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      Para todos los que no volvieron de aquellos días,
 invisibles eternos para la prensa


      Para la razón absoluta de mi existencia:
 mis hijos


      Para un buen hombre:
 Ignacio Rodríguez Reyna

    

  


  
    
      Prólogo
 Verdades sobre gobierno, empresarios
 y periodistas


      Los placeres del oro sólo enriquecen a los afortunados que los hallan si el gambusino es diestro y paciente para recuperar las áureas pepitas que pueden pasar inadvertidas a los ojos inexpertos. Jacinto Rodríguez Munguía hurgó en los archivos federales, por descuido o intención ignorada, conservados y puestos a disposición de los exploradores ambiciosos como él, y encontró caudales de información sobre relaciones ocultas, en este caso entre los medios y el poder.


      Era notorio bajo el autoritarismo priista que la prensa —entendida en su más amplia acepción— funcionaba como una suerte de subsistema en el sistema político, en cuyo centro se hallaba el Presidente de la república. Más en los círculos especializados (que no estrictamente profesionales, pues ese nivel era alcanzado sólo ocasionalmente) que entre el público en general, había verdades sabidas sobre los subsidios, formales algunos, subrepticios otros, que marcaban a la industria periodística y que eran, con frecuencia, el factor para la subsistencia de empresas amañadas y periodistas menores. Y cobraban fama, difundidos en forma de rumor, los favores recíprocos que se hacían funcionarios y periodistas, la parda relación convenenciera entre unos y otros, la cuatachería cínica con que emprendían negocios conjuntos algunos de ellos, el solapamiento de la corrupción y de la ineficacia, de la crueldad represiva, que permitía fingir que México vivía en el mejor de los mundos posibles.


      Pero una cosa es suponerlo, conjeturarlo, imaginarlo, y otra muy distinta es saberlo a partir de datos ciertos, documentales, duros como los llama la ciberlengua. Ahora conocemos buena parte del entramado de esta relación gracias a la investigación de Rodríguez Munguía, reportero-investigador que aprovecha que la opacidad se bate en retirada —empujada por insistencias como la suya—, quien ha obtenido buenos frutos, como los expresados en su libro Las nóminas secretas de Gobernación y en sus reportajes sobre la guerra sucia de la década de 1970.


      Para efectos de la publicación en este libro, dividió su investigación en siete capítulos entreverados con seis paréntesis. En todos ellos se transita de las noticias encontradas en papeles añosos y en ocasiones ajados, al entorno de entonces y al contexto de hoy, permitiéndose la comprensión de lo que en otras circunstancias sería mera literatura burocrática, memoranda y oficios, tarjetas informativas y recados. Todos estos descubrimientos vistos por los ojos de un experto se convierten en fuentes para establecer una relación estructural que no acaba de desaparecer (especialmente en los estados de la república).


      Los documentos hallados por Rodríguez Munguía permiten aventurar hipótesis sobre la personalidad de empresarios de la prensa y periodistas que, acaso para disimular ante sí mismos su servilismo, se hacían aparecer como convictos practicantes de un patriotismo similar al reclamado por el autoritarismo priista. Sobran ejemplos de esa untuosa sumisión entre los papeles valorados por el periodista, muestra de un temor reverencial no lejano al pánico que describió Asturias en El señor presidente, o Vargas Llosa en La fiesta del chivo, el pavor de quedar mal ante quien encarna el Poder.


      Tomemos el ejemplo de Gabriel Alarcón, empresario de la exhibición cinematográfica que en 1965 ingresó a la industria periodística tras fundar El Heraldo de México. En plena crisis del 68, una semana antes de la matanza de Tlatelolco, el empresario dijo al presidente Díaz Ordaz:


      Antes que nada, deseo expresar a usted que la amistad y la lealtad que le profeso, las antepongo a todo, y al exponer seguidamente mi actuación en los problemas estudiantiles, lo hago para que no quede duda de mi buena fe y entrega a su gobierno, y muy especialmente a que respaldo abiertamente su actuación valiente, sensata y patriótica. Usted, señor Presidente, me conoce y sabe que no soy falso. Estoy, lo mismo que mis hijos, con usted y respaldamos firmemente su actuación con nuestra modesta forma de actuar, pero le pedimos su orientación por lo que en seguida expongo.


      Delata a periodistas de El Día y Excélsior que pretendían publicar un desplegado firmado por gente de todos los periódicos contra la represión. «Convencí a mis reporteros —explica— de lo desorientadora y antipatriótica que resultaría esa publicación, y que no la apoyaran». No sólo eso:


      El Lic. Echeverría me dijo que gracias a la información que en detalle le di se paró a tiempo este asunto y además se logró que un grupo de redactores «amigos» hicieran una publicación de apoyo al régimen. En ocasiones la orientación que me da nos da la guía para la noticia de ocho columnas.


      No era distinta a la de Alarcón la mansa sujeción que antaño manifestaba la televisión al gobierno (a diferencia de lo que ocurría después, el hoy incluído). En un programa de Paco Malgesto con Eva Norvind, en el que se habló de sexualidad, en 1966, generó un reporte de un agente de Gobernación y un reproche de la propia secretaría a Emilio Azcárraga Vidaurreta, presidente de Telesistema, a quien secamente se le instruye para que «evite en lo futuro incidentes como el que ha causado la presente intervención oficial».


      El magnate agradece la reprimenda. Explica que:


      Mantiene una vigilancia constante sobre los elementos que intervienen en los programas y, muy especialmente, en los casos en que se requiere una cierta improvisación, como es el de que se trata; pero infortunadamente hay casos en que la previsión no es suficiente… Puede usted tener la certeza que tanto yo como mis colaboradores en estos aspectos de programación, continuaremos en la autovigilancia que nos hemos impuesto, para lograr los propósitos que tan acertadamente ha tenido a bien señalarnos… Con mis agradecimientos muy sinceros por los términos en que se ha servido usted llamarnos la atención sobre el incidente que involuntariamente se suscitó y al que se refiere la comunicación que contesto —de la que estoy enviando copia a todos los elementos que intervinieron en el programa— me es grato ponerme a sus órdenes.


      No se crea, por los ejemplos aducidos, que el libro de Rodríguez Munguía es un repertorio de anécdotas. Ilustra, con casos específicos, las maneras en que el sistema controlaba a los medios y cómo la mayor parte de los dueños y practicantes de éstos lamían las manos que les daban de comer. Pero la estructura de la obra, la visión con que fueron agrupados los materiales y estructurados los capítulos ofrece una visión de fondo sobre un fenómeno que a veces muestra una cara de amenidad divertida (como cuando Francisco Galindo Ochoa confecciona con Alfonso Corona del Rosal una lista de regalos navideños destinados a gente a la que desprecian) pero con más frecuencia revela el manejo desde la sombra de los destinos de personas y empresas, como en el caso de Excélsior, contra el que Echeverría y sus secuaces desplegaron toda suerte de embestidas y artimañas, incluida la colocación de una bomba en sus instalaciones.


      En la tarea de revelar lo oculto a partir de documentos bien hallados y mejor calibrados, Rodríguez Munguía contribuye centralmente a que, conociendo mejor un pasado que nos avergüenza, labremos un futuro del que podamos sentirnos orgullosos.


      MIGUEL ÁNGEL GRANADOS CHAPA

    

  


  
    
      La hoja uno


      Fueron tiempos de rebeliones sociales y guerra sucia.1 Fueron tiempos de sombras.


      Entre 1960 y 1980 América Latina vivió una larga noche de dictaduras, la mayoría de corte militar con consecuencias que hasta ahora se conocen: miles de detenciones, desapariciones, torturas y crímenes de lesa humanidad. En esos años, en México, el Partido Revolucionario Institucional presumía un gobierno civil y en democracia pero, al final de esa noche, con el mismo saldo: detenciones, desapariciones, torturas y crímenes de lesa humanidad. En ambos casos (gobiernos militares y priista) esto fue posible con la presencia/ausencia de un grupo social clave: los medios de comunicación.


      Para el caso de México, esta relación sería concebida por el gobierno como una tiranía invisible.


      De cómo y quiénes participaron, la otra guerra secreta, es lo que documenta este libro.

    

  


  
    
      A manera de presentación


      En mi responsabilidad respecto del otro, el pasado de los demás, que jamás ha sido mi presente, tiene que ver conmigo, no es para mí una representación. El pasado de los demás y, en cierto modo, la historia de la humanidad en la que nunca he participado, en la que nunca he estado presente, es mi pasado…


      EMMANUEL LÉVINAS


      I


      «Nadie va a querer publicar eso», me advirtió con afecto uno de los periodistas más congruentes con el ejercicio periodístico que he conocido cuando le conté que en el Archivo General de la Nación de México estaban muchas historias secretas sobre la relación entre la prensa y el poder que, de conocerse, resultarían incómodas para muchos: políticos, empresarios y periodistas. La conversación sería larga…


      Pero comencemos esta presentación con los apuntes del pensador Arthur Koestler, autor, entre otros libros, de Jano, Los sonámbulos y El rastro del dinosaurio, que inspira parte de este escrito, y particularmente el ensayo Los desafíos de nuestro tiempo. En él se plantea un provocador debate sobre las disyuntivas a que se enfrenta el hombre ante ciertos conflictos que implican, casi siempre, asumir una decisión ética o de conveniencia, decisión que termina definiendo nuestra actitud ante la vida toda.


      Una provocación que encaja perfectamente para hablar de los medios de comunicación y el papel que asumieron durante al menos dos décadas, época definitiva para lo que es o no es nuestro país donde, y aquí una primera tesis del libro, la mayoría optó por el silencio, por lo conveniente antes que lo ético. Ésta es una primera apuesta a propósito de las huellas que el poder olvidó borrar de su memoria y ahora habitan el Archivo General de la Nación. Vayamos por partes.


      «Hay algo que no encaja en todo esto», decía un colega durante una de las tantas tardes de 2002 en que las horas se nos pasaban hurgando, entre los pliegues del tiempo, esa llamada historia secreta que guardan los expedientes depositados en las galerías, antes mazmorras, de la que fue cárcel de Lecumberri. A él y a un puñado de periodistas e investigadores nos había sorprendido en el desempleo la apertura de los archivos secretos; pero lo que siguió fueron meras coincidencias, destino dirían los filósofos; milagros, quienes creen en los santos.


      Recuerdo bien. El colega leía un documento sobre un operativo con que el ejército enfrentaba a la guerrilla de Lucio Cabañas en el estado de Guerrero. Decía no comprender cómo esos «días de plomo» en México, esos detalles de la barbarie militar contra otros mexicanos, apenas habían tenido registro en los medios de comunicación y unos cuántos, los que se atrevieron a hacerlo, pagaron un costo muy alto.


      Sin un registro mediático, la historia que comenzaban a contar los archivos parecía tan lejana y tan ajena a nosotros mismos. De pronto se volcaba extraña y asombrosa, no solamente por las acciones del poder del Estado contra estudiantes en 1968, 1971 o una guerrilla que nunca terminó de ser, a través del ejército y los aparatos de seguridad en esas décadas. Habría algo más sorprendente: mientras a muchos medios se les olvidó registrar la historia, a los hombres en el poder no; y más aún, la habían guardado.


      A los pocos meses, los archivos depositados del AGN comenzaron a mostrar sus mejores contenidos, de los que es posible sacar algunas lecciones:


      Una. Que frente al poder y sus acciones, la mayoría de los periodistas, optaron por la conveniencia.


      Dos. Que frente al miedo que imponía el poder a través de sus mecanismos de control, subsidios, papel, publicidad, la mayor parte de los medios optó por la conveniencia.


      Tres. Que frente al horizonte de perder la influencia que daba tener un periódico, una revista, una concesión de radio o televisión, la mayor parte de los medios optaron por la conveniencia.


      Cuatro. Que en muchos casos no fue necesaria la cooptación, la presión, el control de papel ni publicidad; que en muchos casos los dueños de los medios y los periodistas mismos simplemente asumieron las decisiones del poder como suyas, optando por la conveniencia antes que la responsabilidad ética. En casos concretos no hubo necesidad de tomar decisiones, ya que el proyecto ideológico del gobierno coincidía con el de los empresarios de los medios y, en algunos casos, con el de los mismos periodistas.


      El rostro de un país extraño asomaba en los papeles de los aparatos de seguridad de los años duros: de la Dirección Federal de Seguridad, de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales y, aunque de manera muy limitada, de la Secretaría de la Defensa Nacional. Entre ellos, el cuestionamiento implícito y explícito al papel que asumieron en lo general los medios de comunicación y muchos de los periodistas, de pronto vergonzoso, de pronto grotesco, de pronto absurdo, de pronto entendible y, en algunos casos, comprensible.


      El 9 de julio de 2003, a propósito de la comparecencia del ex presidente Luis Echeverría Álvarez ante la frágil y muy cuestionada Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), el ex dirigente estudiantil de 1968 Raúl Álvarez Garín lanzó una provocación cargada de verdad. Entre la huida de Echeverría y los gritos de ¡asesino! con que lo despedían, Álvarez Garín gritó que además de los responsables de los crímenes del 2 de octubre, había un sector importante de la sociedad que debía contar su parte: los medios de comunicación. Esas palabras apenas fueron registradas al día siguiente por la prensa.


      II


      De unos cinco años a la fecha, los medios de comunicación que vivieron el verano de 1968 y los ácidos días de la Guerra Sucia han tenido cambios gradualmente significativos. Algunos nos han sorprendido con historias e imágenes recuperadas de las orillas del olvido. La revista Milenio, en su primera época, tuvo en su agenda esa tarea; la revista Proceso la ha mantenido casi siempre.


      Pero en general, para muchos de los empresarios y periodistas que formaron parte de esa etapa, siguió funcionando la teoría de que su actitud ante el movimiento estudiantil siempre estuvo condicionada a la presión1 de los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez o José López Portillo, ya fuera a través de la publicidad, los subsidios, las concesiones o el papel que les otorgaba, en el caso de los medios impresos, la Productora e Importadora de Papel, S. A. (PIPSA).


      Esas versiones tienen su verdad, pero sólo a medias. El libro se encarga de mirar lo otro. La eterna deuda de los medios impresos resultó eficaz al gobierno cuando de cobrar favores se trataba. Pero en otro momento no fueron necesarias las llamadas ni las órdenes por escrito, la obediencia era un asunto implícito en la relación medios-poder.


      Si eso ocurrió con los medios impresos, en el caso de los electrónicos pocos hicieron algo por contradecir al poder, por contar una verdad distinta de la que querían escuchar Echeverría y Díaz Ordaz. El extraño y eterno argumento sobre las transmisiones de la noche del 2 de octubre de 1968 en televisión y las llamadas de Díaz Ordaz, por citar un ejemplo, es apenas una parte de la historia.


      III


      Antes de la apertura oficial de los archivos de la DFS, DIPS y la Sedena, se llegaron a registrar en el AGN más de un centenar de medios de comunicación nacionales e internacionales, otro número similar entre académicos, familiares de desaparecidos y ciudadanos en general.


      Durante esos días algo llamaba la atención desde los medios. Y es que a pesar de que la apertura oficial ni formal había ocurrido, los medios de comunicación publicaban ya exclusivas de los materiales que, supuestamente, después podrían consultarse en el AGN. No trato con esto de cuestionar la función, meritoria sin duda en muchos casos, de los colegas de publicar con oportunidad documentos desclasificados. ¡Nada más faltaba que hiciera eso!


      Lo grave de esto es que las filtraciones, ahora desde la administración panista, funcionaron como un mecanismo de distracción para contener la labor de investigación periodística y sirvieron como una fina cortina de aparente transparencia para ocultar lo que ocurrió en el terreno práctico de la consulta. Luego se pudieron confirmar tales sospechas y cómo, desde Gobernación, se habían dado las órdenes para la atención «especial» a ciertos medios de comunicación. Como en los viejos tiempos. Casi al final de su sexenio, Vicente Fox presumió a través de los medios electrónicos, como parte de la propaganda del gobierno, que gracias a él, en los medios de comunicación ya no había censura y se había podido acceder a la verdad de las décadas de 1960 y 1970. Como en los viejos tiempos.


      En efecto, durante los primeros días se contaban por docenas los colegas que ocurrían a las galerías 1, 2 y 7 del Archivo General de la Nación para hurgar la noticia. Y llegó la primera lección: los periodistas no estábamos preparados para la consulta de los archivos, para la búsqueda de los datos y la valoración paciente de la información, sin la urgencia ni la presión del editor o la carga de la cobertura cotidiana.


      El archivo exigía más, mucho más de lo que los dueños de los medios estaban dispuestos a sacrificar. Después de todo, como dijo un funcionario de Milenio Diario cuando uno de sus reporteros insistía en que el AGN debería considerarse una fuente formal de consulta: «A quién le puede importar eso… a fin de cuentas solamente es historia».


      Los archivos, a su vez, mostraron su rostro más complejo: no serían fáciles de seducir y, ante estas realidades, a los pocos días comenzaron a desertar los primeros colegas, los primeros investigadores y el AGN volvió a quedar sumido en su silencio.


      Sin embargo, algo seguía sin encajar.


      Ya reincorporados los colegas a sus fuentes y coberturas normales, en algunos medios se seguía publicando información con base en documentos del AGN. La filtración, primero desde Gobernación y luego a través de la Fiscalía Especial de Movimientos Políticos del Pasado (Femospp),2 comenzó a modificar la correlación de fuerzas y, por tanto, algunos medios optaron por la negociación directa con los «proveedores oficiales de la historia no oficial»; a fin de cuentas, esa vieja costumbre no tenía por qué cambiar nada más por un capricho presidencial.


      Desconozco qué ocurrió en otros países cuando se abrieron los archivos del pasado, pero en el caso de México, la euforia de los medios de comunicación por la apertura pasó pronto.


      A los quince días, esas decenas se convirtieron en unos cuántos; al mes, esos cuántos en algunos y, al final, dos, tres, y actualmente, sólo de vez en vez algún medio impreso de comunicación va por ahí. En el caso, por ejemplo, de las televisoras, éstas ni siquiera intentan ya la búsqueda de los materiales. Los encargados de atender ya sabían que siempre es el mismo expediente, las mismas imágenes… Y otra vez se repetía la fórmula. Año con año, desde que recuerdo, la respuesta a esos actos sigue guardada entre la conveniencia y el olvido.


      Para uno, la consulta de los archivos se terminó convirtiendo casi en una forma de vida y, sin embargo, también sé, luego de mirar tantas historias, que si el futuro es impredecible, el pasado lo es más.


      En esos días conocí a Kate Doyle, encargada del proyecto México de la organización The National Security Archive de la Universidad George Washington. Su apoyo moral y sus recomendaciones desde el primer momento serían fundamentales. Poco después, con la beca de la Fundación Prensa y Democracia (patrocinada por el Open Society Institute), este libro empezó a tomar forma. Carlos Puig y José Buendía, directores ejecutivos de Prende, nunca dudaron que el libro era una necesidad para entender la historia del periodismo y el poder en México pero, sobre todo, para intentar que lo de aquellos días y años no se repita. Fue en las instalaciones de la Universidad Iberoamericana, y gracias a la Fundación Prensa y Democracia, donde se dieron los toques finales a esta obra.


      IV


      Días después de la comparecencia de Luis Echeverría ante la Femospp, visité a Raúl Álvarez Garín en aquella casa de la calle de San Luis Potosí tapizada de recortes de periódicos. No podía faltar la portada de La Jornada con el grito de «¡Asesino!» esculpido sobre la foto de un descompuesto Echeverría, de una farsa de lo que fue su inmenso poder, como escapando de sí mismo.


      Durante una larga conversación sobre los expedientes que en esos días apenas comenzaba a cosechar en el AGN, sacó los recuerdos de historias sin comprobar, pero que siguen en su mente, sobre el papel de la prensa durante el movimiento estudiantil de 1968.


      Me regaló un libro, un viejo libro de ésos que llevan ya los arañazos del lápiz, de los que han sido marcados de por vida en sus extremos con apuntes e ideas sueltas y forman parte de la identidad de quien los lee. Un libro al que, de tanto uso, debió coserle las hojas con gruesos cordones. Es un libro que, me dijo, hasta hace años utilizaban en las escuelas de la Secretaría de la Defensa Nacional para contar la versión militar de 1968, a partir de un registro cuidadoso de los acontecimientos en ciertos medios de comunicación. Lo guardo con afecto. Lo leo con paciencia.


      Le dije que había otra versión documentada, una versión incómoda que no gustaría a los empresarios, a muchos periodistas; que era como aceptar que los dioses se habían equivocado. Sobre la mesa le puse un fajo de expedientes, los miró… me regaló entonces una de esas sonrisas que, todavía en la edad madura, archivan el código postal del niño que sabe bien que, a fin de cuentas, y a pesar de los golpes recibidos por un padre, él se ha salido con la suya.


      «Lo sabía, sabía que no podían borrar todo».


      Nos terminamos el café y caminamos en silencio por la calle.


      V


      Y con estos medios de comunicación cuestionados, callados a veces por conveniencia y otras por necesidad, es con los que llegamos a un nuevo siglo y con los que se empujó la caída del sistema político priista en el año 2000.


      Pero son los mismos medios de comunicación que siguen atrapados en su pasado, en una memoria que les reclama. Los medios de los últimos años siguen presentando síntomas de problemas que por lo menos desde la década de 1960 se vienen enunciando.


      Veamos si no. El siguiente es un párrafo de la columna «En la Esquina», de Francisco Martínez de la Vega, publicada en 1966.3


      Nuestro oficio no es fácil ni tranquilo. Hay un innegable estado de mala fama pública en el periodismo. Cuando el periodista ataca, se suele pensar que busca la paga; cuando aplaude, se dice que ya lo consiguió: y si ni aplaude ni censura, el agua tibia lo hará perderse en el anonimato… Pero es menester pensar que en nuestro país, en trance de desarrollo, necesita de un periodismo capacitado en lo técnico y noble en su orientación. Ese periodismo que han de ejercer los jóvenes que nos reemplacen tendrá, además, la tarea de limpiar la estafeta que nuestra generación les entregue y devolver al oficio sus originales funciones al servicio de las mejores causas de la ciudad, del país, del mundo en que vivimos.


      VI


      Sería un exceso, por principio, decir que se tiene la certeza de cuándo y cómo surge, en el caso mexicano, el proyecto que los hombres en el poder planearon y en el que los medios de comunicación se convertirían en una herramienta fundamental para sus objetivos. Ni toda la documentación ni todas las versiones serían suficientes para cubrir tal pretensión.


      Pero esa dificultad no impide que se tengan pruebas documentadas de estos propósitos; a la luz de la historia se puede valorar hasta dónde se cumplieron, hasta dónde se impusieron fórmulas y decisiones y hasta dónde las partes compartieron un proyecto de país, de una época en que de lo que se trataba era de escribir el futuro desde ese presente, de prepararse para remontar la historia.


      El conflicto estudiantil del verano de 1968 fue una primera prueba de aquella relación que se venía construyendo años atrás entre medios y poder. Ahí se confirmaron alianzas y se definieron distancias. Precisamente en el conflicto se vería el nivel de lealtad, interés y conveniencia.


      Por ello, este libro no aspira más que transmitir los testimonios de lo que quedó en el Archivo General de la Nación sobre la relación entre medios y poder. Así, lejos está la pretensión de ser poseedor de la verdad. En todo caso, una mínima intención, con un riesgo muy alto de abusar del concepto, será presentar otras varias y variadas «verdades». No las del autor, sino las de los documentos y sus voces. Las de los papeles y las versiones de los actores. Por eso, de ninguna manera es una verdad, es un libro de otras verdades que no cancelan ninguna, que no cierran otros argumentos, otras versiones. Se agrega a otras historias y espera que se abran más.


      Cada uno de los capítulos incluye, por tanto, un contexto amplio de cada uno de los asuntos que provocó el documento, la historia que cuenta éste y la versión del actor aludido en los textos. En los casos en que el actor se haya negado a contar su versión, se buscó cubrir tal vacío con lo que existe documentado en libros, entrevistas, discursos.


      Como lo central es la documentación localizada en el AGN, no considero prioritaria la presentación de portadas de periódicos y programas de radio y televisión de aquellos años. Este ejercicio que se ha hecho en Argentina y Chile, sería, por sí mismo, otra investigación aparte.


      VII


      En todas esas incursiones siempre persistió una sensación de que la documentación tendía a cargarse más hacia los medios impresos y algunos de éstos en particular. Al principio es difícil detectar cuál era la lógica que se guardaba en ese orden de jerarquización informativa. La explicación más coherente era, en todo caso, que esa información se les había olvidado y ya. Vistas con paciencia, las cosas ya no resultaron tan espontáneas.


      El hecho de que se tuviera una carga informativa mayor sobre medios impresos que electrónicos, ponía en evidencia aspectos concretos del nivel de preocupación del poder hacia los primeros, desde el principio básico de que la información escrita implicaba mayores riesgos para el poder en ese presente y, sobre todo, hacia el futuro.


      Si la información es poder, el gobierno se preocupó más por ir construyendo amplios y detallados expedientes de medios y periodistas incómodos, aquellos que debía vigilar y observar sin descanso. El caso de la revista Política, de Manuel Marcué Pardiñas, del periódico Excélsior en la era de Julio Scherer, son apenas dos casos. Lo que hicieran o dejaran de hacer era importante para el gobierno, sin separar lo que era la información y vida pública de los actores con su vida privada. No había límites, había «amigos» y «enemigos» del sistema y ya.


      En un segundo nivel de importancia estaban aquellos «amigos» del gobierno que de pronto se atrevían a cruzar la delgada línea de la tolerancia gubernamental y ubicarse del lado de los «enemigos». A estos se los seguía, se los vigilaba, sobre todo en su relación con los «enemigos» comunes.


      Y un tercer grupo, el de los amigos leales al poder. Aquellos que por convicción, o por conveniencia, nunca harían algo que afectara al sistema. Es el grupo que sirvió siempre de escudo en los momentos más críticos, en los tiempos de huracanes sociales. Éste se conformaba, sobre todo, por los medios electrónicos: radio y televisión, sin faltar la mayor parte de los grandes medios impresos. Gracias a sus bondades, los medios y los empresarios afines se salvaron del acoso de los aparatos de inteligencia.


      De ahí que entre la cantidad y los contenidos de la información que permaneció archivada entre medios impresos y electrónicos, haya una diferencia sustancial. Mientras de los «enemigos» quedaron los registros de conversaciones intervenidas y los entresijos de su vida privada, de los amigos quedarían las cartas de felicitación, los mensajes de apoyo al poder en sus momentos «difíciles».


      La cantidad y los contenidos de los documentos tuvo una relación directa con los temores y obsesiones de los presidentes Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Álvarez, José López Portillo; de los políticos Mario Moya Palencia, Jesús Reyes Heroles; de los jefes policiacos Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro; de los militares Marcelino García Barragán, Hermenegildo Cuenca, Acosta Chaparro… La lista sería muy larga.4


      VIII


      Sin duda importante y, sobre todo necesario, resulta explicar cuál ha sido la principal fuente de información de este libro. Ésta es la historia de unas cajas olvidadas.


      Hay varias versiones. Tomemos la que cuentan algunos trabajadores y empleados del AGN, que se refuerza con la del hombre que mejor conoce los archivos secretos de esa época.


      Ésta se refiere a que en uno de esos varios viajes que de manera periódica realizaban trabajadores del AGN para el traslado de archivos que se generaban en la Secretaría de Gobernación, cierta vez, entre las pilas de cajas que tenían por encargo llevarse, vieron, en uno de los rincones de la bodega de archivo muerto, otros cientos de cajas.


      Hubo entonces cierto conflicto, pues las que les habían señalado para llevar ya habían sido despachadas, pero nadie les había explicado de las otras, si formaban o no parte del paquete. Ante la disyuntiva siguieron la regla de lo más conveniente para la historia: asegurar la documentación y sin más, subieron las cajas al camión de carga.


      La sorpresa sería mayor para la entonces directora del AGN, Alejandra Moreno Toscano, quien al ver el exceso de cajas hizo una rápida auscultación del contenido y no pudo contener una sensación de placer y miedo ante la información que se había filtrado. Ordenó de inmediato sellar todas las cajas y depositarlas en el edificio anexo al de Lecumberri, donde estuvieron los juzgados y que actualmente son oficinas del Instituto Nacional de Población.


      Ahí estuvieron hasta 1997, cuando fueron trasladas a las crujías de la parte superior de la galería 7. Su siguiente estación fue la galería 2, donde desde 1998 se encuentran.


      El complemento de esta versión viene de un hombre que se dedicó a construir y cuidar otro de los acervos fundamentales, el de la DFS. Dice que estas cajas, extrañamente, sobrevivieron gracias a las diferencias que finalmente se polarizaron entre Luis Echeverría Álvarez y Mario Moya Palencia, cuando el primero optó por José López Portillo para sucederlo en la Presidencia.


      En lugar de destruir estas cajas, como solía ocurrir con mucha de la documentación de las oficinas de Gobernación, Moya Palencia, entonces titular de la dependencia, vio en el resguardo de esta historia parte de su venganza por haber sido eliminado. Cuidó que sobrevivieran.


      Quizá fue la mejor manera de expulsar todo el odio guardado aquella tarde lluviosa cuando supo que no sería el ungido. Dicen que en un instante de furia salió de su oficina en Gobernación gritando: «¡Que se chinguen, que se vayan a la chingada todos!», y entre sus manos llevaba racimos de papeles que caían sobre los mojados y enlodados adoquines. «¿Por qué creen que algunos de los documentos de esas cajas están sucios, arrugados, con lodo? … fueron los de esa tarde. Pasada un poco la furia, ordenó que recuperaran los documentos y los guardaran». Son las versiones que se cuentan. Otras rayan en la locura y la fantasía.


      La y las historias que cuenta este libro tienen su origen documental en estas miles de misteriosas cajas. Ahí, en esas mismas cajas y en las otras galerías, esperan otras partes de esta historia de medios y poder, de empresarios, de la Iglesia, de los intelectuales que tendrán otro futuro y seguramente serán contadas muy pronto. De las que nos ocupamos, para esta edición, tuvo como marco lo consultado desde principios de 2001 y finales de 2006.


      IX


      En el ensayo Los desafíos de nuestro tiempo, y que motivó este texto, Arthur Koestler pone un ejemplo extremo del tipo de decisiones que a veces deben asumir los sujetos. La historia es breve. Cuenta que luego de varios días perdidos en la nieve, uno de los hombres del grupo se fracturó un pie. La disyuntiva era abandonarlo para poder mantener el paso e intentar salvar cada quien su vida, o en turnos llevarlo cargando, con el riesgo de no salir pronto de la zona y morir todos. Tomaron una decisión moral que les costó la vida. Ellos no sabían que a paso normal hubieran alcanzado en dos días la aldea más cercana.


      Luego de investigar en los expedientes no clasificados del AGN, de mirar las historias de los medios y el poder, tengo la certeza de que en las dos décadas que documenta este libro, la mayor parte de los medios de comunicación optaron por la conveniencia.


      Muchos prefirieron alcanzar la aldea.


      «Nadie te va a querer publicar eso», volvió a decir al final de nuestro encuentro aquel buen amigo, regalándome una frase que me habría de acompañar todo el tiempo que llevó esta investigación:


      «Pero es necesario que se conozca».


      Y aquí está.

    

  


  
    
      LA TIRANÍA INVISIBLE
 (El origen de todo)

    

  


  
    
      Esta historia bien puede comenzar con la imagen de un hombre sumido en el silencio, acostumbrado a trabajar entre las sombras, invisible. Un hombre curtido en el trabajo y el sacrificio, que huye de los ambientes sociales, de los reflectores, de los que se imponen disciplinas severas.


      Nuestro personaje sin rostro, sin nombre, una vez más borra, destroza la oración que corre por la hoja en blanco. Hurga en su mente, busca las palabras exactas, ésas que deban ocupar un lugar en la historia de las frases, del pensamiento, de las ideas. Ésas que vayan directo al corazón de las tinieblas y deslumbren, que sean la síntesis de una era, que se metan en los discursos, que las busquen para acompañar los recuerdos y la memoria.


      Las frases se le atraviesan, todas juntas, se agolpan hasta que una se detiene, le muda el rostro, le aprieta los gestos y la mirada se decanta hacia el horizonte. Apoya los codos en la mesa y entonces éstas fluyen en la hoja en blanco sin que nada las detenga, ni el tiempo ni Dios. Y entonces escribe, escribe, solo y su silencio.


      Como complemento de este capítulo y para acentuar la necesidad de que el PRI disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una propaganda institucional y no incidental, se consigna esta idea: «por la acción de la propaganda política podemos concebir un mundo dominado por una Tiranía Invisible que adopta la forma de un gobierno democrático.


      Bajo esta condición, una democracia como la mexicana puede obtener niveles de control popular equivalentes a los que lograría por la violencia y el terror, una dictadura que solamente pudiera ofrecer a la ciudadanía espejismos y abstracciones


      El control de la opinión pública en un régimen totalitario es elemental. —La propaganda política de una democracia no puede y no debe imitar la del estado dictatorial pero sí aprenderle muchas cosas: fe en sus recursos; persistencia en la acción; rapidez para proceder en los conflictos; interés por todos los problemas políticos, sean éstos reducidos o gigantescos, y otorgar a todos el mismo trato urgente— y a cambio en una democracia, como quedó dicho, se complica y en ocasiones resulta imposible.


      Las dictaduras reprimen por la fuerza las ideas y las expresiones populares. En un gobierno democrático, este control debe alcanzar calidad de arte, toda vez que intente manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse a la acción de las autoridades y capaces también de llevar el contagio de su resistencia a los demás.


      …No obstante esta rápida selección de los métodos —todas las formas de la palabra escrita para los mejor dotados; imágenes gráficas, los usos audibles y visuales de la radio, la tv y el cine para los menos capacitados— que influyen los diferentes sectores políticos para obtener resultados colectivos, la Propaganda política debe utilizar todos los vehículos de difusión: Prensa, Radio, Cine, Televisión, Teatro, Ediciones Institucionales, Carteles y Relaciones Públicas.1


      Ya está. Las frases han caído en medio del silencio de su oficina-estudio. Respira y se hunde en el sillón a mirar cómo se va construyendo, desde esa creación del pensamiento que ha inundado su mente, un país que habría de gobernar el PRI todavía las siguientes décadas.


      Es un día de 1965 y éstas, las líneas de un documento que se fue conformando con paciencia. Las huellas y esta proyección de futuro político se quedaron atrapadas, comparten espacio y silencios en el Archivo General de la Nación.


      Ahí estaban cuando nos encontramos en el frío invierno de 2001, ese clima de las crujías que entume los dedos, entre esos documentos e imágenes que congelan los sentidos. Y uno sabe que entre ese crudo viento y esas infames imágenes de torturados y desaparecidos, de muertos de miedo antes de morir, uno está tan solo como el personaje que escribió este documento, que uno no es más que un amasijo de tejidos, piel y sangre. Que más allá no hay nada, sólo memoria, sólo memoria.


      Y ahí está ese documento, un fajo de 41 folios…


      Pero contemos la parte de la historia de este documento, de este ensayo, de esta obra de arte de filosofía y estrategia política mediática en su más alto nivel.


      Este documento, que habría de ser al final la columna vertebral de este libro, desde donde mirarán muchos de los actos del poder hacia los medios y de éstos hacia el poder, tiene su lugar ganado en una de las miles de cajas de cartón, de ese inmenso desierto de papel, Cementerio de papel2 lo ha llamado el escritor Fritz Glockner.


      Siguiendo la metáfora, bella metáfora, en uno de esos ataúdes, en uno de los extremos esperaba ese documento de 41 folios en el que se desarrollan y se consolidan muchas de las teorías sobre la visión que el poder tenía de los medios de comunicación. Un documento, a mi juicio, ni siquiera imaginable o, al menos, de imposible existencia.


      Sin título, fecha ni firma, en una caja que contiene documentos de la secretaría particular de Luis Echeverría Álvarez (según la única referencia de fecha que contiene el texto, éste debió elaborarse en 1964 o 1965, ya con Gustavo Díaz Ordaz en la Presidencia y Luis Echeverría como secretario de Gobernación). Por sí solo, el documento abre otra lectura total de los medios y el poder, que alguien desde el poder pensó y calculó escenarios políticos y sociales de futuro, en el que los medios de comunicación serían fundamentales para su concreción.


      Ya había tenido encuentros con textos que me sorprendían, ensayos y estrategias desde el poder sobre y de los medios, pero un texto que delatara esa posibilidad a un nivel más allá de la práctica, y más cercano a la inteligencia a partir de la fina elaboración de teorías y conceptos, nunca creí que aparecería.


      Sin embargo ahí están los 41 folios que dieron la razón suficiente a este libro, de ahí nace el título: La otra guerra secreta.


      Para fines prácticos y metodológicos, este documento es el punto de partida, la referencia histórica documentada de una relación que hasta nuestros días hay quienes añoran, en una etapa en la que, como diría Carlos Monsiváis: «La línea del gobierno asumida por los medios era invisibilizar para el resto del país lo que pasaba… la programación del olvido y de la inexistencia noticiosa de los actos de la represión (matanzas, asesinatos selectivos, encarcelamientos, desapariciones, ceses, campañas de difamación, allanamiento de locales). Este manejo de la memoria colectiva es la garantía esencial de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar en el imaginario colectivo, si se quiere recurrir a un concepto actual… Algo o mucho de todo esto se conoce, pero siempre en forma parcial, y sin vincularlo a una política de Estado».3


      El documento del que nace la tesis sobre La tiranía invisible le daría en estos momentos toda la razón.


      …


      Regresemos al inicio de este capítulo a imaginar a ese hombre sumido en el silencio de la tarde, dando vueltas a la misma idea, cuidando el verbo exacto y el adjetivo preciso. Ahora tiene el primer borrador, pero no le convence… quién sabe cuántas veces ha tenido que rehacer el mismo párrafo y cuidar aquellas palabras que le dan una dimensión de absoluto a lo que piensa y escribe.


      Se le ve sumido, apenas su sombra, en busca de la misma invisibilidad del poder; acaso por eso, al final, no duda en borrar cualquier huella que en esas traiciones de la historia lo delaten como el autor. La decisión es definitiva, ni un nombre, ni un firma, ni una fecha, como el poder omnipotente y omnipresente, como Dios, que esté en todas partes sin que nadie lo vea.


      El tejido de su pensamiento lo lleva al primer párrafo y al verbo en mayúsculas con que hará arrancar el documento:


      «HACER» propaganda, es sustancialmente, crear y dirigir la opinión pública; penetrar la indiferencia del sujeto y motivarle las reacciones convenientes; llevarlo a que adopte la conducta prevista sin que busque en sí mismo ninguna razón del porqué actúa DE ESE MODO.


      Es pues, un método de conducir razonadamente —se utiliza el adjetivo porque el caudillaje de las masas cuando éstas se violentan y transgreden las normas habituales de la comunidad «Revueltas o revoluciones, motines, disturbios de magnitudes diferentes», no puede entenderse como conducción razonada sino, obediencia a la voluntad de la mayoría y por ése uso hace posible «fabricar» generaciones obedientes a un estilo, a una filosofía, a una moral adecuados a los intereses del Estado.


      ES PRUDENTE DISTINGUIR LOS TÉRMINOS PROPAGANDA Y PUBLICIDAD: Publicidad es el conjunto de técnicas de efecto colectivo utilizadas en beneficio lucrativo de una empresa. La Propaganda, ya se dijo, intenta la adhesión, la concurrencia simpática de la ciudadanía a un sistema de gobierno.


      La evaluación de que todo un país piense, actúe, sienta de UN MODO, sobrecoge por las inmensas posibilidades que advierte tal control emotivo y dinámico.


      Un pueblo identificado con un propósito de grandeza nacional, sin disidentes de opinión y conducta, es una masa imposible de frenar, una fuerza que en vez de acompañar a la historia, la hará en la medida que aparentemente le convenga. Esta medida, en realidad, se le sugiere el sistema que conocemos con el nombre de PROPAGANDA.


      Dentro de las limitaciones que para el uso de la propaganda política impone el derecho y la moral mexicanas, los anteriores puntos de vista podrían quedarse en simple tesis.


      Esto se entiende: La propaganda política a menos que se acompañe de controles estrictos y severos —y en ocasiones crueles— tiene un ámbito reducido de acción y una permanencia muy discutible en el ánimo del sujeto.


      Para que la propaganda política se instale con carácter permanente en el subconsciente del ciudadano y ahí adquiera condición de hábito mental, precisa que nada ni nadie la contraríen.


      La propaganda que se discute es la mitad de eficaz. Si es aceptada por unos y rechazada por otros, será más estéril que fecunda. Por eso, su acción integral obliga el control de la prensa, del radio, la TV y el cine: para que ninguno de estos vehículos de difusión discrepen con el sentido que se le impuso. Si una idea política suscita la crítica de cualesquiera de los instrumentos señalados, ninguna propaganda podrá obtener calidad de norma o de idea aceptada por todos.


      Democráticamente hablando, tales controles no son posibles. De ahí que la propaganda en México se limite a ser una suerte de estímulo, de excitante de la opinión pública, sujetos a temporalidad y en modo alguno a permanencia definitiva.


      No obstante la propaganda política en México puede avanzar las más altas metas si se apoya en hechos y en realidades que el ciudadano puede testificar. Su transformación de elemento pasivo a elemento dinámico —antes fue sujeto de cultivo subconsciente; ahora es testigo conciente— magnifica las posibilidades de la propaganda política.


      Bajo esta condición, una democracia como la mexicana puede obtener niveles de control popular equivalentes a los que lograría por la violencia y el terror una dictadura que solamente pudiera ofrecer a la ciudadanía espejismos y abstracciones.


      Advertida la temporalidad que tiene la propaganda en la opinión pública, se hace necesario obtenerle una residencia artificiosa, sutil, en la vida diaria del sujeto; acomodarla a su «gusto», a sus «hábitos», a su «idiosincrasia». Óptica, psicológica, social, política, orgánica y mentalmente, el ciudadano debe tropezarse con la propaganda a cada paso de su vida privada y de su vida de relación cotidiana.


      VIDA PRIVADA. Lecturas —prensa, libros, folletos, impresos en general— Tv, radio.


      VIDA DE RELACIÓN COTIDIANA. Espectáculos, reuniones, perspectiva urbana, carteles, displays, rótulos, banderolas, murales, etc.


      Para ser eficaz, la propaganda tiene que adoptar «el lenguaje» del grupo que se quiere controlar. No es posible que un solo tipo de propaganda política afecte por igual a todos los grupos sociales, constituidos por individuos de cultura y sensibilidades diferentes. La propaganda política, más que ninguna, debe alcanzar elevada especialización técnica y profesional para no equivocar las reacciones aisladas y colectivas de los diferentes sectores humanos.


      Ningún país del mundo ignora la fuerza —aún limitada si no se practican controles estrictos de los instrumentos de difusión— que la propaganda política representa en el desarrollo pacífico, armónico, de su gobierno. No basta que un Estado trabaje arduamente en beneficio de los gobernados si estos ignoran la cuantía del esfuerzo.


      La fuerza de un gobierno se cimienta en el conocimiento que adquiere de su administración la ciudadanía. La fuerza de un gobierno, pues, se funda en la opinión pública. Cuando ésta falta, un gobierno carece de poder y, por consiguiente, no puede interpretarse como tal.


      Aun cuando su acción no satisfaga plenamente los cálculos, el ablandamiento psicológico que se obtiene con la propaganda política, es de obra suficiente y valiosa para obligar su costumbre institucional. Esto no ha sido comprendido cabalmente por el Partido Revolucionario Nacional, que solamente utiliza la propaganda cuando se enfrenta a crisis o problemas incidentales.


      Este vicio o desenfado, peligrosísimo, tiene una desventaja: quienes son requeridos para «elaborar» al vapor un sistema de propaganda que alivie tales problemas, se ven obligados a proceder así nomás, al vapor, arriesgando el éxito y, acaso, acentuando más el conflicto.


      Como complemento de este capítulo y para acentuar la necesidad de que el PRI disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una propaganda institucional y no incidental, se consigna esta idea: Por la acción de la propaganda política podemos concebir un mundo dominado por una Tiranía Invisible que adopta la forma de un gobierno democrático.


      El control de la opinión pública en un régimen totalitario es elemental. —La propaganda política de una democracia no puede y no debe imitar la del Estado dictatorial pero sí aprenderle muchas cosas: fe en sus recursos; persistencia en la acción; rapidez para proceder en los conflictos; interés por todos los problemas políticos, sean estos reducidos o gigantescos, y otorgar a todos el mismo trato urgente— y a cambio en una democracia, como quedó dicho, se complica y en ocasiones resulta imposible.


      Las dictaduras reprimen por la fuerza las ideas y las expresiones populares. En un gobierno democrático, este control debe alcanzar calidad de arte, toda vez que intente manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse a la acción de las autoridades y capaces también de llevar el contagio de su resistencia a los demás.


      Se vuelve, de este modo, a la necesidad de diversificar la propaganda política, de pluralizar sus formas, como único medio de impactar coeficientes apreciables de ciudadanía —todos votan y todos opinan— pertenecientes a sectores antagónicos en cultura, ámbito moral, economía, etc.


      No es suficiente, por la creciente interrelación social y política de los grupos constitutivos de la sociedad, controlar la opinión aislada de una «Elite» sino la opinión aislada y colectiva de la ciudadanía toda.


      Los instrumentos seleccionados para divulgar quién, cómo piensa, qué aspira hacer en la vida del país un partido, importan menos que la tesis con que se le caracterice y signifique.


      La propaganda política debe adoptar como tesis —en el caso de la democracia mexicana— el uso de la verdad. Hay una verdad evidente en la afiliación ciudadana. Y otra en su solidaridad.


      El PRI está sobrado de premisas que manejar para suscitar la emoción, la simpatía, la comprensión generales. La técnica pues, el «Leit Motiv» de la propaganda política en el estado mexicano debe ser la verdad como compromiso.


      Pero esta tesis debe ser expuesta de múltiples maneras. La propaganda política en México debe adoptar formas diversas: no se puede influir lo mismo a un hombre maduro que a un joven de incipiente ciudadanía; a una mujer dedicada a las labores hogareñas que a otra que se desempeña laboralmente bajo condiciones contractuales. Para ser eficaz, la propaganda política debe condicionarse al grupo que se desea influir; al «idioma» que acostumbre éste.


      Es prudente, por eso, revisar los métodos acostumbrados en materia de propaganda política. En México éstos no han sido modificados por el tiempo. Los desplegados en la prensa apoyados por organizaciones de todos calibres; los apoyos entusiastas en las centrales obreras y campesinas a un determinado acto; los folletos de textos complicados y exaltada fraseología, los carteles que van de lo barroco a lo folklórico en una gama insistente —obreros vistiendo «overall», con puños cerrados, banderas al viento, imágenes de surcos, turbinas y engranes; torres petroleras, apuntes abstractos de rostros campesinos, etcétera— y fatigosa; las «mantas» en ocasión de actos populares, los banderines y los distintivos, todo un racimo de efectos tan estériles como gastados vienen siendo desde hace mucho tiempo las formas más audaces de la propaganda política mexicana.


      Esta revisión lleva a insistir sobre la necesidad de que la propaganda política —éstas que pueden calificar de «Bulto», deben modificarse con la mayor urgencia— se tecnifique. Para realizar, pongamos por caso un cartel de orientación popular —en el capítulo correspondiente a los carteles se hará extensivo el sentido de estos— no basta imprimir un texto sobre un papel cualquiera y fijarle arbitrariamente. En este caso se utilizarían métodos más razonados:


      a) ¿Quiénes viven —obreros, empleados, intelectuales, estudiantes, etc. —la zona donde va a ser fijado el cartel? Los textos de éste deben condicionarse a la mentalidad, el «lenguaje» de los grupos dominantes en ese sector.


      b) Con respecto al medio físico —edificios, paredes, ventanas, calles angostas o amplias— el cartel debe adoptar un tamaño específico, horizontal o vertical.


      c) Las ocupaciones, el tiempo libre de quienes viven la zona, deben asimismo condicionar el cartel. De acuerdo con esos datos debe éste ser eminentemente gráfico o abundante de textos. Hay grupos que leen, que pueden hacerlo por sobra de tiempo y grupos que simplemente no lo hacen por incultura o por falta de tiempo. Luego los mensajes de un cartel deben pluralizarse; de ninguna manera unificarse. Del mismo modo que las imágenes aumentar o reducirse para obtener la atención popular.


      Este ejemplo, aislado y pequeño, no ha sido apreciado en su justa importancia psicológica por la propaganda política mexicana. Se trata, es preciso insistir en esta premisa dominante, de habituar en el ciudadano una idea, un mensaje, una moral, un modo de pensar; incorporarle una reacción subconsciente; conducirlo al encuentro de un juicio prefabricado y de crearle una actitud compulsiva que influencie a otros individuos. Los estímulos que la propaganda política —en el caso muy concreto del cartel— mueve dentro del sujeto son elementales; muy probablemente los que caracterizaron su infancia y prepararon su conciencia cívica: el orgullo patrio; el amor a la familia; el culto a los hijos… temas que de común forman parte de las ideas políticas de un gobernante.


      Otras premisas que es necesario adelantar al catálogo de medios y procedimientos de la propaganda política son los siguientes:


      a) La palabra impresa requiere para su acción una población más ilustrada que la palabra hablada.


      b) La palabra impresa ejerce una autoridad institucional sobre el pueblo. La gente acepta fácilmente lo que lee en los diarios, los artículos y los impresos en general.


      c) Lo que se «fotografía» se acepta generalmente como verdadero.


      d) Las ideas que obtienen mayor eco —repetición de labio a labio— son las que se difunden por medio de la radio y la tv.


      e) Esto último tiene una explicación psicológica: el desconocimiento general de qué son exactamente un radio y un televisor y cómo se opera el milagro del sonido y la imagen. Esta ignorancia crea en quien oye y ve una noticia, un asombro —un fetiche, pese a lo exagerado del término— subconsciente que mueve la credulidad inmediata. Además, la decisión, el «aplomo» de los locutores, la simpatía que de común inspiran al público propicia el acto de fe.


      f) La propaganda política debe manejar asuntos de fácil comprensión y rápida asimilación popular. Como las masas son de lenta comprensión, debe repetírseles el mismo mensaje insistentemente.


      g) La insistencia en los mensajes no quiere decir repetición fiel una y otra vez. Dado que se buscó la sencillez, es lógico suponer que a fuerza de repetirlos ya la masa los conoce con abundamiento y que se incurre en el peligro de aburrirla si no se les otorga variedad.


      h) No es la repetición constante de un mensaje de propaganda política la que influye a la masa sino su repetición con variantes.


      i) La transmisión de las noticias de boca en boca —el fenómeno del rumoreo— es el mejor medio de difusión pública, porque es de todos los instrumentos de propaganda el que mejor activa la imaginación individual y tiende a desorbitarla. Además la idea se siembra y nadie atina a precisar de dónde salió.


      j) Un rumor popular, para ser eficaz, debe adornarse con lujo de pormenores para que adquiera una verosimilitud aparente.


      k) La propaganda política debe someterse al público a una sucesión de choques, que serán probablemente al principio pequeños, pero que irán creciendo en intensidad hasta que su efecto acumulado obtenga la aceptación plena del propósito.


      l) La propaganda política influye en la actitud fundamental del ser humano. En este sentido puede comparársele con la EDUCACIÓN; pero las técnicas que emplea habitualmente y sobre todo, su designio de convencer y subyugar, sin previamente formar, la hacen su antítesis.


      m) La propaganda política es una suerte de fe que debe propagarse; una fe ciertamente terrestre, pero cuya expresión y difusión tienen mucho de la psicología y la técnica de las religiones.


      n) Sin actos que la apoyen, la propaganda política no pasa de ser un simple verbalismo que crea ilusiones peligrosas en la masa.


      o) El hombre moderno está asombrosamente dispuesto a creer (Mussolini).


      p) La opinión y los actos de la masa pública son determinados mucho más por la impresión producida en sus sentidos —lo que oye, lo que ve— que por su reflexión.


      q) El éxito de la propaganda política radica en el predominio de los conceptos, «fabricados» sobre la meditación. El ciudadano cree primero y raras veces analiza.


      r) El «slogan» —Trabajo y Paz, por ejemplo— es uno de los instrumentos mejor afinados de la propaganda política.


      s) Precisa la propaganda política de símbolos para su acción:


      1. Símbolo gráfico. Ejemplos: (S. P. Q. R.)


      2. Símbolo imagen. Ejemplos: la hoz y el martillo; la cruz de Lorena sobre banderines, banderas, emblemas, insignias, uniformes.


      3. Símbolo plástico. Ejemplos: el brazo en alto con el puño cerrado.


      4. Símbolo musical. Ejemplos: (himnos, marchas).


      t) Partiendo de una actitud CERO, la propaganda política no puede obtener de golpe en las masas un efecto duradero. Hay pues, que irla creciendo bajo observaciones cuidadosas.


      u) La propaganda política debe abstenerse, siempre, de manejar en sus mensajes el resentimiento y la amenaza.


      v) La mayoría de los hombres desean ante todo, armonizar con sus semejantes. Rara vez quieren perturbar la armonía que reina entre ellos, expresando una idea contraria a la de la generalidad. De lo que se desprende que una gran cantidad de opiniones públicas son, en realidad, conformismos determinados porque el sujeto cree que su opinión está también unánimemente sostenida por quienes lo rodean. La tarea de la propaganda debe ser, entonces, reforzar esta unanimidad y aun crearla artificialmente.


      w) Tres son los objetivos de la propaganda política en el sujeto:


      1. Reacción fisiológica —impresión visual, auditiva.


      2. Reacción psicológica —impresión estética, cromática, intelectual.


      3. Reacción subconsciente —impresiones posteriores forzadas por el recuerdo.


      y) La propaganda política debe presentarse en forma popular, de tal modo que sus temas no pasen por encima de los menos dotados intelectualmente.


      z) En cuanto es un ser interrelacionado, todo hombre es sujeto de propaganda. Sin distinguir en él actitudes intelectuales superiores o mínimas. La influencia de la propaganda política puede afectarla en mayor o menor grado pero de hecho ninguno puede sustraerse a su acción.


      Quedó dicho que La Propaganda política debe utilizar formas diferentes para influir a los distintos sectores sociales y los variados grupos de actividad humana. El mundo moderno ofrece una variante generosa de instrumentos que, eso sí, exigen para su aplicación una cuidadosa meditación y detenido estudio. La propaganda política debe desarrollarse, entonces, de acuerdo con la educación y cultura de los sectores sociales, por más que en éstos se contengan por igual letrados que ignorantes. Pero en general puede ajustarse a estas reglas:…en los grupos de elevada incultura, se orientará a lograr en el sujeto el esparcimiento físico y la liberación espiritual por medio de actos públicos donde su cuerpo se solace y su imaginación se estimule —mítines, conciertos, exposiciones, espectáculos al aire libre, conferencias, etc.—. Los mensajes que se dirijan a estos grupos deben ser gráficos, dramatizados, sin descartar la palabra escrita que afecta por igual a los poco dotados intelectualmente que a los altamente cultivados, hasta el extremo de asegurarse que no hay instrumento de más honda penetración política.


      Se ha probado, sin embargo, que una de las acciones más eficaces de la propaganda política en los grupos menos cultivados la determina la radiodifusión y en menor grado la tv y el cine —lo que se ve y lo que se escucha tiene más permanencia mental que lo que se lee—. Las ideas impresas, si fuera necesario hacer una división estricta, deben reservarse a núcleos mejor capacitados.


      No obstante esta rápida selección de los métodos —todas las formas de la palabra escrita para los mejor dotados; imágenes gráficas, los usos audibles y visuales de la radio, la tv y el cine para los menos capacitados— que influyen los diferentes sectores políticos para obtener resultados colectivos, la Propaganda política debe utilizar todos los vehículos de difusión: prensa —periódicos y revistas de la capital y la provincia—, radio, cine, televisión, teatro, ediciones institucionales, carteles, relaciones públicas.
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 Los laberintos del poder
 de Gustavo Díaz Ordaz a Luis Echeverría

    

  


  
    
      No hay abrigo para la mentira. Tarde o temprano manos hábiles la desnudan. Le pedí documentos que dieran fe del maridaje de políticos y periodistas, las partidas reservadas de las oficinas de prensa con destino a reporteros y columnistas, los préstamos a bajo interés para mantener la imagen de empresas con problemas financieros, los tratos ocultos entre presidentes y magnates de los medios de comunicación. Argumenté que en buena medida dependía de su voluntad que los mexicanos pudiéramos observar al país con ojos de certidumbre…. Se aproximaba la despedida, una vez más le pedí al Presidente que nos hiciera llegar el expediente de Excélsior.1


      JULIO SCHERER


      FELIZ NAVIDAD Y AÑO 1968: LEA


      El año de 1967 se acercaba a su fin. Nadie podría imaginar que los meses por venir habrían de desbordar al país, que 1968 sería tan convulso, tan definitivo para la relación entre la prensa y el poder; nadie, que el 68 llegaría a marcar en muchos sentidos la historia de México. Para otros, sería una etapa que abriría un periodo de transición que duró por lo menos hasta 1988.2 Lo cierto es que a partir de ese año los medios de comunicación y muchos periodistas asumieron decisiones definitivas y de las que, para bien o para mal, hasta la actualidad muchos no logran desprenderse del todo.


      En el umbral de 1967 nadie podía imaginar lo que pasaría en el siguiente año. No lo imaginaban Luis Echeverría Álvarez (secretario de Gobernación) ni los directivos de los diarios, por lo que en esos días se cumplían los rituales de fin de año, como el de enviar desde Gobernación obsequios para los amigos.


      Muy estimado y fino amigo:


      Estas líneas le llevan la expresión de mis mejores deseos porque usted, y todos los suyos, tengan una feliz navidad. Asimismo, porque 1968 les sea pródigo en salud y ventura. Reciba un cordial abrazo de su amigo y servidor. Luis Echeverría.


      El texto, el mismo para todos, no así la cantidad y la calidad de los obsequios.


      —Para Miguel Castro Ruiz, subdirector de El Universal, una caja con 12 botellas de whisky Haig;


      —Rómulo O’Farril, presidente y gerente general de Novedades, una caja de champán Viuda de Clicquot;


      —Manuel Becerra Acosta, director general de Excélsior, una caja de champán Dom Pérignon;


      —Rómulo O’Farril Jr., director general de Novedades, una caja de champán Ayala;


      —Mario Santaella, director general y gerente de La Prensa, una caja de coñac Courvoisier;


      —Gabriel Alarcón, director general de El Heraldo de México, una caja de coñac Napoleón Chateau Paulet;


      —Martín Luis Guzmán, director de la Revista Tiempo, una caja de champán Heidseek…3


      La lista es larga.


      Y aunque quizá en ese momento no tuviera plena conciencia de cómo le servirían los medios en 1968, sí tenía clara la importancia de éstos y particularmente los impresos, en ciertos momentos de la vida política del país. En sus palabras lo dice al periodista Luis Suárez en el libro Echeverría en el sexenio de López Portillo. «Más que por la televisión, es por la prensa escrita como puede conocerse mejor a los individuos políticos, a las personalidades aspirantes, aun cuando la manipulación puede hacer de alguno de ellos el mejor administrador cuando no lo sea, y el peor cuando es bueno».4


      El 10 de noviembre de 1969, Luis Echeverría Álvarez renunció a la Secretaría de Gobernación. En una carta5 dirigida a Gustavo Díaz Ordaz le explica que debido a que las corrientes mayoritarias de la opinión pública, agrupadas en el Partido Revolucionario Institucional, habían apoyado su postulación como candidato de dicho organismo político a la Presidencia de la República, estimaba que había llegado el momento de dedicar todo su tiempo a las labores preelectorales y renunciar al desempeño de la «muy honrosa comisión» que recibió el 1º de diciembre de 1964…


      Reconozco como una privilegiada distinción haber compartido bajo su mando importantes tareas de la Administración Pública y haber recibido de usted el ejemplo constante de las virtudes políticas y privadas de quien ha consagrado su vida al servicio de la Nación y de sus compatriotas. Le hago patente mi agradecimiento profundo por su guía, siempre aleccionadora y afectuosa, y por el trato generoso y cordial que siempre se sirvió dispensarme.


      Y cerraba con unas palabras que muy pronto habría de contradecir en sus actos de campaña: «Hoy expreso a usted, como ciudadano mexicano, mi solidaridad sin reservas hacia todos los actos de su Gobierno y mi sincera admiración por la obra moral, cultural y material que ha desarrollado, en estos cinco años para el bien del país»; 1969 apenas despertaba de la pesadilla del verano rojo del 68. Luis Echeverría preparaba las maletas para ocupar Los Pinos. Pensaba en todo, seguramente de vez en cuando se acordaba del 2 de octubre, pero como ahí no pararía su ejercicio del poder, miraba hacia los años de plomo, los de la Guerra Sucia.


      Llevaría, por lo menos en la memoria, los registros de un ensayo de sondeo, de un acercamiento a las lealtades y los enemigos desde los medios. Siempre se acordaría de los resultados que encargó hacer sobre las preferencias presidenciales en los directivos, a fin de cuentas siempre habría tiempo para cobrar facturas o pagar favores.


      Aquella fórmula-encuesta que el PRI utilizaba para la selección de sus candidatos a la Presidencia de la República y otros puestos de lo que llamaban una legítima representación popular,6 además de tener como fuente a sus sectores: obrero, campesino y popular, también en 1969 se aplicó, de manera confidencial, a los directores de los medios impresos de comunicación.


      LOS CANDIDATOS A DIRECTORES


      Para la elección del candidato que sucedería a Díaz Ordaz se elaboró el acostumbrado sondeo desde las oficinas de la Secretaría de Gobernación, el cual quedó archivado y olvidado con el título de Informe Confidencial en cada una de las fichas.


      La respuesta aparece con las iniciales de los candidatos más fuertes, con mayores posibilidades para suceder a Díaz Ordaz:


      • Luis Echeverría Álvarez (LEA);


      • Emilio Martínez Manautou (EMM);


      • Antonio Ortiz Mena (AOM);


      • Alfonso Corona del Rosal (ACR);


      En las fichas confidenciales que elaboró la Secretaría de Gobernación aparece la respuesta que dieron algunos de los principales directivos de diarios con la referencia entre paréntesis (Conversaciones tenidas conmigo en privado). En algunos casos se agregan algunas anotaciones especiales.


      El primero en la lista es Julio Scherer, de Excélsior, que de acuerdo con esta ficha se inclinaba por EMM.7


      Familia Lanz Duret, El Universal, por AOM. «Don Nazario Ortiz Garza está trabajando para LEA».


      Mario Santaella, de La Prensa, con LEA.


      Díaz Lombardo, Ovaciones, con LEA o ACR. «Con Renaldo que es su amigo se le sigue trabajando para LEA».


      Enrique Ramírez y Ramírez, de El Día, con LEA.


      Sr. Alarcón, El Heraldo, con ACR. «Después de lo declarado por Rocha, se inclina hasta ahora por EMM».


      Alejandro Carrillo, El Nacional, por LEA o ACR.


      Los O’Farril, de Novedades, tímidamente con AOM o con LEA.


      García Valseca, de la Cadena de Periódicos, «Que el Lic. Alemán le dirá a tiempo. Ricardi lo estaba trabajando para LEA. Ya tenemos nuevo contacto».


      Martín Luis Guzmán, Revista Tiempo, con LEA.


      Pagés Llergo, Revista Siempre! , con EMM. «Tímidamente incluso creo juega varias cartas».


      Daniel Morales, revista Mañana, con LEA.


      Ampudia, revista Hoy, «No da color aún».


      Regino Hernández Llergo, revista Impacto, madracista con AOM y EMM.


      Francisco Cerda, de El Porvenir, Monterrey, es el subdirector. Maneja el periódico con LEA.8


      La inclinación de la que en esos años se consideraba como la parte crítica de la prensa: Scherer y Pagés Llergo hacia Emilio Martínez Manautou, obligó a los informantes de Luis Echeverría Álvarez a observar y vigilar reuniones, de las cuales de manera puntual le hacían llegar información a la Secretaría de Gobernación.


      Esta encuesta confidencial se amplió a directivos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM),9 líderes sindicales,10 funcionarios,11 gobernadores.12


      Por lo menos este sondeo, que luego se reforzó con otros mecanismos de espionaje y control, es ejemplo de cómo desde la Secretaría de Gobernación se pulsaba todo el proceso de sucesión y hacia dónde se inclinaban las preferencias.


      Esto fue determinante para el diseño de la estrategia fina que LEA iría aplicando para cada caso y para cada circunstancia y, también, de la importancia que para el poder representaba mantener una sana relación con quienes, a fin de cuentas, decidían lo que se publicaba o no, lo que se decía o se callaba en los periódicos, en esos años todavía con mayor influencia que los medios electrónicos.13


      Este tipo de ejemplos desmienten la versión que en 1999 Luis Echeverría dio a Jorge G. Castañeda en La herencia, donde asegura que antes y después del proceso de destape, él no investigaba a sus contrincantes.


      Le pregunta G. Castañeda: «¿Investiga o no investiga, manda investigar?


      «No, no mandas investigar, porque además no tienes los elementos para mandar investigar cuando eres Presidente electo, los tiene todavía el Presidente de la República…».14 Al menos en esto mintió.


      Digo al menos, porque en respuestas posteriores reconoce que en los equipos de todo precandidato existen colaboradores, amigos, familiares, partidarios, simpatizantes, enemigos, que golpean a uno u otro candidato.


      Enviados o no para espiar, Luis Echeverría recibía de manera permanente reportes de los movimientos que hacían los «otros» aspirantes al máximo poder. Entre junio y principios noviembre de 1969, antes de su destape, Echeverría recibió una tarjeta informativa15 de Agustín Arriaga Rivera,16 quien había sido gobernador de Michoacán entre 1962 y 1968, en la que le informa que el 8 de septiembre habían comido en el restaurante La Hacienda de Los Morale, Jesús Reyes Heroles y el periodista Francisco Martínez de la Vega, quien le habría comentado que ese encuentro había servido para planear la realización de una campaña publicitaria en contra de Echeverría, con el apoyo económico de las tres dependencias federales que más medios publicitarios tenían: Petróleos Mexicanos, a través de Rogelio Cárdenas, jefe de prensa que era familiar político de Martínez Manautou; IMSS, por medio de Rafael Solana, con todo el apoyo del doctor Ignacio Morones Prieto, y la Lotería Nacional, por conducto del licenciado Agustín Barrios Gómez, quien contaba con la total aprobación de Rafael Corrales Ayala, director de la institución.


      Se lee en una de esas tarjetas: «Para esta campaña, Martínez de la Vega mencionó las páginas de la revista Siempre!, de cuya dirección se hará cargo en estos días por el viaje que hará a Europa el señor José Pagés Llergo, y además comentó que con dinero varias publicaciones de circulación reconocida estarán en el mismo plan. La idea de estos personajes es desprestigiar en estos momentos al licenciado Echeverría».


      El mismo Arriaga Rivera mandó otro informe, el 17 de octubre de 1969, en el que le cuenta de una reunión que sostuvo con Raúl Salinas de Gortari, titular de la Secretaría de Industria y Comercio, quien le confió que los banqueros y empresarios estaban atemorizados por el grupo de extrema izquierda que rodeaba a Martínez Manautou y «que hace pensar que de llegar este a la suprema responsabilidad estaría peligrosamente manejado por estos grupos anarquizantes. Me volvió a insistir en su antigua amistad con usted y su deseo de acercarse…»


      Prolífico en su trabajo, Arriaga Rivera todavía mandó un par de textos ese mismo 17 de octubre. En uno de ellos le avisa que en «ese momento» se estaban reuniendo en casa de Ignacio Castillo Mena (Milwaukee 14, Nápoles) —otro de los candidatos— diputados de la CNC y otros partidarios de Martínez Manautou, «para activar planes de campaña política, pues aseguran que en los últimos diez días han logrado que disminuyera la corriente a favor del licenciado Luis Echeverría». La anterior reunión había sido dos días antes.


      La otra tarjeta revela el desprecio que en la familia de Díaz Ordaz se sentía contra LEA antes de que fuera destapado, algo que tiempo después se confirmó. «El senador (Fernando) Ordorica Inclán, cuya hija se acaba de casar, ha comentado públicamente que al pasar la lista de invitados a la señora doña Guadalupe Borja de Díaz Ordaz, esta dama tachó con una expresión violenta los nombres del matrimonio Echeverría».


      Alfonso Corona del Rosal, a pesar de que no representó gran peligro para sus aspiraciones, no dejó de ser observado por los aliados de Echeverría que constantemente le enviaban reportes.17 Algunos de ellos:


      En una conversación telefónica que se escuchara al Dr. Vázquez O’Farril (secretario general del Sindicato Nacional del ISSSTE), con otra persona no identificada, dijo que no hay ningún problema al respecto, «en forma definitiva va a ser el general Coronal del Rosal el candidato, ya todo está listo».


      El día 18 de los corrientes pudo escucharse una conversación telefónica entre el sr. Rafael Gamboa Cano y el sr. Lic. Alfonso Corona del Rosal, misma en la cual el primero decía lo siguiente: Sr. «Ya se mandaron hacer los llaveros, con el monumento a la revolución por un lado y el metro por el otro, así como los escudos… no, no se preocupe usted, yo hablaré con Don Alfonso Martínez Domínguez».


      El jefe de prensa del Departamento del Distrito Federal llamó la atención a los reporteros de la fuente, de Excélsior, sobre algunas noticias contratadas con cintillo de ocho columnas y las cuales no habían sido publicadas. Los reporteros investigaron a su vez las razones y fueron informados que se habían recibido instrucciones de «muy arriba» de frenar la publicidad sobre o que tuviera que ver con Corona del Rosal.


      Unas horas después de este último reporte, era «destapado» Echeverría. Él mismo se lo cuenta a la periodista Aurora Berdejo Arvizu: «Corre el 20 de octubre de 1969. Son las 10 de la mañana de un lunes que quedará para siempre registrado en la historia política de México. En Los Pinos se encuentran reunidos Alfonso Martínez Domínguez, Fidel Velázquez, Augusto Gómez Villanueva y Renaldo Guzmán Orozco, a quienes el presidente Díaz Ordaz, sonriente y afectuoso, los saluda y les dice: “Yo sé que ustedes son amigos de Luis Echeverría, y me da mucha satisfacción que él sea nuestro candidato a la Presidencia”. Todos los rostros reflejaban el efecto de la noticia. Cada uno de ellos hace un comentario de ritual al Presidente y éste, siempre de buen humor, vuelve a tomar la palabra y les dice: “Bueno, ya no los entretengo más, no se les vaya a hacer tarde. Sólo les quiero rogar una cosa: a partir de esta fecha procuren entenderse directamente con Luis Echeverría”».18


      LEA/GDO… LA RUPTURA


      Con su carta de renuncia a la Secretaría de Gobernación, Echeverría comenzaba el inevitable ciclo de distanciamiento público con su antecesor, a quien en los hechos le debía la candidatura y la Presidencia de la República. Así se llegaba a la cita con otro de los rituales del sistema político mexicano: la necesaria ruptura con Gustavo Díaz Ordaz, con el hombre que a partir de ese momento perdía todo el poder. Eran las reglas y se acataban.


      Pero lo que sin duda vendría a definir la distancia y para siempre entre Echeverría y Díaz Ordaz, fue aquel encuentro con estudiantes de la Universidad Nicolaíta, en Michoacán, el 24 de noviembre de 1969, cuando Echeverría, casi al final del acto, aceptó guardar un minuto de silencio por los estudiantes caídos en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. Él se defendió después con el argumento de que lo hizo por todos los caídos, tanto soldados como estudiantes.


      Los efectos inmediatos de ese acto se hicieron sentir en Los Pinos (la residencia del Presidente de México en turno) y en la Secretaría de la Defensa Nacional. La versión más conocida fue que el secretario de la Defensa, Marcelino García Barragán, habría exigido que el candidato se retractara de lo dicho, al grado que esa misma tarde le retiró la escolta del Estado Mayor Presidencial y pidió a Gustavo Díaz Ordaz que impidiera la llegada de Echeverría a la Presidencia.


      En este episodio vuelven a aparecer las tarjetas de su confidente, Agustín Arriaga.


      Unas de éstas,19 que hablan de esta variedad de informes que elaboraba y que llegaban directamente a Echeverría, son las de agosto de 1969, casi un año después de Tlatelolco. Un par de tarjetas aportan elementos que consolidan la versión del nivel de confrontación y de enfriamiento que había entre los secretarios de Gobernación, Echeverría Álvarez, y de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán, sobre todo luego del 2 de octubre de 1968. Y se agravarían luego de aquel minuto de silencio que Echeverría guardó en homenaje a los caídos del 68.20


      En una, Agustín Arriaga comenta que sabía de la presencia de tres emisarios del mismo Echeverría en Michoacán, con instrucciones personales para localizar y hacer contacto con Javier García Paniagua, hijo del titular de la Defensa Nacional, para que a través de él se limaran asperezas «dada la influencia de éste con su padre. Dos mayores (grado militar) estaban tratando de hacer contacto con él en Houston».


      Una segunda tarjeta agrega que en círculos militares se afirmaba que las relaciones entre el secretario de Gobernación y el de la Defensa se enfriaron, ya que agentes de la Dirección Federal de Seguridad (dependiente de Gobernación) golpearon al mayor retirado Manuel J. Levy, quien tuvo que ser rescatado por el general García Barragán, reincorporándolo al ejército y enviándolo a Ixtepec, Oaxaca, para protegerlo.


      Se comenta que éste es un nuevo argumento que se utiliza para hacer notar las tensas relaciones que, dicen, existen entre los señores secretarios de Gobernación y de la Defensa Nacional, y que al visitar los jefes militares al Sr. Presidente después del informe, le harán sentir tal situación.


      El mismo Luis Echeverría confiaría,21 a propósito de ese episodio, la anécdota que por primera vez contó José Pagés Llergo en Siempre! : «Sí, aquí causó mucho disgusto y querían cambiar de candidato. Así fue. Pero no me afectó. Yo dije, pues les va a costar trabajo… Sí, él (Díaz Ordaz) lo dijo muchas veces. Que se estaba rasurando, se veía al espejo y decía: ‘¡Pendejo, pendejo, pendejo!».


      El acto de deslealtad de Echeverría hacia Gustavo Díaz Ordaz, como fue leído en los círculos políticos, no se lo perdonaría nunca la familia de Díaz Ordaz. En 1998, en una entrevista con la revista Milenio,22 Gustavo Díaz Ordaz-Borja recordó aquellos días y la furia de la familia contra Luis Echeverría. Éste es un fragmento.


      —¿Cuál es la percepción que tenía de Luis Echeverría?


      —Lo traté antes de que fuera candidato. Pensé que era leal.


      —¿Ya cambió su opinión sobre la lealtad de Echeverría?


      —No estoy seguro. La verdad es que no estoy seguro. La lealtad creo que no existió. En todo caso hubo una, la del secretario de Gobernación al Presidente. Pero ahora de eso tampoco estoy seguro.


      —¿Luis Echeverría dice que tan pronto se hizo entrega del poder, nunca más volvió a ver a su padre y que incluso llegó a saber que éste se arrepentía, se miraba al espejo y se repetía: «Pendejo, pendejo…»


      —La verdad no sé en qué se base, pero no es cierto, porque a mi papá nunca lo escuché pendejearse. Probablemente sí se haya arrepentido de hacerlo candidato, pero no por la ruptura, sino porque vio que estaba empinando al país. Mi papá algún día dijo: «Sí Echeverría me hubiera hecho algo a mí, yo se lo perdonaría, pero lo que le hizo al país no se lo puedo perdonar».


      —¿Es verdad que ustedes estuvieron a punto de impedir que Luis Echeverría fuera al sepelio de su padre?


      —Cuando supimos que iría, pedimos a José López Portillo que le dijera que no fuera. Vino un funcionario, un amigo común, nos dijo que el Presidente, por unidad nacional, nos pedía que aceptáramos. Fue y desde luego tuvo un recibimiento muy frío. Mi hermana Guadalupe no lo saludó, antes había dicho que lo abofetearía, tampoco Alfredo.


      —¿Por qué se sentían lastimados?


      —No sentíamos que era sincero.


      A su salida de Gobernación, Echeverría se llevó, junto con sus efectos personales, copias certificadas de la Convención sobre la Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad que había ordenado que le enviase el secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, y que le hizo llegar en el oficio23 507614 el 15 de agosto de 1969.


      EL DÍA MÁS FELIZ DE ECHEVERRÍA


      Lo cierto es que luego de destapado, ya nada detuvo el ascenso de Luis Echeverría al máximo poder en México: la Presidencia de la República. Su día más feliz, el de la asunción, quedó cuidadosamente archivado en el AGN. Ahí hay suficientes expedientes para reconstruir ese día, el Día del Presidente.24


      Es martes 1º de diciembre de 1970. Es el día del presidente Echeverría. Han quedado atrás las interminables giras para justificar el ascenso inevitable al máximo poder. Han quedado atrás los sueños; en este día solamente cabe la realidad, su realidad.


      Camino de la asunción al poder, todos, amigos y enemigos políticos, tenían la obligación de rendir obediencia al futuro señor Presidente. Un mes antes, desde varios frentes se venían preparando todos los detalles, nada debía fallar.


      Ironías de la vida. Uno de los que más habría de participar en los preparativos y festejos hacia el 1º de diciembre fue nada menos que Alfonso Martínez Domínguez, en ese entonces jefe del Departamento del Distrito Federal. El mismo que un año después era sacrificado por Echeverría por el caso del 10 de junio, el día que el grupo paramilitar identificado como Los Halcones masacró a cuando menos una docena de estudiantes.


      Pero en esos días, Martínez Domínguez tenía el encargo de coordinar la participación de los gobiernos estatales, de verificar cuál sería su aportación para el día de la toma de posesión. Un reporte de cómo iban las gestiones con los gobiernos de los estados, fue recibido el 11 de noviembre.


      GUIRNALDAS PARA EL CASTILLO


      Al igual que muchos de los presidentes que han gobernado México, incluido Vicente Fox (PAN), Luis Echeverría demostró un particular interés porque en el Castillo de Chapultepec se realizaran los encuentros, comidas y cenas con invitados especiales nacionales y extranjeros.


      Para que todo estuviera a la altura de los tiempos, se ordenó efectuar cambios de forma y fondo de ese espacio histórico. Los ajustes al edificio estarían a cargo de la Secretaría de Educación Pública. El 17 de noviembre se le presentó a Mario Moya Palencia, encargado del despacho de Gobernación, detalles de los acondicionamientos y cambios que se harían al Castillo de Chapultepec, así como los costos, todo para la fina recepción del 2 de diciembre.


      Este presupuesto contiene las disposiciones dadas por el licenciado Luis Echeverría en su visita al Alcázar del Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec, el día 15 de noviembre y la suma concedida al Instituto Nacional de Antropología, con orden de pago b-739078.


      Éstos son algunos de los cambios y arreglos que se hicieron:


      • Se desmontaron los emplomados del cubo de la escalera de los dos leones y repusieron ventanales de aluminio en la fachada norte con vidrio flotado.


      • Se instaló alfombra Mayatex en la escalera de comunicación entre el salón de Carrozas y el jardín del Alcázar. Aquí mismo se pulió la cantera del cubo de la escalera.


      • Bueno, hasta se alquiló un lote de azaleas gigantes en 3 600 pesos y se instaló una tarima para la mesa presidencial, para doce personas, con alfombra verde.


      …


      Llegaba a donde había deseado y para lo que había echado a andar toda la maquinaria de Gobernación que estaba bajo sus órdenes. Desde ese puesto, por lo menos lo confesó a Jorge G. Castañeda en La herencia, fue cuando pensó que podía ser Presidente.25 Al periodista Luis Suárez le cuenta que las primeras señales de una aspiración real a la Presidencia estaban en el discurso del cincuentenario de la Constitución mexicana, el 5 de febrero de 1967, en Querétaro. «Sin reserva mental empecé mi campaña, precisamente comenzada en Querétaro…».26,27 Aunque Philip Agee, de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA), tenía información de que, desde 1966, el entonces titular de Gobernación aspiraba a suceder a Díaz Ordaz.28,29

    

  


  
    
      [PARÉNTESIS I]
 Echeverría y el poder de la información

    

  


  
    
      Luis Echeverría Álvarez ha ocupado, desde la década de 1940, un espacio privilegiado en todos los asuntos políticos del país. Es en esos años cuando comienza un paciente ascenso que alcanzaría el más alto nivel en diciembre de 1970, con la llegada a la máxima expresión del poder en México: la Presidencia de la República. Pero antes y después de esto, y como pocos políticos en la historia de México, Echeverría fue y sigue siendo un personaje inevitable y necesario para explicar las tormentas sociales de la última mitad del siglo XX y, todavía, en el nacimiento del siglo XXI, su nombre arrastra críticas y reflexiones, portadas de libros y de medios de comunicación.


      Para la historia de la prensa en México es también un personaje inevitable y necesario. Por eso, y como los documentos lo van demostrando a lo largo de este libro, fue necesario ir en busca de sus huellas en relación con los medios y la información.


      Como la historia que documenta este libro tiene la marca permanente de Echeverría, fue necesario buscar respuestas a una serie de interrogantes que iban surgiendo a la vista de los archivos, como saber cuándo nació la obsesión de Echeverría por el control de los medios de comunicación o cuándo supo del inmenso poder que daba poseer y controlar la información. Las respuestas precisas solamente él las sabe. Pero su historia deja ver que sabía muy bien que sin los medios, los sueños del poder no eran más que sombras. Sabía que solamente a través de los medios de comunicación, el poder al que aspiraba y el de su partido, el Revolucionario Institucional (PRI), alcanzaría niveles de trascendencia e inmortalidad.


      Son varias las referencias que se fueron cosechando sobre los orígenes de su relación con los medios. Una es la fundación, en agosto de 1940, sus años de estudiante1 de derecho de la UNAM, del periódico México y La Universidad, Periódico para Jóvenes, del que LEA era director. Entre sus colaboradores ya figuraban personajes como Mauricio Magdaleno, Agustín Yáñez, Rodolfo Echeverría Jr., José López Portillo y Pacheco, Emilio Krieger, Raúl Álvarez,2 Jesús Reyes Heroles,3 Arsenio Farell Cubillas, Juan Martínez de León,4 entre otros.


      En 1943 aparece su nombre en el Boletín de la Asociación Mexicana por un Mundo Libre, que dirigía Isidro Fabela5 y de la cual Echeverría era el secretario. En El Nacional quedarían algunos de sus primeros escritos y lo intentaría en Excélsior, rotativo que solía visitar, como un ritual, a «ver y a oír, oler, a tomar registros sin saber si los emplearía ni cuándo. De lo que archiva el político —el que sí lo es— sólo una parte se usa al final, pero esa tarea le es valiosísima por el ejercicio de obtener información, conocimientos: aprendizaje, es decir, en el camino al poder, y por las oportunidades de establecer relaciones, a la vez que se disciernen clases y categorías de individuos que se comprende que cada uno será útil si se le ubica con adecuado fin.».6


      Su tránsito del periodismo a la política ocurriría en 1947, cuando Echeverría conoce a quien sería su guía, tutor e ideólogo: al general y entonces presidente del PRI, Rodolfo Sánchez Taboada.7


      «Echeverría aprendió junto a Sánchez Taboada muchos de los pequeños secretos de la mecánica política, fue el discípulo predilecto, el seguidor más leal y constante, el depositario de las virtudes y los atributos políticos, quien ponía su ejemplo a quienes aspiraban a la política».8


      La admiración a Taboada dejaría resultados inmediatos. En 1952, cuando Taboada es nombrado secretario de Marina, Echeverría asume el cargo de director general de Cuentas y Administración y en 1954, oficial mayor de la Secretaría de Educación Pública… ya no hubo quien contuviera su ascenso en la historia con una estrategia muy personal: callado, lejos de la sospecha, aislado, tesonero, eficaz, combinando con precisión la inteligencia y el cálculo político.


      Con estas definiciones volvemos a localizar a Echeverría en actividades relacionadas con la difusión y propaganda, cuando es nombrado por Díaz Ordaz subsecretario de Gobernación en diciembre de 1958, que entre otras funciones se encargaría de todo lo relacionado con políticas de población y medios de comunicación. Ya con Díaz Ordaz en la Presidencia, LEA pasa a ocupar la titularidad de Gobernación. En este puesto se distinguió no sólo por su actuación política sino también por su participación en la Mesa Latinoamericana de Periodismo y en la creación del Departamento Cinematográfico en el Banco Nacional.9


      Esta labor propagandística de la que apenas quedó registro en su currículum tendría consecuencias efectivas al momento de planear sus estrategias de información y desinformación desde el poder. Las siguientes son algunas pinceladas que reflejan hasta dónde el olfato de este hombre estaba más lejos que el de cualquier otro político.10


      Los ejemplos muestran la capacidad de control que asumió Echeverría sobre los medios y todo lo relacionado con la información, lo que contradice sus declaraciones, años después, de que nunca mantuvo relación con los medios. «Yo no tenía mucho contacto con los medios; como secretario de Gobernación no lo tuve mucho. Decían que era muy silencioso y que después me solté a hablar mucho…»11


      …


      Una de esas marcas fueron las circulares que se emitían desde Gobernación para poner a trabajar a los medios de comunicación a favor del Presidente o de todo el aparato de Estado. Las circulares eran apenas unos de los tantos mecanismos y estrategias del poder para construir, reforzar o ratificar su dominio sobre el resto de la población.


      En 1968 Luis Echeverría declaró que nunca estuvo del todo informado de lo que pasaba con el movimiento estudiantil, y que siempre se mantuvo al margen de las decisiones que tomaba el presidente Gustavo Díaz Ordaz. Sin embargo, todos los mensajes que salían de Gobernación relacionados con los disturbios estudiantiles llevaban su firma. Todos iban cifrados (largas columnas de números), todos eran para contener un movimiento social que se les salió de las manos.12


      DE CIRCULARES Y OTRAS ÓRDENES


      Circular 4247


      Mañana domingo a las 22 horas en programa de la Hora Nacional se retransmitirán las palabras del señor Presidente pronunciadas en Guadalajara el jueves primero de agosto. Permítome sugerirle comunicarlo así a organizaciones sociales de todos los sectores, presidentes municipales y público en general a fin de que sintonicen aparatos oportunamente y, dondequiera sea posible coloquen altoparlantes, expresándole mi reconocimiento.


      Atentamente, El secretario de Gobernación, Luis Echeverría.


      Y en otro lado el mensaje, aquella amenaza velada, la advertencia de un padre molesto, en los límites de la furia: Hay que restablecer la paz y la tranquilidad pública. Una mano está tendida, los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire. Dos meses después, el 2 de octubre, les demostraría a los estudiantes de lo que era capaz un hombre al que dejaban con la mano tendida.


      El 12 de enero de 1968 Echeverría dictó la circular número 137. En ella previene a los gobernadores de que la Juventud Comunista, a través de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, trataba de organizar la llamada Marcha de la Libertad en los primeros días de febrero con grupos de estudiantes provenientes de toda la República.


      Según la información de que le habían provisto todas sus fuentes de inteligencia, esta marcha partiría de Dolores Hidalgo el día 3, para dirigirse a la ciudad de Guanajuato y de allí a Morelia, Michoacán, a donde llegaría el día 9, «inclusive con actos de violencia, por (la) libertad (de) algunos presos de orden común (que se) encuentran allí como consecuencia (de) actos violentos (de) octubre mil novecientos sesenta y cinco».


      Y en ella le pedía a los gobernadores: «Suplícole comunicarme preparativos (y) salida (de) algún grupo de esa entidad (que) usted dignamente gobierna. Permítome sugerirle por medios persuasivos, trate (de) disuadirlos explicándoles (la) verdadera ideología y ubicación política de (los) organizadores. Particularmente recomiéndole atención a Escuela Normal Rural. Atentamente. Secretario Gobernación, Luis Echeverría Álvarez».


      La circular 4247 es significativa. En Guadalajara, Gustavo Díaz Ordaz enunció aquel amenazante discurso que condicionaba toda negociación del gobierno con los estudiantes, de donde saldría aquella famosa frase de que había que restablecer la paz y la tranquilidad pública, y donde dejó para la historia la última oportunidad que daba a los estudiantes: «Una mano está tendida; los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire». A lo que los estudiantes, irreverentes, pidieron que se le hiciera la prueba de la parafina. Después Díaz Ordaz se los reprocharía: «Les di mi mano y me la dejaron tendida en el vacío».


      También supo de la toma que hizo el ejército de Ciudad Universitaria y ello consta en la circular 5320 que salió de su oficina, con su firma. Al día siguiente, Echeverría dictó que la noche anterior el Ejército Nacional había intervenido Ciudad Universitaria a fin de desalojar a quienes habían violado la autonomía universitaria, interrumpiendo por largo periodo las labores escolares y convirtiendo a las escuelas en centros de tareas de agitación y desórdenes públicos.


      Según el comunicado, en virtud de que en los núcleos juveniles se podrían despertar o incrementar inquietudes, daba cuenta de cuál era la posición oficial del gobierno, a través de la Secretaría de Gobernación, para que se difundiera:


      «La Secretaría de Gobernación informa al pueblo sobre los motivos que han determinado la presencia de la Fuerza pública en algunos planteles de la Universidad Nacional Autónoma de México. Es del dominio general que varios locales escolares que son edificios públicos, por ser propiedad de la nación y estar destinados a un servicio público fueron tomados desde fines de julio último, por distintas personas, estudiantes o no, para actividades ajenas a los fines académicos.


      «Estas mismas personas han ejercido el derecho de plantear demandas públicas; pero también, casi desde el anonimato, han planeado y ejecutado actos francamente antisociales y posiblemente delictuosos.


      «Desatendieron, además, las exhortaciones formuladas por el c. rector y otros funcionarios, desacatando de hecho su legítima autoridad interna, y arrogándose la representación de todo el magisterio y el estudiantado del país, y aun la del pueblo entero. Habían estado coaccionando a gran número de maestros y alumnos que quieren laborar normalmente y que se han visto imposibilitados para hacerlo.


      «Se ha esperado con toda paciencia que volviera la cordura y se restableciera la normalidad interna en ese centro de enseñanza superior, pero esto no sucedió, a pesar del tiempo transcurrido. Las autoridades universitarias carecen de los medios materiales necesarios para restablecer el orden dentro de sus respectivos planteles y poder ejercer el derecho de regirlos sin interferencias ajenas y con plena autonomía.


      «Constitucionalmente, es facultad y obligación del gobierno federal, por otra parte, mantener el orden jurídico general, que incluye el orden interno universitario, en todo el territorio nacional, del que también la universidad es parte integrante.


      «Por tanto, hubo necesidad de hacer uso de la fuerza pública para desalojar de los edificios universitarios a las personas que no tenían derecho a permanecer en ellos, con el fin de hacer su entrega, a la brevedad posible, a los funcionarios correspondientes, así como para restablecer la autoridad interna y salvaguardar la autonomía universitaria, ahora sí violada por quienes han interferido en el ejercicio de las facultades de sus órganos de gobierno legítimamente constituidos e impedido el cumplimiento de la elevada función pública que tiene a su cargo nuestra máxima casa de estudios. Atentamente. Secretario de Gobernación, Luis Echeverría».


      Para agosto ya no sólo informaba. La movilización no había sido contenida y los términos en que se dirigía a los gobernadores muestran el grado de preocupación. El siguiente telegrama urgente: (circular 4384) es del 8 de agosto de 1968.


      De lo que se trataba entonces era de parar cualquier intento de movilización en todo el país, evitar que éste terminara conectándose con la agitación en el Distrito Federal.


      «Jóvenes estudiantes o falsos estudiantes han sido comisionados por agitadores del Partido Comunista y su expresión juvenil llamada Central Nacional Estudiantes Democráticos (CNED), para promover agitación con pretextos diversos pero netamente subversiva en ambientes juveniles. Han salido comisiones a todas entidades federativas.


      «Permítome sugerirle particular búsqueda de estas comisiones a fin de expulsarlas de esa entidad y poner especial atención a cualquier síntoma o inquietud a fin de contrarrestarlo. Atentamente. Secretario de Gobernación. Lic. Luis Echeverría».


      TERRORISTAS, CONJURADOS, APÁTRIDAS


      Basta sacudir el polvo de los años para que en los documentos que se originaron y emitieron desde la Secretaría de Gobernación durante 1968 aparezcan las directrices que orientaron la política de comunicación gubernamental hacia el movimiento estudiantil.


      Primero, había que evitar que en todos los medios de divulgación se siguieran empleando los términos «estudiantes» y «conflicto estudiantil», para aplicarles términos como «conjurados», «terroristas», «guerrilleros», «agitadores», «anarquistas», «apátridas», «mercenarios», «traidores», «extranjeros» o «facinerosos».13 El eufemismo14 como mecanismo eficaz de propaganda política contra el adversario, en este caso los estudiantes. El lenguaje como arma.


      De manera complementaria, se programó desplegar una política de exhortos a los padres de familia a través de las instituciones educativas del país, pidiéndoles que controlaran a sus hijos menores de edad a fin de evitar que fueran utilizados para fines ilícitos.15


      De igual forma, la política de comunicación del gobierno diazordacista consideraba que las autoridades educativas del país debían centralizar y divulgar toda la información relacionada con iniciación de clases, exámenes, inscripciones, etc., a fin de evitar, decía el gobierno de entonces, que los estudiantes, al presentarse a recabar dicha información, fueran utilizados por los grupos interesados en crear conflictos.


      Esta forma de reinventar la realidad a partir de conceptos fue un modelo común al que recurrieron gobiernos con características similares a las que mostró el gobierno mexicano de esos tiempos. En los años de la dictadura militar argentina un periodista de aquellos días cuenta:


      «Antes del golpe había circulado una cartilla con las palabras que los militares consideraban inadecuadas. En Argentina, por ejemplo, no había “guerrilleros”, sino delincuentes, subversivos. Los mismos que dicen que en los 70 hubo una guerra, sugerían que los diarios hablaran de “enfrentamientos” y nunca de “combates”. En todo caso, los medios nacionales nunca cubrieron aquella “guerra” que se libraba frente a sus narices. La lista de términos prohibidos y aceptados era larga. Aprendimos ingenios malabares eufemísticos para no traicionarnos demasiado ni herir las sensibles retinas de nuestros atentos lectores de los servicios de inteligencia. El brete era francamente estrecho».16


      …


      Ahora es posible saber que también en México, en el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, y especialmente en la Secretaría de Gobernación a cargo de Luis Echeverría Álvarez, se tenía claro que había que contrarrestar los efectos negativos que generaban en los mexicanos las críticas estudiantiles a las omisiones o fallas de la acción gubernamental.


      «Los informes de gobierno se olvidan. Es más fácil olvidar los beneficios que las carencias, y éstas son explotadas por los agitadores»,17 se indica en uno de los textos desclasificados que fueron elaborados en la Secretaría de Gobernación en 1968.


      Así, y con el fin de enfrentar y minimizar las críticas que aparecían contra el gobierno en el inicio del conflicto estudiantil en desplegados y notas en diversos diarios nacionales, el gobierno ordenó responder con una contracampaña en medios.


      «Los desplegados a que se hace mención están redactados con notoria intención de desprestigiar al gobierno federal y buscar prosélitos o adhesiones a sus protestas. En los últimos días, tales publicaciones son cada vez más numerosas y las firman individuos que dicen pertenecer a diversos grupos científicos, culturales, artísticos». Y por ello se consideró indispensable, necesario y casi urgente, en esos días crear una permanente campaña de información, respecto a las realizaciones y logros del régimen.


      De esta forma, cada secretaría de Estado debía responder con desplegados que expusieran lo que se hacía en varias materias sociales años atrás, en comparación con 1968.


      Por ejemplo, destacar el monto destinado en el presupuesto a la educación, el incremento en el número de escuelas construidas, la población escolar beneficiada, el número de profesores, etcétera.


      Además de ello, se estableció que a través de los medios se destacara lo hecho por el gobierno diazordacista en el campo en materia de dotación de tierra, entrega de maquinaria, técnica, semillas mejoradas, presas y obras de riego, líneas de energía eléctrica y obras por el estilo.


      Conviene, sin lesionar sentimientos de otras naciones, comparar algunas situaciones entre México y otros países para que se comprenda y entienda que en el nuestro se vive un ambiente de paz, de tranquilidad, de progreso y de respeto a la vida, razones por las cuales los extranjeros se esfuerzan por radicar aquí con la confianza de que les espera la prosperidad económica. Aspecto que no debe descuidarse, es la confianza que la banca extranjera tiene en México. Esto es prueba de la firmeza de nuestro régimen de gobierno.


      Estas publicaciones deben llevar la manifiesta intención de explicar al pueblo que el régimen actual está trabajando por el progreso y desarrollo del país y, mediante ellas, despertar la atención del pueblo hacia la obra positiva del gobierno. Deben plantearse en forma ágil, sencilla, clara y precisa a efecto de que en unas cuantas líneas se consiga el fin presupuesto: que el gobierno demuestra con hechos que se atiende no sólo a las necesidades del momento, sino que se está creando para el futuro.


      La estrategia del gobierno diazordacista partía de un hecho reconocido por las propias autoridades: que en materia de mensajes a la sociedad, el movimiento estudiantil estaba ganándole la partida.


      Mientras que el gobierno tiene que atender las múltiples preocupaciones nacionales, los agitadores están dedicados exclusivamente a su venenosa labor de agitación y están consiguiendo convencer la conciencia popular en el sentido de que el gobierno no construye y que se dedica únicamente a violar preceptos legales.


      Otro documento oficial, que lleva por título «Sugestiones Relacionadas con el Actual Problema que confronta México»,18 hace un acercamiento al conflicto, «diseccionando» las fuerzas que se agrupaban en torno al gobierno, los que estaban en su contra y las medidas que deberían tomarse para contrarrestar al movimiento estudiantil.


      Algunas de las sugerencias que figuran en este documento sugieren fortalecer la conciencia que existe en la familia mexicana de respeto a la ley, a las instituciones y a los emblemas nacionales, así como acrecentar la conciencia y la identidad de jóvenes de provincia y de la metrópoli con las instituciones del país.


      Luego, con la misma intencionalidad, la política de comunicación del gobierno de entonces proponía «exhibir ante la opinión pública nacional» a los estudiantes que calificaba como «terroristas y saboteadores».


      Y para nulificar el efecto de la crítica que hacían políticos e intelectuales, en la Secretaría de Gobernación del régimen de Díaz Ordaz se ordenó «desenmascarar a los primeros (a los políticos) cuando obren de mala fe», y polemizar abiertamente con los segundos. Parte de la estrategia mediática proponía que un grupo de intelectuales afines al gobierno encararan la situación y establecieran los contactos necesarios con los «auténticos» maestros y estudiantes.


      En sus propuestas, la estrategia de comunicación del gobierno ordenaba sugerir a los jóvenes estudiantes que dejaran «el callejón sin salida» planteado por el dilema de derrocar al gobierno o perder la vida, diciéndoles que existían «canales de comprensión, de patriotismo, de altura en el ideal, de afinidad en las metas, que dignamente pueden destruir ese falso dilema, incorporándose nuevamente a la vida política del país, de acuerdo con los lineamientos jurídicos».


      Ocurridos los hechos que marcaron con sangre el 2 de octubre, el gobierno de Díaz Ordaz estableció también, como parte de su estrategia de comunicación, la necesidad de construir un discurso que legitimara todas las acciones que tomaría contra actos subversivos. El guión a seguir era señalar que desde los incidentes, no conflicto, sino incidentes, de fines de julio (combates a pedradas, primero entre estudiantes y luego contra la policía; ocupación del viejo barrio universitario), los provocadores incrustados en la masa estudiantil quisieron producir «mártires» y que desde entonces inventaron muertos.


      Había pues un control y manejo de escenarios de caos. Había una idea clara de la administración del conflicto. Para apoyar la versión gubernamental, el discurso oficial recurría a manipular las declaraciones hechas por los organizadores del mitin en Tlatelolco.


      Así, se les adjudicaría a éstos el haber confesado que los estudiantes tenían organizadas «columnas de seguridad» con pistolas y rifles de distintos calibres.


      Se difundiría a la opinión pública que el primer herido había sido el general Hernández Toledo, quien iba al frente de la tropa que llegó a la plaza de las Tres Culturas para imponer el orden que se había roto después de que sonaron algunos balazos; y que a Hernández Toledo se le disparó con un rifle de alto poder, seguramente con mira telescópica, desde uno de los edificios que rodean la plaza y en los que se encontraban las llamadas «columnas de seguridad» estudiantiles.


      Asimismo, se le informaría a la ciudadanía que las heridas que sufrieron estudiantes y soldados habían sido, esencialmente, producidas por tiros cuya trayectoria era de arriba hacia abajo, es decir, según la versión oficial, desde los edificios donde estaban apostadas las «columnas de seguridad» de los estudiantes.


      Para sostener estas afirmaciones se tendrían listos los suficientes testimonios y las confesiones de algunos dirigentes detenidos y hasta películas cinematográficas.


      Ésa fue la línea, ésa la estrategia informativa de Díaz Ordaz que contó con todo el apoyo, con todo el conocimiento de Luis Echeverría Álvarez, el mismo que luego de sucederlo le daría la espalda y renegaría de lo ocurrido el 2 de octubre. Y a pesar de que Díaz Ordaz, furioso, terminó arrepintiéndose, odiándose a sí mismo frente al espejo con aquella histórica frase de «¡pendejo!, ¡pendejo!», ya nada podía hacer; así eran las reglas del poder.


      …


      La estrategia se aplicaría también para medios y públicos de otros países. Alcanzaría a influir, al menos ésa era la intención, en la prensa internacional. Hay suficientes ejemplos de esta pretensión, aunque los más terminarían descubriendo y denunciando la estrategia del gobierno. Uno de estos últimos casos fue el de Heinrich Jaenecke y Eberhard Seeliger enviados del Stern Magazine, de Alemania, como lo cuentan en su entrega del 20 de octubre de 1968.


      Corrían los rumores. En la provincia habían acribillado a tres estudiantes; en Monterrey, Oaxaca, Veracruz y Guadalajara se suscitaron disturbios y amargura contra la prensa: mentía a favor del gobierno. Tergiversando el sentido de los sucesos. Los periódicos mexicanos tomaron desprevenidos a los corresponsales extranjeros que venían a cubrir los juegos olímpicos, haciéndoles cómplices con la fábula de que solamente se trataba de guerrilleros, francotiradores y de inquietudes estudiantiles, cuando verdaderamente se trataba de una represión militar de un movimiento civil de protesta; aquellos no habían apreciado su verdadero alcance.


      Al final del extenso texto:


      Mientras miles de gentes hacían cola ante las comisarías, hospitales y anfiteatros, en espera de noticias; mientras otros miles estaban encerrados en prisiones y campos militares; mientras médicos secretamente confesaban el número de muertos, entre 50 y 60, y mientras todo el país estaba mudo de horror, apareció el vespertino Ovaciones con el encabezado triunfal: «Sí habrá Olimpiadas».


      A Oriana Fallaci la encontré en el Hospital Francés. Los doctores le habían extraído esquirlas de la espalda y la rodilla. Había estado tres horas sin atención médica. Los hombres de los guantes blancos habían puesto su camisa debajo de un agujero en el techo, por el cual goteaba el agua. Ya estaba mejor. El gobierno mexicano le había enviado un ramo de rosas. Pero la italiana, iracunda, las había regresado con la solicitud de que les mandaran las flores a los estudiantes heridos.


      Qué les pasará a los muchachos, preguntaba ella. No le contesté; ella sabía, al igual que yo, lo que pasa en las celdas de arresto mexicanas.


      En el hotel mandé un telegrama. El muchacho de la portería me preguntó: ¿Estuvo usted ahí?


      —Sí, le dije.


      —¿Quién disparó primero?


      —El ejército, le dije


      Entonces contestó en voz baja: «Gracias señor, todo el mundo ya lo sabe».


      Entonces me dio un papelito correspondiente a la llave del cuarto que tenía. Era una invitación para un coctel en la Villa Olímpica. Repentinamente me dieron náuseas.


      El saldo de lo que había provocado náuseas al reportero también quedó en el registro final de las bitácoras de Gobernación, la Procuraduría General de la República y de la Defensa Nacional: 41 muertos entre el 26 de julio, inicio del movimiento estudiantil y la noche del 2 de octubre. 31 habrían caído en la plaza de Tlatelolco.19


      …


      Los textos de medios extranjeros fueron traducidos al español para su lectura y análisis en las secciones de inteligencia de Gobernación. Éste, en particular, fue seleccionado por Enrique Herrera Bruquetas y enviado a Echeverría con la siguiente nota: «Señor, en este artículo son manipulados datos informativos con singular agresividad».


      Desde antes Herrera Bruquetas se había ganado la atención de los hombres del poder, de Luis Echeverría en particular, con propuestas como el Anteproyecto de Programación para Difusión Ideológica que le envió en julio de 1966.


      El proyecto incluía una serie de propuestas, entre las que destacaban:


      Elaboración de cuadernillos de gran difusión dirigidos a sectores previamente localizados. Estudiantes, obreros y campesinos jóvenes de preferencia. El desarrollo temático debía ser breve y sencillo, cuanto más condensado, sistemático y repetitivo fuera, mayor poder de penetración tendría. Recomendable era también cuidar su presentación visual, su periodicidad, y meditando a quién se le imputará la publicidad, evitando al máximo la adopción de un membrete desinstitucionalizado.


      Proponía también un programa semanal de televisión dirigido a las clases medias (cinturón ideológico importante desde el punto de vista de la mecánica de opinión y de la psicología colectiva y del rumor). «La experiencia nos indica que la efectividad del medio abarca a otras clases como son: la pequeña y alta burguesía, clase obrera y en nuestro país todavía en muy pequeña escala, al sector campesino».


      En cuanto a la temática a desarrollar, advertía que ésta debería estar ajustada a las tácticas y estrategias políticas de tal modo que todos ellos estén sujetos a la prudencia y oportunidad políticas. «Se relacionan indistintamente, pero cada uno debe ser analizado en razón del medio de difusión que se va a utilizar para hacer llegar el mensaje. Hay tópicos ideológicos que por su profundidad y delicado trato deben ser reservados para la Revista de Difusión Ideológica de Alto Nivel.


      Algunos de los temas que le preocupaban y que recomendaba se abordaran en los medios sugeridos, eran:


      ¿Es el Presidente de la República un líder, un caudillo o un funcionario administrativo?


      ¿Económica y políticamente hay una burguesía mexicana progresista?


      ¿Es el anticomunismo una filosofía social?


      ¿El estudiante, el obrero, el campesino: quién primero?


      ¿Cómo opera la dialéctica marxista en nuestro desarrollo?


      Pekín, Washington, Moscú o México: ¿Es factible en México la guerra de guerrillas?


      ¿Debe la juventud ser rebelde?


      ¿Cuál es el camino? El delito de disolución social: ¿Es operante? ¿Funciona?


      ¿Nos conviene la democracia?


      ¿Hay libertad de prensa en México?


      Todas estas interrogantes, todas estas historias tendrían sus propias rutas, algunas dramáticas, algunas irónicas, absurdas, grotescas, durante los días y los años que siguieron.

    

  


  
    
      II
 Prensa: sombra y silencio

    

  


  
    
      Precisamente a la hora en que Mehring o Langner eran conducidos a la muerte, la abrumadora mayoría de los seres humanos, en las granjas polacas a dos millas de aquí, o a cinco millas de Nueva York, estaban durmiendo o comiendo, o yendo al cine, o haciendo el amor, o preocupándose por la cita con el dentista.


      Aquí es donde mi imaginación se atasca.


      GEORGE STEINER


      La palabra impresa requiere para su acción una población más ilustrada que la palabra hablada. La palabra impresa ejerce una autoridad institucional sobre el pueblo. La gente acepta fácilmente lo que lee en los diarios, los artículos y los impresos en general.


      Y ENTONCES, SOLO Y SU SILENCIO, ESCRIBE, ESCRIBE…


      PRENSA, PERIÓDICOS, REVISTAS


      A pesar de ser el más popular y conocido de los vehículos de difusión, su control exige un conocimiento amplio del «estilo» que caracteriza a sus diferentes secciones. La diversidad de estas secciones obliga la pluralidad del «estilo» de la propaganda política. Así, ésta podrá ser descriptiva simplemente en las gacetillas; reflexiva en los editoriales; categórica en los artículos; insinuante y sugestiva en los reportajes, etcétera.


      No todas las informaciones del PRI pueden vaciarse en el artículo, el reportaje o el editorial, pero en su mayoría pueden ser objeto de trato informativo. Como este «trato» queda a juicio de los directores, es prudente ejercer un control técnico del espacio y del sentido de los encabezados. Muchas notas a juicio del director del periódico deben ocupar un sitio y una extensión y una «cabeza» que de ninguna manera corresponden a la mediana importancia de la nota. O al revés, por su propio criterio, minimizar su alcance de información trascendente.


      La experiencia ha comprobado que las informaciones importantes del Partido tienen que ser «manejadas» y de ninguna manera expuestas al criterio de los redactores «de la fuente». Estas noticias —aspecto que se presta a discusión pero que debe estudiarse no obstante— no deben darse con la misma intensidad de «cabeceo» y despliegue de columnas y espacio en todos los periódicos. Tal vez lo más prudente fuera obtenerles una presentación que fuera de las tres a las ocho columnas en los periódicos «standard» y de cinco en los «tabloides». Se insiste que este capítulo merece atención cuidadosa.


      La información que desprenden los actos del PRI, es por lo general fría y poco espectacular, a fuerza de ser voluminosa y en cierto modo monolítica. Estas informaciones cobran interés, crecen, se dimensionan en los periodos próximos a las elecciones y en los que se suceden. De ahí la necesidad de utilizar, para trascender los actos del Partido, de las publicaciones semanales. Las revistas no precisan de la peligrosa exigencia de «actualidad» de los periódicos.


      Antes de revisar las posibilidades editoriales de las revistas, es conveniente señalar para la prensa en general —la de todo el país— algunas consideraciones importantes.


      Las informaciones del PRI tienen, de común, un costo. De ahí que sus presupuestos de publicidad sean en ocasiones exagerados. Esto no puede evadirse: la publicidad, para ser efectiva, tiene que ser técnicamente controlada.


      Los periódicos tienen la obligación de INFORMAR. Pero el modo queda al arbitrio de sus ejecutivos. La publicidad de las noticias del PRI —si se desea un grado de saturación y efecto populares satisfactorio— debe ser controlada. Y ejercer un control de «espacio», «presentación», «cabeceo», etcétera, cuesta dinero.


      Ahora bien: los periódicos de todo el país —este es un vicio de origen que nace con la institución— tienen contraídos con el Instituto Mexicano del Seguro Social gruesos adeudos. En ocasiones —esta práctica está limitada y a la fecha un porcentaje muy pequeño disfruta de tal concesión— estos adeudos se intercambian: publicidad por adeudos. Y, en casos especiales: publicidad por adeudos y por cuotas de afiliación posteriores al contrato.


      El PRI, en uso de esta posibilidad que le concesionaría el Gobierno, podría controlar tiránicamente la prensa nacional. Las deudas económicas que ésta tiene con el IMSS, son sumamente importantes. Al 20 de noviembre de 1964, el IMSS intercambiaba estos adeudos en la siguiente forma: solamente la parte proporcional al patrón y saldo de la parte correspondiente a los trabajadores.


      Sujetos a este intercambio eran, a esa fecha: EL UNIVERSAL, NOVEDADES, LA PRENSA, ABC, EL NACIONAL. Eso en cuanto a empresas editoriales, Excélsior.


      El trato se hacía extensivo cinematográficamente a:


      NOTICIERO EMA.


      TELE-REVISTA


      Algo más: la prensa nacional tiene permanentes adeudos con la PIPSA. Convendría estudiar la posibilidad de un intercambio de los adeudos vencidos: la publicidad por adeudos. Como en el caso del IMSS.


      Estas dos sugestiones se apoyan en un hecho tan lastimoso como ineludible: cuando un periódico ve crecer sus adeudos con el IMSS y con la PIPSA, solicita un «borrón y cuenta nueva», un finiquito gracioso, cerca de las autoridades responsables y, en ocasiones, hasta en la proximidad del Presidente de la República. De algún modo obtienen parte o todo de su petición y vuelven al sistema de acumular adeudos con la seguridad de que más tarde o más temprano les serán reconocidos. Esta práctica es de uso común: sobre todo en los periódicos metropolitanos.


      Así, ante la circunstancia inevitable, conviene anticiparse a tales solicitudes y concederles el intercambio —dentro de los porcentajes que convengan— sojuzgándolos no sólo en cuanto a moral editorial sino personal. Este punto es de vital importancia para el control de la prensa nacional.


      Otro punto importante, derivado de un viejo aforismo periodístico: «manejar al periodista es manejar al periódico», debe señalarse antes de pasar al capítulo de Revistas.


      FIN A LOS DÍAS DE ESPERA


      Algunos de quienes llegamos al Archivo General de la Nación en los días de preapertura de los archivos secretos, lo hicimos en principio y en gran medida movidos por una especie de morbo natural. La historia de un poder que se mueve en la oscuridad de los secretos sólo puede generar miedo y morbo. Llegamos para hurgar en los pliegues de los secretos de un poder al que le gustó jugar a ser Dios. ¿De qué otra manera se puede interpretar, si no así, la manera en que se definió el presente y el futuro de millones de mexicanos?


      Vida y muerte dependían de estados de ánimo, de días soleados o grises. Ése era el punto de referencia para la toma de decisiones y en ese juego divino quedaron atrapadas muchas vidas. Llegar al oscuro corazón de un poder que solamente nos había dejado ver algunas de sus orillas.


      Ésa fue, en mi caso, una de las motivaciones internas, aunque luego se volvió una persecución de respuestas, de días, meses y años sumergido en el refugio cotidiano de la galería 2.


      Mi registro formal al Archivo General de la Nación tiene fecha de febrero de 2001. En esos días se hablaba de la apertura de los archivos secretos, los míticos documentos de la Dirección Federal de Seguridad y otros aparatos de inteligencia, para unos; de represión, tortura y espionaje, para otros.


      Pero la apertura oficial se pospuso y entre la espera y la necesidad de publicar para, literalmente, sobrevivir, el funcionario del AGN Juan Manuel Herrera sugirió, como lo hizo con todos los colegas e investigadores que llegaban, revisar los materiales que había en la galería 2.


      Extrañaba la sutileza y la casi indiferencia hacia esas cajas llenas de papeles. Nunca imaginé que atrás de esa invitación a mirar en esos archivos estarían cientos de historias que van de lo sorprendente a lo grotesco; de lo maravilloso a lo absurdo, como de las que se ocupan de traernos estos documentos que dan razón al libro: la relación entre los medios de comunicación y el poder.


      Viene al caso la referencia de Juan Manuel Herrera porque, a pesar de estar consultando desde febrero estos archivos, no fue sino cuatro meses después cuando la información comenzó a tejer historias, se fue creando una lógica mínima sobre el orden y contenido de las cajas y sus secretos. La lógica en ese momento era mínima, apenas un atisbo. Hoy día es todavía difícil contar con un manual de consulta que permita el acceso a ese paraíso de papel de la galería 2. Difícil creer que algún día se pueda construir una ruta confiable. En el caso de los documentos que cuentan de la relación entre medios y poder, fueron apareciendo dispersas algunas cartas que por sí solas hubieran generado una «noticia», pero no esta abundante cosecha.


      Fue entonces cuando las conexiones plantearon una lectura amplia del papel de los medios. Aquellos gritos de «prensa vendida», los cientos de volantes y papeles con los que los estudiantes en 1968 alertaban de una prensa injusta, tuvieron otra dimensión y las denuncias terminaron siendo una sombra que no deja de perseguir desde entonces a sus silenciadores. ¡Qué intenso resulta ese silencio al paso de los años!


      Este arsenal de documentos viene también a contradecir, o al menos, a modificar en muchos sentidos, la visión que desde la prensa extranjera se ha tenido de la relación entre la prensa y el poder en México. El ensayo de Gideon Lichfield, corresponsal de The Economist, muestra cómo la idea del control casi absoluto de la prensa desde el poder sigue siendo la interpretación más socorrida a la hora de explicar las deficiencias y los retrasos de los medios de comunicación y periodistas mexicanos. Dice en una parte: «…El control oficial ha disminuido enormemente; lo que queda es el hábito de informar adquirido por la prensa y apropiado durante décadas de predominio de ese sistema… En otros tiempos el PRI controlaba la prensa, como todo lo demás, con mucha astucia, ejercía el control casi sin llegar a ser totalitario. La clave consistía en hacer depender a la prensa del gobierno…».1 Como lo demuestra esta investigación, ésta es una parte, solamente una parte de lo que fue esa relación.


      …


      Dice Ryszard Kapuscinski en El Emperador que nunca se sabe en qué instante se comienzan a derrumbar los poderes que se creen infinitos. Difícil debe ser, también, identificar el preciso momento en que se construyen y que, tarde o temprano, ante el temor de perderlo, tienen que optar por la fuerza, sin importar los grados de represión a que se llegue. El poder alcanza niveles de locura y esos dioses terminan comiéndose a sus hijos.


      Sin embargo, luego de revisar algunos de los trabajos publicados en países como Chile y Argentina sobre el papel de los medios de comunicación en los años de dictaduras,2 quizá sea México uno de los pocos casos en que hayan quedado tantas huellas para entender cómo los gobernantes construyeron su poder, su gloria y cómo se fueron derrumbando.


      Miguel Bonasso,3 periodista argentino que formó parte de la resistencia contra la dictadura militar en ese país, tiene sus propia tesis de cómo es que los gobiernos militares alcanzaron los niveles de control casi absoluto en los años del plomo, como se le dice a la época de la Guerra Sucia en el Cono Sur.


      A decir de Bonasso, para que las dictaduras funcionaran con perfecta impunidad necesitaban tres elementos: uno, el carácter autoritario de quienes detentaban el poder; dos, un aparato judicial4 (jueces, magistrados y Suprema Corte de Justicia) que legitimara o defendiera con la Constitución en la mano los actos del poder y tres, los medios de comunicación que silenciaran los efectos de la mano dura de los ejércitos.


      En el contexto de las dictaduras militares que vivieron los países sudamericanos, para Bonasso podría ser en cierto modo entendible que muchos medios de comunicación hayan tenido que asumir una actitud de extrema precaución. «En las dictaduras militares no había opción, teníamos muy claro cuáles eran los límites y de todos modos, habría que intentar romper el cerco del silencio impuesto».


      En una conversación con Bonasso, le comenté que ese papel de los medios podría ser explicable, acaso, bajo un régimen que se declaraba y se mostraba dictatorial; en pocas palabras, un régimen militar. Pero, ¿cómo explicar que algo similar ocurriera en un país donde, a diferencia de las dictaduras militares, se tenía un gobierno civil, como había sido el caso de los gobiernos mexicanos? Al menos en ese momento no hubo respuesta. Ahí, como dice Steiner, las ideas y las teorías se complicaban.


      …


      Otra de las coincidencias que considero fundamental entre las dictaduras militares y el gobierno mexicano, fue dejar huellas de su paso por el poder, de la «trascendencia» de sus actos y decisiones, pues de qué otra manera se podrían saber en el futuro, al menos para el caso de México, los niveles de poder que sobre los ciudadanos tuvieron. Destruir todas las pruebas documentales habría sido igual a un suicidio en la memoria histórica. Y en esa lógica de cuidar lo que trascendería a sí mismos, lo que quedaría registrado y se contaría de ese poder, está la importancia que tuvieron para el poder los medios impresos.


      De acuerdo con la documentación localizada, de todos los formatos y formas de medios de comunicación, los que más habrían de preocupar fueron los diarios, las revistas y los libros. El cúmulo de información es quizá la mejor prueba.


      Con los medios impresos, al menos ésas son las pruebas con que cuenta esta investigación, el gobierno tendría una relación más intensa en todos sentidos. Más allá de las coyunturas, el poder sabía que lo que se publicaba era lo que realmente quedaría registrado para el futuro y que algún día eso mismo se podría utilizar para evaluar su ejercicio. La tiranía invisible lo establece.


      EL UNIVERSAL: DE LAS CENIZAS AL IMPERIO


      El 11 de febrero de 2002 Ignacio Rodríguez Reyna publicó en El Universal el testimonio visual sobre el 68 que más habría de conmover la conciencia social de lo que pasó aquella tarde del 2 de octubre en Tlatelolco. Recuerdo que el mismo día de la publicación le mandé un correo, todavía con el espanto de los asesinados metido en la memoria. En él decía que la publicación de las fotos de Tlatelolco era una de las aportaciones más contundentes al proceso de revisión de la historia, una importante aportación de El Universal. Le dije que el efecto de las imágenes me parecía tan semejante al que habían causado y seguían causando las fotos sobre los excesos nazis contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial.


      En un párrafo de lo publicado se explicaba la procedencia de las fotos:


      Las gráficas fueron tomadas por el fotógrafo de El Universal Manuel Rojas, fallecido hace años, quien logró salvarlas de un amplio operativo de allanamiento y despojo desarrollado esa larga noche por agentes gubernamentales que virtualmente tomaron bajo su control a los periódicos capitalinos. El reportero gráfico entregó después ese material a directivos de la institución, quienes lo resguardaron, y hoy disponen su publicación.


      Nadie puede negar que en los últimos años El Universal haya abierto sus páginas a casi todas las voces e ideologías de ese concierto siempre caótico y diverso que es México. Cargado de historias tan lejanas y opuestas, de momentos tensos al límite, México ha tenido espacios donde ha encontrado quien lo narre y lo cuente. Todos los medios, hasta los más conservadores o los más radicales han expuesto, en determinados momentos, sus espacios a visiones distintas de las que abrazan y enarbolan. Los ejemplos sobran.


      Sería desproporcionado, incluso, pensar que los medios, periódicos y los periodistas se mantienen siempre fieles a una actitud. No estaríamos hablando de personas. Equivocarse es un riesgo implícito a la naturaleza humana. Pero son también estos momentos, lo que se haga o se deje de hacer, lo que significa para nuestro futuro algo más allá de lo que se pueda calcular. Son actos que nos definen para siempre.


      …


      El Universal fue uno de los varios periódicos que, luego de la revista Proceso, abrió sus puertas a los textos que fueron naciendo de la incursión en el AGN. Ignacio Rodríguez Reyna, el amigo al que siempre le ha tocado lidiar con mis días áridos, es una pieza importante. Después de Proceso, El Universal y La Revista de El Universal y, por supuesto, Eme Equis, apostaron por la revisión de la historia como una condición para poder mirar el futuro más transparente. Éstos son solamente algunos de los medios con que me ha tocado convivir y en los que he podido publicar con mayor compromiso, lo que no descalifica de ninguna manera a los otros medios que, poco a poco, se han ido sumando a esta tarea de mirar hacia atrás para caminar con más tranquilidad hacia adelante. Ahí está La Jornada, que ha hecho aportaciones importantes, fundamentales; o Reforma, Milenio Semanal y Milenio Diario, Día Siete, bueno, hasta La Prensa.


      Y es precisamente este compromiso asumido por los medios ante la sociedad en cuanto a la revisión del pasado un motivo más para revisar la relación prensa-poder de esos años, y donde El Universal aparece como sujeto inevitable. El Universal va más allá de su poder informativo, de su poder económico, es parte de la historia de México desde su fundación como periódico.


      …


      Juan Francisco Ealy Ortiz llegó a la dirección de El Universal el 26 octubre de 1969, exactamente un año después de aquel violento 68. Tenía 27 años. Venía de ocupar el puesto de gerente general.5 Llegó en un momento en que la relación entre la prensa y el poder tenía todas las variantes posibles. No había modelos únicos, había fórmulas para cada uno de acuerdo con las necesidades del gobierno u hombre en el poder en turno. Llegó, como lo confiesa él en algunas entrevistas, en uno de los procesos de crisis económicas más severas que había vivido El Universal. Quizá la más grave.


      BAJO LA MIRADA DE ECHEVERRÍA


      Con celo, como quien sabe que la inmortalidad no tiene sentido si no existen pruebas, argumentos históricos que avalen la inmensidad de su poder en la tierra, el gobierno mexicano fue guardando hoja por hoja toda la relación que desde la Secretaría de Gobernación tuvo con la prensa escrita. El Universal no fue la excepción. El punto de partida de los documentos que se localizaron tiene como referencia los inicios de 1960, cuando Gustavo Díaz Ordaz era secretario de Gobernación y Echeverría, subsecretario. Lo primero que cuentan tales documentos es los problemas económicos y conflictos entre familias poseedoras del grueso de las acciones del diario.


      Es importante e inevitable mirar estos reportes por, al menos, dos razones. Una, porque desde ellos mismos se entiende cómo, desde el poder, los gobernantes conocían los estados de desgracia de los medios, lo que en momentos críticos, difíciles, terminaban utilizando para sus objetivos. El silencio tenía un precio y ellos sabían cuál era. La otra razón: poder mirar cómo desde las cenizas en las que se encontraba por lo menos durante esa década, El Universal, hoy es sin duda una de las empresas periodísticas más sólidas que existen en el mundo, todo un imperio periodístico y económico.


      Pero, por si hiciera falta alguna razón, es necesario mirar estos documentos porque la historia del periodismo en México no puede contarse sin El Universal, y éstos cuentan parte de su vida. En el libro Los designios del futuro, de Carlos Vigil Ávalos, de algún modo la historia oficial de El Universal abre con la siguiente idea: en la vida moderna de México, El Universal ha desempeñado un papel muy significativo, al ser un testigo fundamental del devenir histórico, a partir de 1916, año en que es fundado por el legislador constituyente Félix Palavicini.


      Hay algo que a partir de este documento será una constante en el periódico: la crisis permanente en la que viviría hasta por los menos comienzos de la década de 1970. Los datos que este expediente contiene datan de 1953. «Todas las condiciones para crear una auténtica receta para el desastre».6 Veamos algunos.


      Uno de ellos tiene fecha del 6 de enero de 1961. En él se presenta un amplio y pormenorizado reporte de la organización interna, administración y distribución de acciones entre los miembros de las familias Lanz Duret y Suinaga, «resultado de los convenios familiares del 21 de febrero de 1953 celebrados entre doña Concepción Sierra de Lanz Duret, Luz Lourdes Lanz Duret de Suinaga y Miguel Lanz Duret, para la administración y vigilancia de la Compañía Periodística Nacional».7


      Según estos acuerdos entre familias, doña Concepción Sierra de Lanz Duret (familia Lanz Duret Valdés) era poseedora de manera vitalicia e irrevocable de 3 mil acciones, lo que representaba 30 por ciento del capital social de la empresa, unos seis millones de pesos.


      Mientras que la familia Suinaga y Lanz Duret tenía para su usufructo vitalicio mil 500 acciones, 15 por ciento del capital social, tres millones de pesos de 1953.


      Poseer 30 por ciento de acciones daba a doña Concepción el derecho a designar libremente a tres de los siete miembros que conformaban el Consejo de Administración, con sus respectivos suplentes. Otros tres eran designados por Miguel Lanz Duret. El séptimo consejero era nombrado, de común acuerdo, por doña Concepción Sierra y por don Miguel Lanz Duret. Ellos también designaban a los auditores que vigilaban la administración. La responsabilidad de la secretaría del Consejo recaía en Pedro R. Suinaga Luján. En síntesis, todo el poder de El Universal estaba bajo el control de estas familias.


      En esa reunión familiar de 1953 se había llegado a otros acuerdos fundamentales para el futuro de El Universal entre Luz de Lourdes Lanz Duret de Suinaga y Miguel Lanz Duret, en caso de que alguno se decidiera por la venta de sus acciones.


      Éstos eran, en términos generales, los acuerdos del 21 de enero de 1953 que contenía el memorando que en enero de 1961 llegó a la Secretaría de Gobernación. Pero también, anexo, en Gobernación recibieron el informe de la situación económica que guardaba ya para ese 1961 El Universal.


      Los ingresos de octubre de 1960 a febrero de 1961 eran los siguientes: de las acciones y réditos de acciones de la Productora e Importadora de Papel S. A. (PIPSA), 600 mil pesos; por el importe de dotación de papel a la señora Lanz Duret, 150 mil pesos; de reservas diferentes, 100 mil pesos; por concepto de suscripciones, 2 millones de pesos; préstamo para pagar la gratificación de 1960 (aguinaldo), un millón de pesos. En total, unos cuatro millones de pesos.


      Esta parte del reporte cierra con una nota al pie: «En esta relación no se incluyen los ingresos que seguramente percibe la empresa por concepto de subsidios oficiales y particulares, campañas publicitarias de tipo político (nacionales y extranjeras). Espacios vendidos fuera de contabilidad, columnas y otro tipo de inserciones pagadas».


      En cuanto a egresos por sueldos de todo nivel, la nómina alcanzaba la cantidad de 759 mil pesos. Aunque sumando los porcentajes proporcionales por vacaciones anuales, aguinaldos y gratificaciones de Navidad a ejecutivos, esto llegaba a casi un millón de pesos. Y la respectiva nota al pie de página: «En esta relación no están incluidos gastos de representación, pólizas y otros gastos por diversas canonjías».


      Algunos de los focos rojos de El Universal que se enumeran en el anexo, eran: «Que la empresa había seguido la política inflacionista en la circulación para no perder un alto registro, o sea, que se envía más periódico del que en realidad se vende, periódico que la gente luego vende por kilos. En este solo renglón se sufren pérdidas por cientos de miles de pesos».


      El futuro de El Universal pintaba negro, sin matices, por donde se le viera. Los cuatro escenarios eran de catástrofe:


      • Posibilidad de venta.


      • Venta de cabezas.


      • Quiebra fraudulenta.


      • Conflicto de orden económico.


      Según el recuento administrativo, la situación de El Universal, en términos generales, era similar a la de los periódicos Excélsior, La Prensa y Novedades. Y se preguntaban sobre la viabilidad de El Universal a partir de una interrogante: ¿Por qué puede competir El Universal con otros periódicos? La respuesta que se hace en el documento: «Por la situación favorable que pudiera tener El Universal: objetividad, imparcialidad, cortinas de silencio, campañas, etc.»


      …


      En mayo de ese mismo 1961, el «señor ministro» (Gustavo Díaz Ordaz) recibió otro informe sobre El Universal, éste, con una tarjeta anexa:


      El señor Lic. Fernando Lanz Duret le envía a usted copia del escrito que el día 2 del actual, presentó a la señora Luz de Lourdes Lanz Duret de Suinaga, Pedro Suinaga Luján y Fernando Lanz Duret, al comisario de la Compañía Periodística Nacional, S. A., señor Manuel Resa Jr. en el que hacen consideraciones respecto a las irregularidades del funcionamiento de la dicha empresa y solicitan convoque a una asamblea de accionistas, a efecto de que se discutan, aprueben o modifiquen los balances generales de los años 59 y 60, y se incluya en los asuntos del orden del día el caso relacionado con las cabezas de El Universal y El Universal Gráfico. Desea también el señor Lic. Lanz Duret hacer del conocimiento de usted, la circulación del periódico en comparación con Excélsior y Novedades. Circulación diaria: El Universal 76 mil 296 ejemplares. Excélsior: 122 mil 491 y Novedades, 97 mil 105 ejemplares.


      En el documento que enviaron al comisario Manuel Resa, señalan que no se había cumplido con la responsabilidad de llamar a asamblea de accionistas por lo que la información contable y de organización de El Universal era del todo contradictoria.


      En las pocas sesiones que gracias a nuestras repetidas instancias ha celebrado el Consejo, así como en la única ocasión en la que conseguimos la reunión de una asamblea, se nos proporcionaron algunos datos que, si bien incompletos y contradictorios en ocasiones, muestran claramente que la compañía que en el año de 1958 tuvo todavía en el balance una utilidad moderada, ha entrado en una periodo de serios trastornos económicos, cuyo origen y verdaderas causas debemos a todas luces conocer, aclarando lo que pueda haber de real y de ficticio en esa situación.


      Ahí también se exhiben las diferencias que había entre las familias propietarias de las acciones y la forma en que los ejecutivos del El Universal administraban la empresa. Cómo muchas de las decisiones financieras las más de las veces se tomaban al margen o con el desconocimiento total de las familias propietarias.


      El punto VII es elocuente en ese sentido.


      Réstenos tan sólo reiterar a usted Comisario, lo afirmado en nuestra última protesta-petición, en el sentido de que no hemos aprobado ni nos solidarizamos con la gestión y los actos de los funcionarios netamente ejecutivos de la Compañía, como consta en actas y que en la única ocasión en que se aprobó un acto de gestión, el préstamo de un millón de pesos de la Nacional Financiera, S. A., esto se hizo previa enérgica protesta por el procedimiento seguido al no consultar previamente al Consejo y de que nuestro voto favorable obedeció al propósito de que no se dejara de pagar a los señores trabajadores sus prestaciones navideñas…


      Fuera de este voto aprobatorio, los firmantes, ni como consejeros, ni en ninguna otra calidad, hemos aprobado acto alguno de la actual gestión del negocio, que en 25 meses ha hecho de una empresa de aceptables condiciones económicas, un negocio que necesita fundamental reorganización en su manejo.


      Luz de Lourdes Lanz Duret de Suinaga, Fernando Lanz Duret y Pedro R. Suinaga Luján planteaban la crisis en números concretos. Según su balance, el ejercicio presupuestal de 1960 había dejado una pérdida de casi dos millones de pesos.


      Esta conflictiva situación económica y la opacidad en los reportes contables, obligaron a que se tomara la decisión de contratar los servicios del contador público Fernando Díez Barroso para que auditara y dictaminara sobre los estados contables de 1959 y 1960.


      …


      El siguiente informe,8 que Gobernación guardó de la larga historia de crisis económica de El Universal, tiene fecha del 14 de febrero de 1966. En tres hojas se detallan los egresos e ingresos que de 1962 a 1965 había tenido la empresa. En resumen, se expone que mientras en 1964 los ingresos habían sido de cerca de 80 millones de pesos, los egresos alcanzaban 84 millones de pesos.


      En 1965, los ingresos habían sido de 82 millones de pesos y en este caso no se tenía la cifra correspondiente a los egresos; sin embargo, el último párrafo señala que el déficit en 1964 había sido de más de cuatro millones de pesos, únicamente en lo relacionado con las percepciones de los trabajadores; «aumentando los demás gastos que tiene la Cía. Periodística Nacional, se calcula en 7 millones 894 mil pesos el déficit actual total, tomando en cuenta los aumentos considerados y el descenso en los ingresos».


      Éste es uno de los documentos que de esos años quedó en el AGN, ya con la firma de Juan Francisco Ealy Ortiz Garza.


      EL UNIVERSAL EN BANCARROTA.
 EL INFORME DEL DESASTRE


      De todos los informes sobre la larga crisis económica de El Universal, ninguno fue tan contundente como el que el 23 de abril de 1969 presentó el despacho de contadores Sanginés y Morán de León.9 El largo reporte del caos administrativo y económico al que había llegado El Universal se resumía en seis puntos.


      1. Existe una insuficiencia de fondos para el cumplimiento de las obligaciones a cargo de la empresa.


      2. La compañía paulatinamente ha venido haciendo una acumulación de pasivo ya que no le permite en la actualidad el desarrollo de sus operaciones normales.


      3. Que las prestaciones a cargo de la empresa gravitan en forma alarmante sobre ella.


      4. Que el negocio objeto de la empresa a consecuencia de lo anterior es incosteable y que al mismo tiempo se ve impedida en modernizar su maquinaria, la cual es totalmente obsoleta.


      5. Que durante el ejercicio social del 1º de enero al 31 de diciembre de 1968 la empresa operó con una pérdida de 1 millón 769 mil pesos.


      6. Que la sociedad ha sufrido pérdidas en los últimos ejercicios que exceden el capital social y sus reservas en 4 millones 514 mil pesos, lo que representa 12 por ciento del total de pasivos circulantes fijos.


      …


      En otro de los párrafos explica el despacho: la empresa no cuenta con los recursos disponibles necesarios para cubrir las obligaciones contraídas a corto plazo, ya que su capital de trabajo sólo representa 16 por ciento de su activo circulante, hecho que le hace imposible legalmente contraer nuevas obligaciones para proveerse de los recursos necesarios a fin de continuar con sus operaciones propias y normales.


      Los datos anteriores nos demuestran que la empresa está operando en forma absoluta con capital ajeno, incluso podemos agregar que las pérdidas que ha sufrido en los últimos ejercicios han excedido totalmente al capital social más sus reservas en un 12 por ciento del activo.


      Luego del informe del desastre en que se encontraba El Universal, a Luis Echeverría Álvarez le llegó un memorando donde se le explica a detalle la situación que guardaba la empresa.


      El cuarto párrafo define sin adjetivos el nivel del problema en que se encontraba. «Por diversas circunstancias, pero debido primordialmente a las prestaciones que en forma irracional gravitan sobre la empresa, derivadas de los Contratos Colectivos de Trabajo, está actualmente en peligro de tener que cerrar sus puertas o bien, pensar en una liquidación de sus obligaciones, que sopesa una acumulación del pasivo para su operación actual. El funcionamiento de la sociedad es incosteable en forma notoria y manifiesta a la fecha, su balance arroja operaciones y pérdidas de consideración».


      Para salir de la crisis y recuperar la empresa, se sugería tomar medidas radicales, como abatir en forma razonable las prestaciones contractuales derivadas de los siete contratos colectivos de trabajo con el mismo número de sindicatos que existían en la empresa. Un ejemplo eran las cuotas patronales al IMSS que sólo en 1968 habían sido de cerca de dos millones de pesos.


      Se reconoce que, como resultado de las exageradas cargas económicas que representaban las prestaciones de los trabajadores, las pérdidas sufridas por la compañía, acumuladas hasta el ejercicio de 1968, representaban una cantidad de 11 millones 456 mil pesos.


      Ante la gravedad de la crisis, explican a Echeverría, solamente había dos salidas de acuerdo con la ley: disolver la empresa por la pérdida de las dos terceras partes del capital social o bien, que las autoridades del trabajo autorizaran el planteamiento por parte de la empresa de un conflicto de orden económico donde se establezcan nuevas condiciones de trabajo, que hicieran costeable la operación de El Universal.


      El documento fue enviado y firmado por Francisco Ealy Ortiz Garza, en abril de 1969 gerente general, y por Gaspar Rivera Barrios, entonces apoderado general y ahora vicepresidente honorario, de acuerdo con el directorio del periódico.


      No se sabe, no al menos en estos papeles, qué ocurrió después. En la edición especial del 85 aniversario encontramos parte de la respuesta. Nacional Financiera, la misma que entraba al rescate de las empresas periodísticas en quiebra, había otorgado los créditos para El Universal: «Desterrados los fantasmas de la quiebra o el cierre necesario de la fuente de trabajo, y liquidada parte de la deuda contraída con Nacional Financiera (se terminaría de pagar íntegramente en 1988) se pone en marcha la nueva política editorial… toda una ‘revolución’ en el periodismo mexicano abriendo sus páginas a las más diversas corrientes críticas de pensamiento».10


      …


      En una de las pocas entrevistas11 que ha otorgado sobre el tema, Francisco Ealy Ortiz dijo que en esos días «El Universal estaba en la más espantosa bancarrota. Empezamos a detener su caída, que no siguiera hundiéndose cuando la cuestión sindical era muy dramática, eran siete los sindicatos que teníamos dentro del periódico, tuvimos que ir poniéndolos en orden en primer lugar, y luego liquidar a los sindicatos que no tenían razón de ser ni de existir».


      Sobre la relación entre prensa y poder, en la misma entrevista Ealy Ortiz dice que la prensa vive mejores tiempos, ya que el gobierno está abierto a la crítica, «ya nos son tiempos en que no podía uno publicar una caricatura, en que no podía uno publicar sin recibir una llamada de Gobernación o de alguna autoridad presionando ¿por qué estás publicando tal cosa? O, ¿por qué escribía tal persona, tal medio, tal periódico?, en este caso El Universal.


      Los periodistas no podemos tener amigos al cien por ciento (en el gobierno), podemos tener un respeto, una identificación hasta cierto punto, pero no una entrega total hacia un gobernante de un medio de comunicación. Si usted se identifica con cualquier facción, grupo, que sea izquierda, derecha o centro, se acabó. Para ganar credibilidad tarda usted años, para perderla, una semana.


      Siempre he buscado la forma de que nos tengan respeto… sabemos que hemos logrado hacer algo por este país en relación con la prensa escrita, el derecho al acceso a la información y El Universal fue una parte muy importante para lograr esto. Como la situación de ser amigo de un presidente y al mismo tiempo tener un periódico crítico, yo pienso que son dos cosas totalmente distintas, inclusive los periodistas pienso que no podemos tener amigos en el poder al cien por ciento. Si yo volviera otra vez a empezar mi vida, volvería a hacer exactamente lo que he hecho y creo que me ha funcionado bien y no me arrepiento.


      Durante la ceremonia de ingreso a la Legión de Honor Nacional de México, con la tesis Una nueva prensa para un nuevo México, Juan Francisco Ealy Ortiz, director general de El Universal, describe los procedimientos totalitarios y autoritarios del poder con los medios de comunicación en aquellos años:


      Es claro que en México prevaleció por décadas un régimen autoritario, que se dio el lujo de aflojar las correas a los medios de menos penetración (libros, revistas y prensa escrita) en los que aparecieron poco a poco la crítica y la pluralidad.


      Es una constante de todo proceso de construcción democrática, el riesgo de una regresión a las viejas prácticas y usos del autoritarismo: no podemos descartar del todo la tentación a antiguos tiempos y prácticas, donde se podía regular el contenido del mensaje, y se podía detener la información que fuera desfavorable o inconveniente para los fines gubernamentales.


      Los medios no pueden escapar al escrutinio público, de manera que son susceptibles de rendir cuentas, como cualquier otro actor político o social.


      Hasta aquí la cita. Estos tiempos que ahora reconocen los directivos como distintos, requieren una revisión de lo que en esa época convulsiva pasaba y lo que se creía que era la labor y responsabilidad de los medios.


      …


      Sin embargo, al menos los documentos cuentan otro ángulo de lo que fue la relación en esos tiempos de El Universal con los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez.


      Eran días de crisis económica en El Universal y de crisis política en el país, cuando el 30 de julio de 1968 Francisco Lanz Duret, subgerente y director de Relaciones Públicas de El Universal, envió a Echeverría una carta12 en la que expresa su afecto y adhesión a las decisiones que el gobierno estaba tomando a propósito del conflicto estudiantil que para ese momento apenas llevaba ocho días; apenas comenzaba a calentarse el verano.


      Le dice el empresario a Echeverría que las manifestaciones violentas de que había dado muestra la juventud de México habían sido desgraciadamente aprovechadas por personas que estaban al acecho de carne de cañón y de cualquier manifestación para provocar disturbios y actitudes completamente reprobables.


      Me atrevo a asegurar a usted, que desde el principio estuve de acuerdo con las autoridades, cuando pensé que eran agitadores profesionales, vándalos y rateros los que mezclándose con verdaderos estudiantes, condujeron a éstos a actos completamente indebidos.


      Me parece que las medidas que usted, conjuntamente con otras autoridades ha tomado, son verdaderamente acertadas, y espero que la paz y el orden se restablezca rápidamente ya que nuestro país necesita hoy más que nunca, de la paz, por ser uno de los pueblos que más preocupan en estos momentos por la próxima celebración de los Juegos Olímpicos y por nuestra estabilidad política y económica.


      Pero el conflicto se agravó y el desenlace el 2 de octubre se volvió referencia para la historia.


      Eran días de crisis económica y política. Habían pasado apenas ocho días cuando, el 10 de octubre de 1968, al entonces gerente general Juan Francisco Ealy Ortiz-Garza le correspondió enviar a Luis Echeverría Álvarez una carta.13 En ella le pide:


      Como todos los años, esa secretaría a su digno cargo, nos ha autorizado publicidad con motivo del Aniversario de este periódico.


      Por medio de estas líneas venimos a solicitar a usted se sirva autorizarnos publicidad análoga con motivo del quincuagésimo segundo aniversario de El Universal, a fin de orientar al público sobre las realizaciones logradas por la Secretaría de Gobernación.


      Esperamos vernos favorecidos con su confianza y aprovechamos esta oportunidad para reiterarle las seguridades de nuestra especial consideración.


      En otra carta, ésta con fecha del 14 de noviembre de 1968, nuevamente Francisco Lanz Duret escribió a Luis Echeverría. En ella se precisan los alcances de la relación, acaso estrictamente personales, pero que exponen hasta dónde se compartían objetivos e ideas. Escribió Lanz Duret.


      Han sido verdaderamente notorios los esfuerzos de usted por tratar de resolver el llamado problema estudiantil.


      Todo lo que ha estado a su alcance lo ha ofrecido; comprensión, amistad e interés no han faltado; por eso nos extraña mucho la actitud de los jóvenes en cuanto no quieren volver a las aulas negándose así a cumplir su cometido.


      Como siempre estamos a sus órdenes y aprovecho la oportunidad para decirle que lo felicito, por la preocupación que usted tiene de los problemas nacionales.


      Casi al final de su carta, Lanz Duret se solidariza con Luis Echeverría por «los conceptos externados por usted el día de ayer». En esa misiva, se refería al discurso que el secretario de Gobernación había dictado durante el acto inaugural de la X Semana Nacional de la Radiodifusión. (En el capítulo de la Radio y la Televisión nos ocuparemos de este episodio)


      La respuesta de Echeverría llegó a través de su secretario particular, Melchor Sánchez Jiménez.14 «El señor secretario de Gobernación me ha dado instrucciones de acusar a usted recibo de su carta del día 14 del presente mes, de cuyo contenido ha tomado debida nota… Al trasmitirle un saludo cordial del señor Lic. Echeverría y de agradecerle, en su nombre, sus amables conceptos, aprovecho la oportunidad para suscribirme de usted a sus órdenes, con todo respeto, como su atento amigo y servidor».


      Ocho días después, en otra carta (26 de noviembre de 1968), Lanz Duret confiaba a Luis Echeverría Álvarez «con verdadero conocimiento de causa, clara y acertadamente, las funciones que deben realizar los medios más importantes de difusión».


      En su opinión, «desgraciadamente muchos medios de difusión falseaban su espíritu de servicio para entregarse deslealmente a intereses creados multiplicando así la confusión y el desconcierto general».


      Se sumaba al cuestionamiento de que la televisión diera preferencia a comerciales de artículos destinados a un sector social que «por razones obvias dañan el organismo y la intelectualidad humanos. No es raro escuchar también malas opiniones sobre la radio y huelga decir, que los periódicos no guardan un verdadero prestigio dentro del medio social, pues repetidamente se dice que sólo publican noticias con tendencias francamente interesadas».


      Sugería: «…Pienso que las autoridades y la iniciativa privada, así como dirigentes de otro tipo deben coadyuvar con todos los medios de difusión, para crear un verdadero mensaje educativo y cultural».


      Y cerraba la carta: «Quiero reiterarle mi solidaridad a los conceptos externados por usted el día de ayer y también deseo hacerle saber que la Compañía Periodística Nacional está atenta a todos los propósitos nobles que inspiran a los hombres que aman el progreso como usted».15


      Todavía alcanzó el año para que el 13 de diciembre Lanz Duret invitara a Echeverría al coctel de amigos a fin de brindar por la Navidad, el Año Nuevo y «para desearle de viva voz, la ventura y bienestar que merece quien a través de los años ha demostrado el altruismo que tanto lo caracteriza».16


      La amistad entre El Universal y Echeverría debió seguir por buenos derroteros ya bajo la dirección de Francisco Ealy Ortiz. En las páginas 67-68 del libro Los designios del futuro, se recuerda al 15 de enero de 1976 como el día en que fue inaugurado el edificio de Iturbide 7. En la ceremonia estuvo presente LEA, quien olía ya a ex Presidente. Su relevo sería ese mismo año.


      Del 9 de marzo al 7 de abril de 1981 se hizo un «reencuentro» histórico entre LEA y El Universal al publicarse durante un mes una serie de textos sobre Luis Echeverría con el título «Echeverría rompe el silencio». Según el anuncio sobre este material, era resultado de largas entrevistas y del acceso al archivo y biblioteca personal de Echeverría.


      Según Luis Suárez, en su libro Echeverría en el sexenio de López Portillo, «en los primeros días de la aparición de la serie, que agitaba a los políticos y alarmaba el celo del poder (seis toros, seis años, un solo torero) aparecieron las críticas conocidas de Echeverría al sistema de televisión comercial. Entonces, la empresa Televisa suspendió su publicidad a El Universal, y éste decidió colocarle comillas, como si todo fuera dicho por Echeverría, a los textos de Moraga y Coca. Naturalmente, cambió el carácter de la serie: a partir de entonces se conviertió en declaraciones de Echeverría, y la empresa periodística se lavaba las manos bajo el epígrafe de “Habla Echeverría”, cuando eran cuestiones sacadas de los archivos, de lo que en su tiempo habló o de lo que contaban los autores de los artículos».


      Con la selección de esos textos me habría de encontrar, casualmente, en el acervo de la Secretaría de la Defensa Nacional de la sección II (Inteligencia). Perfectamente ordenados, perfectamente cuidados. Los textos publicados en esos días en El Universal, cierto, conducen a un recuento de lo que pensaba Echeverría, documentos sin duda importantes por lo que ahí Echeverría cuenta. Las deudas con el poder, las de los compromisos de largo plazo nunca se saldarían y, por el contrario, se ampliarían.


      Sobre esta serie de artículos, el entonces presidente José López Portillo anotó en sus memorias: «Curioso que Luis Echeverría, en un inesperado y explosivo ataque de presencia, se ha puesto a escribir en Siempre!, en donde se le hizo una entrevista; va a publicar un libro; otro sobre el silencio roto, recordando sin duda al de Cárdenas y sesenta capítulos de su vida en El Universal… Precisamente en este año político, mi amigo Luis hace alarde que no alcanzo a entender. No sé qué quiere; si un gesto de presencia masoquista, porque le van a pegar (ya empezaron); si supone que tendrá así participación política, o un afán reivindicatorio. Como quiera que sea, me va a crear turbulencias políticas. No se atrevió a decirme nada en el último desayuno. El director de El Universal me consultó si publicaba los sesenta capítulos. Le dije que hiciera lo que le conviniera».


      Según Scherer, en su libro El poder. Historias de familia, apenas unos 15 días antes de que aparecieran los textos de la presunta larga entrevista con LEA, la Asesoría de Asuntos Especiales de la Presidencia de la República (con López Portillo) había convenido con el presidente y director general de El Universal, licenciado Juan Francisco Ealy Ortiz, una partida de 200 mil pesos mensuales. Sin embargo, el 21 de febrero de 1980 el senador Landeros autorizó al empresario y periodista cobros anticipados hasta cerrar el año… El gerente general de El Universal, contador público Daniel López Barroso, tampoco era ajeno a la nómina de la oficina presidencial. Sus textos no estaban redactados como los de Ealy Ortiz y no eran por 200 mil pesos, sino por la mitad, cien mil.


      NOVEDADES: HISTORIA DE FAMILIA I


      Una tarde, lo que parecía ser una cita rápida, casi de trámite, con Raúl Álvarez Garín, ese luchador social a quien le debemos tanto que México haya roto con sus miedos, me sorprendió con su conocimiento sobre periodistas y medios de comunicación de esa época. Durante estos años, además de pelear en todas las instancias posibles por el castigo a los responsables de los delitos de lesa humanidad, también se había dedicado a dar seguimiento al papel de los medios. La cita que amenazaba con ser de trámite, se convirtió en una larga plática de más de seis horas. Vinieron otras iguales.


      Él traía su lista de periodistas y casos. Me dijo que me detuviera en personajes como Gustavo de Anda, Carlos Denegri, Alfredo G. López Portillo, Francisco Ruiz Colunga, Salvador Ponce de León, Jorge Dabo Lozano, Luis del Toro, Manuel Mejido, Jorge Joseph Piedra y Ernesto Julio Teissier, autor de la columna «De Domingo a Domingo» que desde 1957 se publicaba en Novedades. Más adelante nos ocuparemos de algunas de sus columnas de 1968, que celosamente guardaron en las oficinas de Gobernación.


      Le comenté que ya tenían algunos materiales que solamente confirmaban sus sospechas: que esos periodistas sólo habían sido trasmisores del poder, obedientes escribientes o escribidores de los sueños y miedos de los gobiernos priistas.


      En realidad, lo que Álvarez Garín y otros me habrían de ir contando durante los días que siguieron, fue encajando con extraña perfección con los documentos que no dejaron de aparecer entre las miles de cajas del AGN.


      La cantidad y el contenido de los expedientes tienen su propia lectura. En otro espacio decíamos que los expedientes más abundantes tuvieron que ver con los casos que más le preocupaban al gobierno, y los menos de algún modo demuestran la seguridad que con esos medios y periodistas tenía el Presidente o secretario de Gobernación en turno. Tal es el ejemplo del Novedades.


      En éstos, lo único que hacía Gobernación era estar al tanto de los conflictos internos que pudieran, en un momento dado, servirle para fines de control y hacer uso de las versiones que ahí se publicaban de reporteros y articulistas para demostrar sus razones, para justificar sus actos.


      Digamos que ésta fue una relación feliz, tan feliz que cuando uno de los dos se fue, cuando el Partido Revolucionario Institucional perdió en las elecciones de julio de 2000, el otro, Novedades, apenas soportaría la soledad 18 meses y para el 31 de diciembre de 2002 tomaba sus cosas y también desparecía.


      De este periódico quedaron en los archivos sobre todo las bondades que tuvo hacia los gobiernos, con el sistema todo. Lo que Novedades publicaba quedaría en muchos casos como la coartada perfecta. Aunque ya desde diciembre de 1961, con la expulsión de Fernando Benítez y todo el grupo de México en la Cultura17 por su proclividad a los movimientos de izquierda, dejaba en claro cuál era la posición ideológica que defendería durante esa parte de su existencia.


      Un ejemplo de cómo lo publicado en Novedades servía para legitimar sus acciones: en el 68, uno de los impresos es el libro Trampa en Tlatelolco, de Manuel Urrutia Castro. Para legitimar las acciones de militares y civiles en 1968, el libro hace una cuidadosa selección de los textos que a favor del gobierno se publicaban en estos medios.


      De Novedades Urrutia Castro recupera los escritos de Ruiz Colunga y de Gustavo de Anda. Entre los varios textos que cita el libro está el siguiente, de los primeros días de agosto de 1968.


      Acabamos de pasar la primera etapa de un plan concebido para derrocar al gobierno del presidente Díaz Ordaz que ha tenido la valentía, la sensatez, la honradez y la visión de volver a nuestro país a la ruta democrática fijada por nuestra Constitución, evitando que se nos siguiera llevando al abismo del totalitarismo que ha sido señalada por el alto mando comunista internacional para nuestro país desde los años del gobierno del general Lázaro Cárdenas.


      Ha llegado el momento de no callarse, hablar claro y actuar para ayudar a nuestro gobierno a librar a México de esta ofensiva contra sus libertades y su misma existencia.


      TEISSIER Y SU «DOMINGO A DOMINGO»


      La plática con Raúl Álvarez Garín pasó. Me fui con más interrogantes y las copias de un libro que sin duda había hojeado infinidad de ocasiones, como quien busca que de un momento a otro salten de entre las líneas aquellas respuestas que alguien escondió. Atado con un cordón me llevé Trampa en Tlatelolco. Síntesis de una felonía contra México, de Manuel Urrutia Castro, que a decir de reporteros especializados en el tema militar, durante muchos años fue una lectura obligada en las escuelas castrenses. De él hablaremos después.


      No sé si Raúl sabía más de Teissier o solamente lo deducía, el caso es que en el AGN estaban esperando los documentos que ampliaban la información sobre este columnista.


      Veamos quién era este personaje. Precisamente en 1968, Ernesto Julio Teissier cumplió sus bodas de plata como periodista. Para festejar el acontecimiento se le hizo un homenaje y La Casa de Coahuila, de donde era originario, mandó imprimir cientos de folletos sobre el acontecimiento. En la portada, la foto del periodista.18


      Dice su currículo que estudió derecho en la UNAM y que su proyección en el periodismo se inició en 1943, cerca de Martín Luis Guzmán. Textual: «Don Martín Luis Guzmán, periodista de relevantes méritos, le impartió sus conocimientos, a Ernesto Julio, pues trabajó a su lado laborando en las páginas de la revista Tiempo, y más tarde, lo promueve de redactor de publicidad a subdirector del semanario, en menos de un año».


      Su veloz carrera lo llevó a publicar en las revistas América, Hoy y Mañana; ocasionalmente en Siempre! Desde 1949 pasa a Novedades, en 1952 publica la columna «Ciudad» y en 1957 inaugura «De Domingo a Domingo», columna que en 1968 cumplía 12 años.


      En esa ceremonia de festejos de plata, Eduardo Hernández Elguézabal, presidente de la Casa de Coahuila, definía el perfil de Teissier… «Es un hombre vigoroso dotado de una pluma que cultiva un estilo combativo poco común. Ha dicho su verdad, principalmente de las lacras nacionales, y de la podredumbre que corroe en algunos aspectos la vida del país; probo y valiente, ha sido respetuoso en la crítica, pero severo en el juicio».


      Pero más que cualquier definición ajena, es más precisa la que el mismo Teissier hizo de sí mismo. Primero su definición de periodismo: El periodismo da para comer pero quita el apetito.


      El periodismo, para mí, ha estado lejos de ser un sacrificio. No solamente por las comodidades materiales que en su ejercicio he conseguido —y que es necesario precisar, jamás riñeron con la ética profesional que todos los periodistas debemos conservar— sino más bien porque en el curso de los años, en los periódicos me enriquecí en conocimiento y en ideas…


      No. Para mí, el periodismo no ha sido tarea de sacrificios y privaciones sino, por el contrario, una labor en que las recompensas son mucho mayores que los esfuerzos…


      En este sentido, practicaré la honrosa y elevada profesión del periodismo, sin permitir que dádivas ni halagos influyan en el criterio del que escribe; ha sido y es fácil.


      Dice más sobre esta tarea del periodismo, pero todo lo que había logrado era gracias a que se vivía en un país adecuado para las libertades. Para él, en ese mayo de 1968, México era así:


      Aquí no hay registros domiciliarios ilegales, ni aprehensiones arbitrarias, ni policías políticas, ni campos de concentración, ni paredones. Aquí hay garantías individuales: todo el mundo puede reunirse cuando lo desee y puede siempre expresarles libremente su opinión, inclusive cuando entra la censura a las autoridades, a los que detentan el poder.


      Esa, libertad irrestricta de expresión, es la característica del régimen revolucionario que para nosotros los periodistas resulta valiosa por encima de toda ponderación… jamás he recibido, ya no se diga una amenaza o una orden, sino ni siquiera una sugestión para dejar de publicar algo o cambiar mis puntos de vista sobre ninguna cosa…


      Por eso, por todo eso, el periodismo ha sido fácil para mí.


      ¿Por qué es importante rescatar de la memoria olvidada a este personaje?


      Porque ahora, al leer sus columnas «De Domingo a Domingo», se detecta fácilmente una amplia similitud entre ésta y «Granero Político» de La Prensa, tanto en forma como contenido: la dureza de los conceptos, el excesivo uso de adjetivos y la información tan parecida a las fichas de la DFS o de la DIPS. Además, uno de los más leídos por los analistas de Gobernación. Dice en una de las tantas tarjetas informativas que se elaboraban para la consulta de los altos mandos:


      19 de diciembre de 1966.


      Ernesto Julio Teissier dio en su columna de ayer una importante lista de los más peligrosos agentes comunistas-trosquistas que operan en México, bajo ciertos pseudónimos. Lo más interesante de la columna es, sin embargo, la reproducción de algunos artículos de la legislación soviética, que son incomparablemente más duros que nuestro famoso artículo 145 sobre disolución social.


      Desde hace algún tiempo, algunos consejeros políticos han tratado de que el gobierno a través de todos los recursos publicitarios de que dispone, directos o indirectos, haga una buena, muy intensa difusión de estos aspectos de la legislación soviética, que son el mejor mentís a los grupos de agitadores, que dicen que el delito de disolución social está tipificado en México como un instrumento de dictadura. La difusión debería hacerse principalmente entre los sectores juveniles, tanto estudiantiles como campesino. Muchas gentes que ahora piensan y hablan del gobierno mexicano se convencerían de que el gobierno soviético es infinitamente más severo para castigar los llamados delitos contra el Estado.


      Veamos otro ejemplo. La columna del domingo 6 de octubre de 1968.19 La tituló «Reflexiones sobre el ‘Miércoles Rojo’, 1: ANTES QUE NADA, CONOCER LOS HECHOS». Puede ser algo intrascendente; sin embargo, no deja de llamar la atención el hecho de que al igual que «Granero Político», los originales de esta columna se encuentren en los archivos de Gobernación. Será quizá una mera coincidencia.


      Éstos son algunos fragmentos de lo que escribió en su columna tres días después de Tlatelolco:


      Es posible que en el futuro vayan a referirse al 2 de octubre de este año como «el miércoles rojo», porque en ese día la ciudad recibió un baño de sangre.


      Al mediodía del jueves 3 de octubre, cerca de Tlatelolco, se encontraron dos viejos amigos, ambos periodistas.


      —Ya ves —dijo uno— lo que consigue el gobierno con su método de apagar los incendios con gasolina.


      —¿Cómo?


      —Sí: es claro que el choque no hubiera ocurrido si los granaderos y los soldados no hubieran hecho acto de presencia.


      —¿Y qué hubiera ocurrido entonces?


      —Pues nada.


      —Nada, no: si no hubiesen aparecido la policía ni el ejército, los del mitin hubiesen sido arrojados contra Santo Tomás, y la tragedia hubiera sido allá.


      —¿Y si tampoco hubiera soldados en Santo Tomás?


      —Bueno, si lo que quieres es saber qué habrían hecho si no hubieran hallado resistencia en ninguna parte, la respuesta es fácil: hubieran tomado el Palacio Nacional…


      Y así, hasta el infinito.


      Luego de ese diálogo con que abre la columna, da pistas de la información a la que tenía acceso y que Gobernación, de acuerdo con su versión, poseía sobre lo qué pasó el 2 de octubre. Dice que cualquier versión de los agitadores sobre esa tarde en Tlatelolco carecía de valor: … porque las autoridades tienen en su poder fotografías, películas, testimonios y declaraciones que son irrefutables y que no han sido dados a la publicidad para evitar que se escapen algunos de los responsables.


      Algunas de las fotografías, que estuvieron en poder del columnista, muestran exactamente desde cuáles ventanas de los diferentes edificios se disparó. Se sabe que las películas esclarecen una cantidad de detalles importantes.


      Repite la tesis de que los estudiantes fueron quienes prepararon la emboscada al ejército, que éste actuó en defensa, nunca atacó. «Hay en la Secretaría de Relaciones Exteriores decenas de empleados que pueden atestiguar que los granaderos comían quesadillas cuando sonaron los primeros tiros… Por otra parte, las películas en las que tanto cuidado tuvo el gobierno muestran claramente dónde y cuándo se inició la balacera».


      Desmiente en su columna la versión que horas después de la matanza dio la periodista italiana Oriana Fallaci, ya que de acuerdo con Teissier, se había hecho una mala traducción del idioma cuando denunció en el hospital Rubén Leñero que ni en la guerra de Vietnam la habían tratado con tal salvajismo, que México era un país bárbaro y que habían sido los soldados los que dispararon, agrediendo a los estudiantes.


      Teissier corrige la traducción. Escribe que aunque había acusado al ejército de haber disparado agrediendo a los estudiantes, el columnista precisa en mayúsculas, «cosa que ella sabía muy bien que era mentira, ya que ella se dio perfectamente cuenta de que los primeros disparos habían provenido de los edificios como ya aclaré…» Agrega: «Una simple consideración: si los miembros de un batallón hubieran agredido a la multitud, como dijo la señorita Fallaci y como alegan otros “fallaces” miembros del CNH, los muertos no hubieran sido treinta, sino trescientos o tres mil» y contundente, afirma que «sin vacilación ninguna puede afirmarse que la mayor parte de los muertos fueron acribillados inmisericorde por los propios gatilleros del llamado Comité Nacional de Huelga».


      La versión que Teissier publicó difícilmente se pudo sostener. La crónica que Oriana Fallaci escribió para Look de noviembre de ese 1968 es incuestionable. Pero además, el reporte20 que mandó el entonces procurador general de la República, Gilberto Suárez Torres, a Gobernación, va en sentido contrario a la versión del columnista.


      Con fecha del 3 de octubre de 1968, el procurador informa a Echeverría sobre la hospitalización e interrogatorio a Oriana Fallaci. Hasta el hospital Rubén Leñero había asistido un ministerio público para tomarle declaración a Oriana Fallache (sic). A éste, Oriana declaró que «había estado en Vietnam y nunca había visto nada tan horrible como lo que vio y que esto iba a darlo a conocer al mundo entero porque donde ella había estado y que era una parte alta de la zona de la Unidad Tlatelolco, había podido presenciar a un helicóptero o avión disparando sobre la multitud, y los granaderos atacar a los estudiantes, con saña».


      Al final señala el procurador: «Lo que me permito hacer de su conocimiento a efecto que a criterio de la Secretaría de Gobernación, se tomen las medidas pertinentes para neutralizar la propaganda indebida que la persona a que se refiere el parte que transcribió, está consumando».


      A las nueve de la noche de ese 3 de octubre, la DIPS elaboró otro reporte para Echeverría del parte que sobre Oriana Fallaci elaboró el médico21 doctor Giovanni Viale. El reporte de la DIPS precisa que Oriana Fallaci22 se encontraba sumamente molesta, no por el hecho de las heridas recibidas, sino porque cuando fue herida, un hombre, vestido de azul, al parecer granadero, le arrebató su reloj de pulsera.


      Volviendo al columnista Teissier.


      Dos documentos oficiales, uno de la Secretaría de la Presidencia y otro de la Secretaría de Gobernación con fecha del 21 de febrero de 1969, precisan a detalle los subsidios que, por acuerdo presidencial, se otorgaban mensualmente a publicaciones y periodistas. En esa larga lista está Ernesto Julio Teissier a quien, según el acuerdo, se le subsidiaba con cuatro mil pesos al mes.23


      La tarjeta de la Presidencia, a través de la Dirección de Inversiones, asienta que «el subsidio que se autoriza en este acuerdo no afecta el presupuesto ni causa ampliaciones al mismo. Se trata de gastos corrientes».


      Julio Teissier era, también, uno de esos periodistas que de manera cotidiana enviaban tarjetas informativas, sugerencias, datos de otros colegas a la Secretaría de Gobernación.


      MÁS DE 30 AÑOS DESPUÉS…


      El 31 de diciembre de 2003 fue el último día que circuló el diario capitalino Novedades, presidido por Rómulo O’Farril Jr. A pesar del hermetismo de la dirección de este diario en referencia a su cierre, al final los rumores hablaban de que sus trabajadores serían liquidados en su totalidad, y que probablemente algunos de sus activos serían vendidos a José Santiago Healy, empresario editor de La Crónica, El Imparcial y Frontera, en el norte del país.


      En 2003, Novedades continuaría distribuyéndose en Cancún y en Acapulco. Por eso, algunas versiones respecto de la venta se orientaron a posibles problemas de salud de O’Farril, quien podría mudarse a alguno de estos sitios turísticos del país.


      El rumor del cierre comenzó a circular desde principios de 2002.


      Novedades tuvo un decremento en su tiraje. A principio de la década de 1990 era de 80 mil ejemplares, pero en los últimos meses se había reducido a diez mil.


      Novedades fue fundado por Ignacio F. Herrerías el 28 de octubre de 1935. En 1949 comenzó a editar el suplemento cultural México en la Cultura, dirigido por José de la Colina y posteriormente por Fernando Benítez. Formaba parte de la casa editora Novedades Editores, que editaba The News, Novedades de Yucatán, Novedades de Campeche y Novedades de Acapulco, así como el Libro Semanal y el Libro Vaquero.


      La portada con la que se despidió Novedades informaba que el gobierno buscaba renegociar el TLC: Congreso Agrario. En una de las «orejas» una botella suelta el chorro de champagne.


      Uno de los textos editoriales de esa última edición trata de los nuevos cauces de la relación entre prensa y gobierno. Según éste, al cierre de 2003, el tránsito de los medios de comunicación de México, señaladamente los impresos, hacia el ejercicio pleno de la libertad era ya palpable:


      «Cada día caen las ataduras a los viejos patrones de control oficial y todos podemos constatar cómo se hacen críticas a personajes que durante muchos años se consideraron intocables y se abordan temas que se ignoraron durante varios lustros». Ésta fue la última reflexión que uno de los articulistas publicó en El Novedades, irónicamente, un diario complaciente con el poder.


      El edificio de Balderas es ocupado actualmente por la empresa que edita Milenio Semanal y Milenio Diario.


      EL HERALDO: HISTORIA DE FAMILIA II


      El Heraldo nació en pleno periodo del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Gabriel Alarcón encabezaba al grupo de empresarios de Puebla, de donde también era originario el entonces Presidente de la República. En el primer ejemplar dedicaron casi toda la portada a la inauguración y discurso del Presidente.24


      Así, al igual que con Novedades, la relación con El Heraldo sería casi una reedición. De una familia de derecha, conservadora, no se registraron diferencias de fondo que provocaran nerviosismo al poder y también, al igual que Novedades, apenas tendría respiración unos días más. Poco después de la caída del PRI, anunció su retiro de la historia y puso en venta sus muebles.


      El Heraldo funcionaba con los mismos sentidos del gobierno. Detectaba lo que sabía que a los funcionarios, sus amigos, les preocupaba y eso lo transmitía puntual, a detalle, con fidelidad. En el caso de El Heraldo, la narrativa gráfica sería fundamental. Desde los grandes desplegados de imágenes, El Heraldo ofrece uno de los mejores registros de la historia del movimiento estudiantil, donde las fotografías plantean toda una línea editorial y una toma de posición del periódico respecto a los estudiantes y el poder, como lo anotan algunos investigadores.25


      De esa relación, intensa, romántica, comprometida, quedarían sus cartas, de hojas con adornos en los extremos. Que ellas cuenten esta historia.


      Una primera muestra de esa lealtad hacia el gobierno es la carta que el 2 de agosto de 196626 mandó el «Señor Gabriel Alarcón» a Luis Echeverría Álvarez sobre las actividades comunistas desarrolladas en esta ciudad y el disco grabado en México para distribuirse en todo el país, muy especialmente en los estados de Chihuahua, Morelos, Michoacán y Veracruz.


      Le dice el señor Alarcón, más en un tono de investigador de la DFS o de la DIPS, como si su función fuera la de espiar en vez de informar, que El Heraldo de México había logrado descubrir un complot contra el gobierno al


      … lograr rescatar propaganda subversiva consistente en libros, instructivos y folletos sobre la técnica de guerra de guerrillas, así como un disco donde se hace un llamado a levantarse en armas.


      Descubrimos este complot al rescatar un acetato titulado Aquí está el Che, interpretado por la compositora mexicana Judith Reyes. En otra interpretación, el mencionado disco critica acerbamente la represión policiaca en los disturbios ocurridos de México, manifestando en una estrofa: ‘que se sigan dando gusto, ojo con los granaderos cuando empiecen a tirar, ora pueden darse gusto, pues poco les va a durar.


      …La labor cumple perfectamente su cometido ya que, tratándose de gentes de reducido nivel cultural, son presas fáciles para dejarse llevar por los entusiastas párrafos populares, entonados con el sabor de la canción mexicana e iniciarse en el proceso del terrorismo guerrillero…


      En la redacción del texto se califica al disco de Judith Reyes como elemento de propaganda subversiva del terrorismo. «Precisamente cuando el gobierno del presidente Díaz Ordaz está empeñado en una labor social de gran envergadura, a favor de la población rural de nuestro país, Judith Reyes y sus asesores sabotean la labor gubernamental provocando en el campesino una reacción de violencia y odio contra el gobierno e incitándolo francamente a la violencia armada.


      Personas relacionadas con esta denuncia manifestaron que un grupo selecto de intelectuales, artistas y periodistas, colaboran estrechamente con los agentes que se infiltran en el país procedentes de Cuba, para distribuir periódicamente toda clase de material subversivo, una de cuyas puertas de acceso es la costa de Campeche.


      La carta, que debería ocupar un espacio en la antología de la relación prensa-poder, es la del 24 de septiembre de 1968 de Gabriel Alarcón al presidente de la República Gustavo Díaz Ordaz. Es una joya que vale la pena dejar completa, en sus tonos, sus graves, sus acentos, puntos y comas.27


      Antes que nada, deseo expresar a usted que la amistad y la lealtad que le profeso, las antepongo a todo, y al exponer seguidamente mi actuación en los problemas estudiantiles lo hago para que no exista duda de mi buena fe y entrega a su gobierno, y muy especialmente a que respaldo abiertamente su actuación valiente sensata y patriótica. Usted, señor Presidente me conoce y sabe que no soy falso. Estoy lo mismo que mis hijos, con usted y respaldamos firmemente su actuación con nuestra modesta forma de actuar; pero le pedimos su orientación por lo que en seguido expongo.


      Desde el inicio de los alborotos he estado personal y telefónicamente en contacto con lo siguientes colaboradores suyos: Lic. Luis Echeverría, quien me ha orientado e indicado líneas a seguir en cada caso externándome su conformidad con mi actuación. El pasado domingo le avisé de un movimiento promovido por redactores de El Día y Excélsior por el cual pretendían publicar en los diarios de la capital un desplegado firmado por los redactores de todos los periódicos. El mismo era de reproches al gobierno, por lo que procedí a advertir al Güero O’Farril y convencí a mis reporteros de lo desorientadora y antipatriótica que resultaría esa publicación y que no la apoyaran. El Lic. Echeverría me dijo que gracias a la información que en detalle le di se paró a tiempo este asunto y además se logró que un grupo de redactores «amigos», hicieran una publicación de apoyo al régimen. En ocasiones la orientación que me da nos da la guía para noticia de ocho columnas.


      C. Procurador de la República. Nos pidió se destacara, como lo hicimos, el acto de sabotaje en instalaciones de la CFE. Asimismo los retratos de varios aprehendidos y consignados. Personalmente me manifestó su satisfacción por nuestra forma de actuar.


      Lic. y Gral. Corona del Rosal. Al igual que los funcionarios antes señalados, nos ha orientado sobre la forma en que nuestras informaciones resultan negativas a los agitadores destacando hechos como la agresión a las fuerzas del orden y la profanación a nuestra Bandera Nacional. Cabe aclarar que nosotros proporcionamos a otros diarios la foto del trapo que izaron en el asta bandera los estudiantes. En varias ocasiones me ha hecho saber que le ha parecido muy correcta y positiva nuestra forma de actuar.


      Dr. Emilio Martínez Manautou. El jueves pasado me llamó a primera hora para felicitarnos por la forma en que se destacaba en primera plana la foto del Che y las aulas universitarias con nombres de líderes comunistas así como nuestra información gráfica.28 A pregunta mía me manifestó que le gustaba la forma en que estábamos ayudando al gobierno con nuestra información y la conveniencia de seguir ayudando en igual forma.


      Gral. Marcelino García Barragán. Manifestó su agrado a nuestros reporteros por la forma en que se publicó la intervención del ejército y pidió se destacara, cosa que hicimos la noticia de la exterminación de un grupo de bandoleros y agitadores en la Sierra de Chihuahua.


      Por último, en una reciente entrevista con el Lic. Agustín Salvat. Los dos revisamos todas nuestras publicaciones de los acontecimientos, las gráficas y las editoriales de El Heraldo y estuvo de acuerdo en que no se encontraba nada que pudiera interpretarse como negativo al gobierno y que por el contrario, nuestra política era francamente favorable y de apoyo al régimen. Se ofreció a comentarme diariamente nuestra información y hasta esta mañana todo le ha sido altamente satisfactorio.


      Querido señor Presidente, por lo que le he expuesto a usted a grandes rasgos, puede usted ver que para hacer bien las cosas dentro de mi capacidad, me he valido de los consejos y observaciones y deseos de diversos funcionarios. Este fue un consejo que usted me dio. Hasta hoy ni uno sólo de ellos, nunca, me ha hecho un extrañamiento u observación que pudiera hacerme pensar que no estoy actuando con abierta parcialidad a su gobierno o incorrectamente con usted.


      Sinceramente creo que mi lealtad y la de mis hijos están a prueba de cualquier duda. Le ratifico una vez más que creemos en usted, que tenemos fe y que hemos actuado lealmente. Por muchos años se nos ha criticado nuestra parcialidad y entreguismo. Pero le ratifico a usted que hemos sido, somos y seremos Díaz Ordacistas y agradecidos leales y sinceros con usted.


      Sin embargo mucho le agradeceremos que si usted personalmente cree que nos hemos equivocado por favor nos los haga saber. Señor Presidente nos sentimos en un cuarto oscuro y solamente usted nos puede dar la luz que necesitamos y señalarnos el camino a seguir.


      Lo saluda afectuosamente y se repite como siempre a sus órdenes atentamente su amigo Gabriel Alarcón.


      Claro que tanta bondad podría resultar sospechosa. Ser obediente y servicial con el gobierno representaba muchas ventajas. Una de ellas, el acceso y los beneficios en la compra-venta de empresas en las que el gobierno tenía influencia.


      Si durante el conflicto de 1968 el señor Alarcón había hecho un servicio amplio al poder, sin importar que se les criticara por su «parcialidad y entreguismo y por ser Díaz ordacista a toda prueba», eso le daba cierto derecho a pedir.


      Un año después, en junio de 1969, el señor Alarcón cobraba uno de los tantos favores prestados, que pidiendo se le aprobara la constitución de dos compañías que controlaran cuando menos 40 salas de cine.


      A pesar de todas las propuestas, que según el estudio de la Secretaría de Hacienda resultaban en ciertos casos benéficas para el gobierno, se rechazaba la propuesta. Más allá de las evidentes «trampas» financieras del señor Alarcón que la misma Secretaría detectaba, lo que aparece como la verdadera razón de la negativa era su proclividad hacia Antonio Ortiz Mena.


      En relación con ese deseo de Alarcón, tan subrayado, de servir al Lic. Ortiz Mena, es conveniente hacer notar que hace tres semanas el primero presentó al segundo una proposición para la adquisición, en condiciones subrayadamente leoninas a favor de Alarcón, proponiendo, además, un complicado mecanismos para que el propio Alarcón siga manejando la programación, haciendo la competencia a la Operadora de Teatros.


      D. Gabriel da la impresión de que quiere aprovechar la cuestión preelectoral para hacer un gran negocio en un momento de debilidad de D. Antonio. Turnado el asunto al Lic. Rabasa, director del Banco Nacional Cinematográfico, éste ha opuesto objeciones muy importantes a la proposición de Alarcón.29


      La preocupación del poder con estos empresarios era, en el peor de los casos, que a través de las páginas de El Heraldo los millonarios del país exhibieran sus riquezas de manera ofensiva para un país que en su mayoría era y sigue siendo de pobres.


      Ahí está, por ejemplo, la tarjeta informativa de Mario Moya Palencia a Echeverría el 5 de noviembre de 1968, donde lo alerta del aspecto negativo de las secciones de sociales de algunos periódicos,


      …en alusión directa a las de El Sol y El Heraldo, en donde a todo color se hace gala todo los días de las actitudes exageradamente burguesas y hasta pretendidamente nobiliarias de ciertos sectores de la sociedad mexicana y de las colonias extranjeras.


      Ratificando lo que en otra ocasión me permití expresarle a usted, opino que esas secciones le hacen mucho daño a la imagen real de la sociedad mexicana, pues sólo amplifican los ocios y las diversiones deslumbrantes de un sector minoritario que piensa en términos anacrónicamente plutocráticos. Si en el mismo espacio se publicara todos los días el «Manifiesto Comunista», haría menos daño.30


      Sobre el caso se volvió a ocupar en otra tarjeta: «Probablemente usted ya conoce el artículo cuya copia le adjunto porque creo que es verdaderamente interesante. En todo caso pienso que las secciones de sociales de los periódicos, especialmente la de El Sol y la de El Heraldo le están haciendo muy poco favor al gobierno subrayando y amplificando fiestas y celebraciones poco aburguesadas. Quizá valiera la pena sugerirles que le bajen de tono».31


      AÑOS DESPUÉS…


      A finales de 2003, El Heraldo dio a conocer la venta de 40 por ciento de sus acciones al empresario Juan Antonio Pérez Simón, otrora director de Telmex y consejero de Grupo Carso. La familia Alarcón era hasta entonces la poseedora del total del capital accionario del diario.


      El periódico argumentó que «las modificaciones de la estructura accionaria de la empresa tienen por objeto iniciar un proceso de modernización, enfrentar los retos de la globalización y participar activamente en la evolución del sector editorial». Con esta participación de Pérez Simón, El Heraldo de México dejaba de ser un negocio familiar.


      El 30 de septiembre se anunció que el empresario radiofónico José Gutiérrez Vivó había adquirido más de 50 por ciento de las acciones de El Heraldo, convirtiéndose en el presidente del Consejo de Administración de la empresa. Gutiérrez Vivó buscaba transformar el periódico tanto de forma como de fondo, por lo que desparecía la cabeza de El Heraldo. Éste se llamaría a partir de entonces, Diario Monitor, igual título del programa radiofónico del mismo Gutiérrez Vivó


      En sus últimos días el tiraje de El Heraldo era, según el registro de la Unión de Voceadores, de siete mil ejemplares y 25 por ciento de devolución; es decir, vendía 5,250. Aunque a Gobernación informaba que sus ventas alcanzaban 40,580 ejemplares diarios.


      El 3 de octubre de 2003 se concretaba la liquidación de El Heraldo. Ese día Joaquín López-Dóriga escribió su última columna «En privado» en ese diario. El 2 de octubre de 1968 fue el tema con que cerró esa época. Ahí cuenta detalles de la cobertura que le tocó hacer esa tarde en Tlatelolco, que no se publicaron, y de cómo lo encontró, la mañana del 3 de octubre y dormido sobre su máquina de escribir, el dueño Gabriel Alarcón: «…Había llegado, como todas las mañanas, el primero, a las ocho, y como cada día, recorría la redacción desierta como siempre a esas horas, excepto aquella mañana del 3 de octubre. Me despertó, le saludé y le respondí. Y me dio mi plaza de reportero».


      López-Dóriga coronó esa carrera de reportero en abril de 2000 cuando pasó a ocupar la titularidad del noticiario con mayor influencia de Televisa y que durante décadas había tenido Jacobo Zabludovsky. Y su columna «En Privado», regresaba tiempo después, esta vez, en el periódico Milenio.


      El Heraldo pasó a ser una referencia histórica.


      EL DIARIO DE MÉXICO:
 DE FOTOS, GORILAS Y DÍAZ ORDAZ


      Ingrata, muchas veces, la existencia de los periódicos. Años de noticias, de exclusivas, de entrevistas y crónicas para terminar, a veces, sepultadas por un error. Al menos ese fue el caso del Diario de México. ¿Quién, más allá de sus trabajadores, editores, periodistas, recuerda una, solamente una noticia que vaya pegada a la historia de este periódico, que sea digna de guardarse en la antología de las mejores noticias del siglo XX? He ahí su desgracia. No existe.


      La historia del Diario de México, para su desdicha, queda reducida a la triste referencia de un par de fotos mal puestas en su página 3 del 23 de julio de 1966 y que, de acuerdo con las varias versiones que existen de este asunto, definiría su existencia, su futuro todo.


      Ésa es la anécdota que se contará siempre del Diario de México y una pieza importante para revisar, desde otro ángulo, la relación prensa-poder de esos años, a partir de los documentos localizados sobre el caso y sobre todo el quehacer de este diario.


      La página 3 de ese 23 de julio. Dos fotos en pleno centro. En una, la convención de gasolineros con un inmenso retrato de Díaz Ordaz al fondo (como era regla y tradición); la otra, un par de mandriles. Todo estaba bien salvo los pies de foto. Éstos se habían publicado al revés.


      El de la convención de gasolineros con todo y foto de Díaz Ordaz en el fondo, decía: «Se enriquece el zoológico. En la presente gráfica aparecen algunos de los nuevos ejemplares adquiridos por las autoridades para divertimento de los capitalinos. El objetivo que se persigue es lograr que el zoológico de la ciudad de México sea uno de los más completos y que los ejemplares que en el mismo se exhiban sean variados y representantes de toda la fauna, en sus más variadas expresiones. Incluso, como en el presente caso, se busca que de la unión de ellos pueda surgir un mayor enriquecimiento en el número de ejemplares que se exhiben. Estos monos fueron colocados ayer en sus respectivas jaulas…»


      El pie de foto de los mandriles daba cuenta de la reunión de gasolineros: «Al iniciarse ayer la IV Convención Nacional Ordinaria de la Unión de Expendedores…»


      La angustia por los efectos que tendría este error para la existencia del periódico obligó al entonces director, Federico Bracamontes, a ordenar una inmediata y detallada investigación de cuáles habían sido las causas del equívoco o en quién recaía toda la responsabilidad. Él sabía que la piel del Presidente era muy sensible como para pasarles ese atrevimiento, y que le sobraban mecanismos para cobrar la osadía. Y se la cobró.


      Tan pronto obtuvo los primeros resultados de la indagación, Bracamontes envió a Luis Echeverría Álvarez un minucioso memorando.32 El largo reporte informa que por ese error habían sido cesados de su trabajo el jefe de máquinas, Efraín Alfaro; su ayudante y hermano, Mario Alfaro; otro ayudante, José Alfaro; el jefe de talleres, Luis Vázquez, y otra persona de la que se ignoraba el nombre. Y reconocía que el pie de foto, donde aparecía un enorme retrato del señor Presidente, «acusaba perversidad y mala fe por referirse a ejemplares del zoológico de la ciudad de México».


      Error o no, los días del Diario de México estaban contados.


      De nada valió que Federico Bracamontes rogara, implorara y denunciara, ahora sí, un ataque abierto del poder contra el periódico. De nada sirvieron los años de amistad y de servicios prestados al poder. Todo lo que provocó el incidente de los pies de foto quedó también archivado, una más de las victorias del gobierno de Díaz Ordaz y de la reafirmación del mando por parte de Luis Echeverría, secretario de Gobernación.


      Hombre cercano al poder, como lo dejan ver las cartas y tarjetas que él enviaba a Luis Echeverría, el director sabía que no habría clemencia, por lo que ante el embate que se anunciaba, en su edición del 3 de agosto apostó todo su capital y se atrevió a denunciar en su portada que el presidente Díaz Ordaz «había ordenado que se tomaran las medidas necesarias para su desaparición».33 Dos cosas evidencian la situación: se había retirado la publicidad gubernamental y se les bloqueaba la información a los reporteros de diario.


      Otras de las medidas que se tomaron en Gobernación fue un monitoreo a las reacciones que los medios impresos habían tenido sobre las denuncias de Bracamontes. No había riesgo, nadie se atrevió a legitimar o respaldar la denuncia.


      …


      Y pensar que apenas un mes antes, el 7 de junio de 1966, en la comida por el Día de la Libertad de Prensa, el Diario de México había destacado una amplia foto con un retórico texto: «Diario de México estuvo presente el Día de la Libertad de Prensa, en el banquete que la prensa nacional ofreció al Primer Mandatario de la Nación; en la foto nuestro gerente, Enrique Novelo Galindo, presentó los respetos de esta Editorial al Presidente de la República licenciado Gustavo Díaz Ordaz».


      La misma edición destacaba, en sus notas y artículos, el discurso de Díaz Ordaz.


      La relación de cartas e intercambio de información entre Gobernación y Federico Bracamontes da cuenta de una relación armoniosa hasta antes del error de las fotos. Habla de un director fiel a los designios del gobierno, presto a servirle aun cuando nadie se lo pidiera. Bracamontes alimentaba a Echeverría con información y éste, a cambio, lo subsidiada con recursos en efectivo, papel y publicidad suficiente para que el diario respirara.


      Tan sólo el 18 de enero de 1965, el secretario de Gobernación había ordenado ampliar en dos millones de pesos el fideicomiso concedido por el gobierno federal al Diario de México, a través de Nacional Financiera, a fin de terminar el pasivo que había originado el derrumbe de sus instalaciones el 5 de agosto de 1963.34


      Este préstamo condicionaba más su dependencia con el gobierno, pues sus adeudos eran casi impagables. Según la misma tarjeta de Echeverría, «al margen de la nueva línea de crédito, el Diario de México se ha visto obligado a pagar en los últimos trece meses la cantidad de 294 mil 500 pesos al 1.5 por ciento mensual por concepto de intereses moratorios a diferentes acreedores, lo que representa una fuerte carga para su economía y el consiguiente bloqueo temporal de sus líneas de crédito».


      A cambio de este tipo de favores, Federico Bracamontes mantenía bien informado al gobierno sobre la vida interna de su periódico, particularmente sobre los conflictos laborales. En especial, al gobierno le interesaba tener un control preciso de los grupos sindicales de los medios, herramienta que le sirvió para, en casos extremos como Excélsior y el mismo Universal, ajustar a sus objetivos el futuro y destino del medio en cuestión.


      A principios de junio de 1965 hubo dos amenazas de huelga en El Diario de México. De éstas, Bracamontes informó de manera puntual y directa a Gustavo Díaz Ordaz. Más que la descripción del caso y las causas de la demanda de huelga, Bracamontes aportaba otro tipo de comentarios. En los últimos párrafos de la carta del 10 de junio, le explica: Por otra parte, señor Presidente, y aun cuando el hecho es de la incumbencia total de esta dirección, no puedo menos que hacer notar cuál es la filiación política e ideológica de las personas que indebidamente se ostentan como trabajadores al servicio del Diario de México, causantes principales de estos conflictos. Extremistas que sirven a una ideología contraria a los postulados de la revolución mexicana, pretendieron imponer primero en el periódico un estado de anarquía; cuando la firme decisión de la empresa se los impidió, han llevado a cabo esta serie de actos que caen bajo la situación de las leyes penales.


      Al hacer de su conocimiento lo anterior, señor Presidente, reiteramos a usted nuestra confianza y fe absolutas en el Régimen de derecho que gobierna al país y que usted preside con tanta dignidad y en la limpia actuación de sus instituciones y tribunales.


      Visto a distancia y con la ayuda de los documentos que los mismos directivos preparaban para el gobierno, el error de los pies de foto pudo haber tenido su origen en un conflicto laboral de mayo del 65, o por lo menos ahí quedó un claro antecedente.


      En un largo memorando Bracamontes narra a Díaz Ordaz uno de los conflictos laborales que terminó a golpes entre trabajadores y donde redactores, encabezados por Carlos Cuevas Paralizábal (jefe de redacción) casi linchan al recién nombrado subdirector, Fernando Alcalá Bates, y de paso al mismo Bracamontes.


      Cuenta el director que el grupo opositor habría de intentar sabotear la edición del 12 de mayo, ya que «subrepticia y dolosamente cambió el material periodístico aprobado por el director, por otro de carácter francamente subversivo al gobierno y conteniendo cargos y acusaciones infundadas y agrediendo, a través de cartones e informaciones, a altos funcionarios del Régimen».


      Lo hicieron con el propósito obvio de comprometer al periódico; la maniobra se descubrió a tiempo y se impidió. Este material le fue mostrado oportunamente al director General de Difusión y Relaciones Públicas de la Presidencia de la República. En esa ocasión, Bracamontes cortó de tajo el conflicto y expulsó a los subversivos.


      Aunque un mes después, en junio, otro de los varios sindicatos volvían a emplazar a huelga. Esta vez la apuesta de Bracamontes, de acuerdo con sus reportes, iba más allá de la expulsión de unos cuantos trabajadores.


      Le pedía a Díaz Ordaz dejar que estallara la huelga y «aprovechar esta crisis para separar de esta fuente de trabajo a elementos que por su filiación ideológica y política y sus antecedentes de agitación públicos, constituyen un peligro constante para el periódico y para el régimen. (Víctor Rico Galán, Arturo Hernández, Javier Arellano, Carlos Cuevas Paralizábal, etc.)»


      El apoyo del gobierno consistiría en que luego de expulsados los periodistas «subversivos», se declarara inexistente la huelga por parte de la Junta de Conciliación, encargada de mediar en los conflictos laborales.


      Si se declara inexistente la huelga, Diario de México reinstalará en sus puestos a la mayor parte del personal despedido, excepción hecha del que por su conducta y filiación resulta dañina su presencia en esta fuente de trabajo… pedimos su alta comprensión para resolver nuestro problema en beneficio para el periodismo mexicano, consciente de la función social, patriótica y educativa que le está encomendada…


      Luego del traspié de la página 3, y que le habían cerrado la llave de los recursos federales —bueno, hasta se había cancelado la publicación de los edictos de la Suprema Corte de Justicia de la Nación—, qué lejos quedaba para Bracamontes aquella carta que le mandó a su estimado Luis apenas el 20 de diciembre de 1965 para agradecerle porque el Consejo de la Operadora de Teatros había decidido mejorar sensiblemente la publicidad al Diario de México.


      El 8 de agosto, luego de que Bracamontes hizo pública la denuncia contra el gobierno por el acoso, vía el retiro de publicidad, uno de los funcionarios de Echeverría le pasó una tarjeta con los siguientes apuntes sobre el diario.35


      1. El Lic. Acevedo ha estado hace un momento en mi oficina y me ha dado la siguiente información. Que Federico Bracamontes ha estado activo tratando de catequizar al Pentatlón Universitario para que se haga partícipe de su pensamiento de despecho en contra de la actual administración dado que el pentatlón Universitario lo lideran Jiménez Cantú y el propio Bracamontes estando tras de ellos el Dr. Gustavo Baz.


      2. Que la publicación del día de hoy que se refiere a la universidad Autónoma de México es intencionada y resultado de pláticas de Bracamontes con grupos de la tendencia del Dr. Chávez y del Dr. Baz, para crear nuevos conflictos y agitación en aquella Casa de Estudios.


      3. Considera que alguna persona de pluma conocida (se auto propone el mismo Lic. Antonio Acevedo) comente todos los artículos publicados por el Diario de México y el editorial del día de hoy, para que la opinión pública sienta que el periódico se muere por causas ajenas al Gobierno y atribuirlo sólo a la mala calidad del citado órgano de publicidad.


      4. El teléfono y la dirección del Lic. Acevedo son los siguientes por si le quisiera hacer alguna indicación: Tel. 35-53-56. Antonio Caso No. 149.


      De amigo, aliado y servidor, Bracamontes pasó a ser enemigo público y, por tanto, candidato a los archivos de la policía política: la Dirección Federal de Seguridad (DFS).


      Y es que una de las claves que uno termina descifrando de este mundo de papel es que dependiendo del tipo de reportes que aparecen sobre un caso o personaje, el tipo de papel, de tipografía incluso, era el grado de preocupación del poder.


      El mismo director de la DFS, Fernando Gutiérrez Barrios, se hizo cargo del caso. El 9 de septiembre de 1966 reportó que la PIPSA seguía entregando papel a Bracamontes, aun conociendo de que éste tenía un adeudo con dicha compañía de más de un millón de pesos. Que en la misma imprenta se elaboraba Prensa Libre, publicación subsidiada por el gobierno cubano y que en esos días había recibido la visita de Agustín Arriaga Rivera, gobernador del estado de Michoacán, además de otros pormenores personales.36


      …


      En noviembre el Diario de México se asfixiaba. Bracamontes, asido a la nada, rogaba por el perdón, por la reintegración de la publicidad.


      Esta vez ya no le escribió a Díaz Ordaz y como último intento buscó a Luis Echeverría el primer día de noviembre.37


      Le contaba, como si Echeverría no supiera, que hacía tres meses que el periódico era víctima de un boicot informativo y publicitario por parte del gobierno federal.


      Que en ese lapso se habían empeñado en mantener el diario, obedeciendo a un imperativo de responsabilidad profesional y patriótica, conscientes de las negativas consecuencias que habrían de derivarse con la desaparición del informativo


      En estas circunstancias, agotado el patrimonio del periódico y el mío personal que se han invertido en esta desigual lucha, de no cesar el boicot, en breve nos veremos obligados a suspender la aparición del Diario.


      Te ruego medites la posibilidad de intervenir en la forma que juzgues conveniente para evitar esta medida. Si de momento se nos volvieran a proporcionar las carteleras cinematográficas y las listas y la publicidad de la Lotería Nacional, ello nos permitiría salvar la fuente de trabajo y orientar la función del periódico en apoyo de la labor revolucionaria que lleva a cabo el Régimen. Ojalá y puedas hacer algo.


      Pero no. La ofensa no alcanzaría el perdón del gobierno. Ni cartas ni clemencia, nada. Por el contrario, el gobierno fue más allá y terminó jalando la cuerda contra el Diario.


      Luego hay un vacío informativo.


      En la página de internet del Diario de México, hay una historia oficial del cotidiano, a saltos, donde tales casos no existen.


      Los documentos vuelven a dar vida al Diario de México en 1969. Tres años después de aquel error de los pies de foto, ya despedazado, Bracamontes buscó a Díaz Ordaz, que vivía sus últimos días de poder, y quiso aprovechar el ablandamiento de las transiciones de poder para recuperar su confianza.


      A través de otra carta, las letras cargadas todavía con su derrota, desde el primer párrafo Bracamontes Gálvez confiesa que a partir del día en que se debió suspender la publicación cotidiana del periódico:


      …he reflexionado sobre las circunstancias en que desarrollamos esa actividad y que nos condujeron accidentalmente a suspender su aparición.


      Quiero decirle a usted con toda sinceridad, que he reconocido los errores que sin duda cometimos y esto constituye para mí una experiencia muy importante. Al mismo tiempo, señor Presidente, deseo expresar que nuestras fallas nunca se debieron a mala fe o a propósitos contrarios a la ética de la profesión periodística y al interés nacional, que para nosotros siempre han estado, están y estarán por encima de cualquier otro interés.


      Le cuenta cosas secundarias para cerrar la misiva apelando a su «elevación moral y humana, y confiando en ella solicito y espero su alta comprensión y su apoyo moral, para que en su nueva época el Diario de México pueda ocupar el sitio a que se haga merecedor en el campo periodístico del país».


      Estoy seguro que este periódico podrá aportar su contribución al esclarecimiento de los problemas nacionales en cuya resolución se encuentra empeñado el gobierno que usted preside dignamente.38


      La última carta que se guardó en los archivos de Gobernación es del 17 de marzo de 1969, dirigida a su amigo Luis Echeverría, junto con una solicitud de audiencia con el Presidente.


      En aras de nuestra antigua y permanente amistad me permito hacer de tu conocimiento, en forma personal y privada, el grave problema que confronto y en el cual estoy seguro tú puedes intervenir para que se resuelva con equidad y justicia.


      Y es que contra lo que esperaba, el gobierno había decidido cortarle el suministro de papel para la publicación del Diario de México, debido al adeudo que se tenía con la PIPSA. Todavía más, se había suspendido la dotación de papel para La extra de Los Ángeles, cuando esta publicación no tenía ningún adeudo.


      No sobrevivió. El 15 de marzo de 1969 ya no se publicó ni semanal ni quincenalmente.


      En realidad qué le podía importar al gobierno un periódico que, según la información de Gutiérrez Barrios, tenía un tiraje diario de entre tres mil y cinco mil ejemplares. El distribuidor lo vendía al expendedor a 0.21 pesos cada número y éste al voceador a 0.23, para ser vendido al público a razón de 0.40. «Los puestos de periódicos sólo adquieren de tres a cinco ejemplares para su venta».


      Regresaría el 21 de junio de 1971, ya con el gobierno de Luis Echeverría.


      MÁS DE 30 AÑOS DESPUÉS…


      Pero desde entonces ha sido un periódico con una anécdota registrada el 23 de junio de 1966, fecha en que decidió suicidarse. Así ha vivido hasta el momento. Ingrata la historia para algunos medios, como el Diario de México… el día más importante fue el de su muerte.


      EL NACIONAL: A SUS ÓRDENES, SEÑOR


      Sin más aspiraciones que ser el vocero del gobernante en turno, el expediente sobre El Nacional viene a confirmar su actuar público. En todo caso, lo nuevo es la precisión de cómo se dio la relación con el gobierno, y los costos que para el erario significaba la existencia del periódico.


      En general, la relación era de absoluta obediencia, situación que en este caso a nadie debe sorprender, pues la naturaleza misma de El Nacional era tal. En uno de los tantos memorandos para el secretario de Gobernación, el director del diario en 1968, Alejandro Carrillo, confirmaba, «a partir de que me hice cargo de la dirección, y en obediencia a las instrucciones que personalmente me diera el C. Presidente de la República, desapareció la llamada “Plana Roja” —relativa a hechos de sangre, crímenes, etc.— y se dio mayor impulso a la información deportiva y a la divulgación de asuntos culturales, razón que hizo imperioso el aumento de dos plantas a las 12 que anteriormente tenía el diario».39


      Otros datos que vale la pena rescatar son los costos para su elaboración. Una muestra. Las deudas de El Nacional, en los primeros meses de 1968, eran de cerca de un millón de pesos por concepto de papel a la PIPSA, tintas y a la Compañía de Luz y Fuerza; además de casi dos millones de pesos al Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).


      Para esas mismas fechas se tenía una larga lista de deudores institucionales por publicidad, aunque una línea establecía créditos casi seguramente incobrables. Entre ellos estaban: la Confederación Nacional Campesina, Industria y Comercio, Petróleos Mexicanos, Educación Pública, etcétera.


      En 1965 El Nacional alcanzaba ventas por 80 mil pesos. Hacia 1967 había caído a 50 mil pesos. En el primer año tuvo ingresos por publicidad por 197 mil pesos; en el segundo, 150 mil. Esto contrastaba con los subsidios que recibía de parte del gobierno: en 1965, 591 mil pesos, mientras que en 1967, 690 mil pesos.40


      Dice una nota al pie: la diferencia entre los ingresos y los egresos, que pueden considerarse como pérdida mensual, es la siguiente: en 1965 era de 30 mil pesos y en 1967, de 96 mil pesos.


      Lo demás es un cruce permanente de cartas y documentos sobre la vida interna, sobre el sindicato, nada que sorprenda de una relación que así tenía que ser y ya.


      …


      A principios de la década de 1990, con José Carreño Carlón en la dirección, se buscaba transformar al Nacional en un medio que compitiera en todos sentidos con el resto de los diarios, aunque en los momentos más duros, volvía a replegarse a las órdenes del gobierno.


      El caso quizá más significativo de esa etapa fue la irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, en enero de 1994. Todavía, negándose a un país que se desbordaba en cambios, con Pablo Hiriart en la dirección, se prohibió el uso de términos como guerrilleros, insurgentes, luchadores sociales… los autorizados eran: rebeldes, malhechores, alzados… Eran las últimas horas de El Nacional y toda una época de hacer periodismo.


      La salida de algunos trabajadores de El Nacional formó parte de una de esas pausas dramáticas del anunciado fin, dicho en términos administrativos, de un proceso de liquidación inevitable empujado por un país al que ya no correspondía un proyecto como El Nacional. Las tensiones políticas habían modificado los horizontes de futuro de toda la estructura que fue fundamental para un gobierno que, también, comenzaba a vivir sus últimas horas.


      El golpe definitivo lo dio la Cámara de Diputados al establecer en el presupuesto de 1998 la liquidación definitiva, que se hizo efectiva el 30 de septiembre de ese mismo año.


      Su última edición,41 la 25,024, cerraba una historia que comenzó el 27 de mayo de 1929.


      En el editorial del adiós se lee, en una de las líneas: «En su larga existencia este periódico supo ser siempre congruente con los valores y los propósitos que le dieron origen: el proyecto de la Revolución Mexicana».


      El Nacional dejó de existir a dos días de que se cumplieran 30 años del 2 de octubre de 1968. Solamente un artículo42 se ocupó todavía del caso para legitimar la forma en que Gustavo Díaz Ordaz había resuelto la crisis y traer al recuerdo una crónica… «crónicas de aquellos días cuentan que en la noche del 1º al 2 de octubre, Díaz Ordaz no durmió, pues la luz de su recámara no se apagó durante aquella que seguramente fue la más larga noche de su mandato…»


      EXCÉLSIOR, HISTORIA BAJO CONDENA


      Ni siquiera la revista Política llegó a obsesionar e irritar tanto al gobierno de Díaz Ordaz y luego al de Luis Echeverría Álvarez, como el periódico Excélsior, sobre todo cuando lo dirigió Julio Scherer. A partir de que asumió la dirección, en agosto de 1968, y hasta julio de 1976, cuando con el ampliamente documentado golpe encabezado por Regino Díaz Redondo y apoyado por el gobierno de Echeverría, lograran la expulsión de Scherer y su círculo más cercano de amistades y periodistas.


      Esta parte de la historia que documenta la relación prensa-poder es, sin duda, de lo que más se ha escrito en las últimas décadas. Ahí están las historias que los mismos personajes han referido en libros como Los periodistas, de Vicente Leñero; Excélsior y otros temas de comunicación, de Miguel Ángel Granados Chapa; La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camín; El poder: historias de familia y Los presidentes, ambos de Julio Scherer; Tiempo de saber, de Scherer y Carlos Monsiváis; Dos Poderes, de Manuel Becerra o Prensa vendida, de Rafael Rodríguez Castañeda, incluida la versión de Regino Díaz Redondo, La gran mentira, ocurrió en Excélsior,43 y quien en gran medida cargará con la condena de haber sido el principal antagónico en esta historia. Además decenas de ensayos, tesis académicas, historias, anécdotas. Dicho de otro modo, no hay historia o análisis sobre periodismo de la segunda mitad del siglo XX que no pase por el caso Excélsior.


      Esta abundancia de información sobre el caso es una de las razones por las que no nos detendremos a detalle en ella, pero sí se consideran algunas de las referencias escritas. Este capítulo se ocupa de mostrar algunos de los documentos que no se conocen, de cómo se fue ampliando esa distancia con el poder (histórica por cierto), de cómo desde las entrañas del gobierno (Gobernación y Presidencia) se preparaban los documentos, los argumentos, los textos que iban directos al corazón de Excélsior; de cómo se vigilaba y se infiltraba, de cómo se controlaban y analizaban los discursos de los miembros de Excélsior para usarlos en su contra.


      Existen muchas huellas del cerco que la Secretaría de Gobernación estableció contra el grupo de Julio Scherer, sobre todo a partir de la cobertura del movimiento estudiantil de 1968. Se le leía y vigilaba línea por línea, letra por letra. En los archivos de las oficinas de Gobernación quedaron borradores de textos contra Scherer y compañía, cartas, filtraciones, informes confidenciales de reuniones, de palabras y hasta de silencios. En estos periodos, nuevamente la mancuerna perfecta de Echeverría Álvarez y Mario Moya Palencia tendría los papeles principales. Acaso la obsesión de Echeverría por destruir Excélsior no escondía más que su trauma pasional por el diario, que ya dejaba ver desde sus visitas a la redacción a mediados de la década de 1940. Se pregunta Becerra Acosta en Dos poderes: ¿A qué iría Echeverría al influyente cotidiano? ¿Lo llevaba un propósito definido, se aplicaba a una táctica en cumplimiento de una estrategia: «Pienso que este político por vocación, ambición, capacitación y seguramente capacidad, este Echeverría, asistía a un centro de poder tan incontrastado en la época por otros medios de difusión, de un modo natural, sensitivo, atraído irresistiblemente por aquello que convertido en papel impreso es instrumento político de eficacia del todo sabida por los propios periodistas, con mucha más frecuencia atentos más al ejercicio profesional, honrado o no, que a la finalidad política».44


      Pero 1968 habrá de marcar para siempre el destino de Excélsior y de un grupo de periodistas encabezados por Julio Scherer García. Las grietas con el poder habrían de profundizarse a partir de ese año, aunque la larga embestida se registra desde 1965. Cuenta Scherer en Los presidentes: «Todo cambió a raíz de octubre de 1968. El país se endurecía, también, el diario».


      Antes de ese año, los documentos de Gobernación registraron las fisuras que llevaron a la separación definitiva de las partes; pero, vale decirlo también, quedaron otros momentos en que en esa relación, al menos en esos documentos, no existía tal distancia, no tan marcada. O que refieren que ésta no siempre fue así. Por ejemplo, existe una carta de 1963 en la que, al igual que el resto de los medios, Excélsior reportaba a Gobernación (en ese momento el titular era Gustavo Díaz Ordaz) la información que difundía en sus espacios informativos.


      En este caso le informaban del contenido de la emisión del noticiero de Excélsior del 18 de agosto, que se trasmitió por Telesistema Mexicano (ahora Televisa). La información se refería a la represión contra un grupo de izquierdistas, entre ellos Jorge Carreón, Angélica Arenal de Siqueiros, Víctor Rico Galán, Manuel Marcué Pardiñas y Manuel Terrazas, quienes protestaban por las sentencias dictadas al dirigente ferrocarrilero Demetrio Vallejo.45


      …


      Otra de las huellas más tangibles que quedaron en el AGN sobre los usos y las costumbres de la relación prensa y poder, fueron las series de transcripciones de llamadas intervenidas. En este caso es necesario recordar que era tal la paranoia del gobierno mexicano por saber y conocer cada uno de los movimientos y palabras de sus adversarios en todos los terrenos sociales, que los aparatos de espionaje terminaron espiándose entre sí y no se respetó a ningún nivel de mando fuese de la Presidencia de la República o de Gobernación.


      Mientras desde la Presidencia Gustavo Díaz Ordaz y sus funcionarios vigilaban y registraban la labor de Echeverría y personal en Gobernación, el secretario de la política interna mandaba hacer lo mismo con los funcionarios del presidente de la República. Esta desatada esquizofrenia no se terminó en la década de 1960. Todavía en 1973 la práctica de espiarse unos a otros era regla normal y común.46


      …


      En cuanto al uso de la información que existe en las trasncripciones telefónicas, en el caso de este libro sólo se utilizarán cuando ésta se justifique en términos informativos, evitando la reproducción de datos y temas que tengan que ver con la intimidad de los personajes.


      Aclarado esto, es válido reproducir fragmentos de una conversación que con fecha del 2 de septiembre de 1966 mantuvieron Julio Scherer García y Francisco Galindo Ochoa, este último vocero de Gustavo Díaz Ordaz, a propósito de la cobertura del segundo informe presidencial. Esta conversación se grabó a las 10:51. En ella, Galindo Ochoa felicita y agradece a Julio Scherer por la cobertura que había hecho Excélsior sobre el informe de gobierno.47


      FGO —Salió extraordinario; lo dedican todo con inteligencia y cariño hacia el señor Presidente; lo han hecho como nunca. Comprendo que no podían ignorar esto y que a güevo lo tenían que presentar, pero podían haberlo presentado en una forma o en otra, y lo han presentado en una forma extraordinariamente bien.


      JS —Estoy muy contento de oír esto, pues creo que comparado con los otros periódicos, nos los comimos, pero ello se debió a que nos envió el informe con oportunidad.


      FGO —Lo hice contrariando normas, pero sabía lo que hacía y con quién lo hacía. Entonces le recomiendo que, como quedamos, le siga así unos días.


      JS —De acuerdo.


      Su historia personal los empujaría por rutas totalmente opuestas. En 1982, de vuelta al poder ahora encargado de comunicación social del presidente José López Portillo, Galindo Ochoa se encargó de organizar el complot publicitario contra la revista Proceso.


      En Los presidentes, Scherer escribe de aquel momento.


      —Cerrarán a güevo —comentaba Francisco Galindo Ochoa—, a güevo.


      Guardián de honras ajenas sin prestigio propio, sucesor de Luis Javier Solana como vocero del presidente de la República, puso fin a todo trato con Proceso. Desde siempre mantuvo relaciones cenagosas con la prensa. Tesorero del PRI en 1960, un tiempo jefe de prensa de Díaz Ordaz, por su cuenta correría que no se anunciara el Estado en Proceso. Hasta las inserciones de la iniciativa privada desaparecerían de las páginas de la revista. Poder le sobraba. López Portillo había delegado en él las facultades más amplias.


      El 7 de junio de 1982, el Día de la Libertad de Prensa, José López Portillo acuñó una de las frases más famosas de un Presidente sobre la incomodidad que le causaba la prensa. En alusión al conflicto con Proceso, dejó en claro y para la historia sus palabras: «No pago para que me peguen».48 El boicot publicitario se extendió a la revista Crítica Política.49


      …


      Pero volvamos a esas huellas que permanecieron luego del 68.


      El terreno hacia 1968, el inicio de la confrontación irremediable entre Excélsior y el poder, fue una construcción de largo aliento. Cómo desde el poder se fue calculando la ruptura y la caída de Excélsior, piezas de orfebrería que complementan los relatos, que matizan otros, que agregan datos a la historia.


      Sobre esa distancia con el poder que comienza en 1968, dice Carlos Monsiváis: «Se admita o no, la decisión de Scherer y de quienes lo siguen modifica en definitiva la relación entre periodistas y gobernantes… En 1968, al llegar el grupo de Scherer a la dirección del diario, entre batallas en la cooperativa y voces de alerta, se inicia el cambio del periodismo que fructificará en las décadas siguientes».50


      Sin embargo, al menos la cabeza del 3 de octubre de Excélsior fue quizá de las más moderadas: «Recio Combate al Dispersar el Ejército un Mitin de Huelguistas. No Habrá Estado de Sitio: García Barragán».


      Incluso se recuerda más el cartón de Abel Quezada, imborrable, un hito para la caricatura política en México: Una mancha negra y la pregunta: «¿Por Qué?» Tenía la fuerza, la intensidad del silencio, el mismo silencio que en 1976 tendría la página en blanco de la edición del 9 de julio. La página que firmaban 49 de los expulsados y donde se explicaban las causas de su salida de Excélsior con la cabeza: «¡Libertad de Expresión!»51


      Pero a pesar de todo, Scherer, en el libro Los presidentes, tiene que reconocer que al final de ese largo día que fue el movimiento estudiantil del 68, al Excélsior que él ya dirigía le había faltado mucho por hacer. Que estaría siempre en deuda. Cuenta, a propósito del festejo del Día de la Libertad de Prensa de 1969: «Volvía en esas horas del banquete ocho meses atrás. Excélsior había informado con honradez y veracidad acerca de los sucesos de Tlatelolco. Esto era cierto, pero no me engañaba. Habíamos escamoteado a los lectores capítulos enteros de la historia de esos días. Sabía bien que en nuestras manos había estado la decisión de cumplir o no con ese trabajo, pero también sabía que el Presidente no había propiciado el mejor clima para el desarrollo de una información irrestricta».


      LOS LIBELOS DE GOBERNACIÓN
 CONTRA EL EXCÉLSIOR DE SCHERER


      1. LAS MORDIDAS DE LENGUA DE JULIO SCHERER


      El año de 1965 quedará marcado como el momento en que se abrió la gran batalla contra Excélsior desde el poder y que alcanzaría su máximo nivel en julio de 1976. En esa fecha eran expulsados de la cooperativa 37 miembros, entre ellos Bernardo Ponce, Jorge Velasco, Carlos Álvarez, Armando Borrego, Oliverio Duque, Carlos Freyre. El conflicto interno no podía ser mejor para el gobierno, situación que el poder siempre supo aprovechar para hacer los ajustes necesarios y los cobros de cuentas pendientes.


      Esta salida de inmediato fue aprovechada por Echeverría, cuando éste era secretario de Gobernación y luego desde la Presidencia, a través de su fiel servidor, Mario Moya Palencia. Tanto LEA como Palencia compraron con recursos y apoyos de todo tipo los sueños y anhelos de los expulsados de algún día dirigir Excélsior, a cambio de convertirse en los «francotiradores oficiales» contra el periódico. En Tiempo de saber,52 Jorge Velasco confió los pormenores de estos días y cómo él y su grupo terminaron enredados en la telaraña que les tendieron Echeverría y Moya Palencia y de donde salieron con un saldo de traumas y pesares peor que con el que comenzaron.


      Lo que en esta investigación se recupera, siguiendo la razón que le da sentido a este libro, son algunos de los libelos que quedaron en el AGN, pruebas fieles de lo que finamente hacían los escribidores del poder.


      Quizá el texto que mejor refleja el grado de participación del gobierno en la elaboración de documentos contra Excélsior y, al mismo tiempo, su abierta confrontación y deseo de eliminarlo, es un borrador de nueve cuartillas.53 En ellas se resumen las incomodidades que Excélsior y Scherer provocaban al gobierno. Son las mismas marcas de estilo, redacción e incluso tipográficas, de las columnas que se realizaban en la misma Secretaría y que luego se publicaban los domingos en La Prensa: «Política en Las Rocas» y «Granero Político». (En el siguiente capítulo se abordan ampliamente éstas).


      Vale la pena para la historia del periodismo y para mirar el grado de obsesión y minuciosidad con que el poder seguía a Excélsior, tomar las partes medulares del texto.54 A partir de este documento se puede entender cuál fue la ruta que siguió el gobierno hacia Scherer y compañía. Incluso se puede imaginar cuáles fueron los horizontes de corto, mediano y largo plazo. Los informes que se presentan después de este documento finamente elaborado en Gobernación comprueban las tesis que ahí se enuncian.


      El motivo es el discurso de Scherer a propósito del aniversario de Excélsior, del que de entrada dicen:


      …festinando más que festejando un aniversario de Excélsior, su director Julio Scherer, pronunció lleno de declaraciones personales y verdades de Franco Perogrullo, que merece ser comentado.


      Quienes leímos dicho discurso en cualquiera de las tres ediciones del periódico que Scherer conduce, pensamos que en su secuela encontraríamos alguna explicación de su reciente conducta, llena de baches periodísticos, de interpretaciones torcidas y faltas a la veracidad y a la ética de la profesión. Pero en vez de ello nos topamos con una especie de sermón moralista que Scherer parecía dirigir a su propio subconsciente, y cuyos puntos más importantes fueron los aspectos que soslayó y las afirmaciones que no se atrevió a hacer, como es característico en el juego de Excélsior, acostumbrados a sacar la castaña con la mano del gato.


      Se inicio el discurso, pronunciaron ante los cooperativistas y colaboradores de esa casa editorial, con un auto recordatorio de ‘nuestros deberes como la primera institución periodística de México’. Como se ve, el prolegómeno, en sí es un acto fallido del Sr. Scherer pues precisamente lo que la opinión pública ha venido exigiendo a Excélsior en las últimas semanas es que recuerde sus deberes periodísticos y no nos continúe confundiendo con los intereses personales de quienes lo dirigen, ni con las ambiciones de distintos grupos de presión aparecidos en el horizonte político nacional. Por otra parte, a título de simple apostilla, hacemos notar que el calificativo de Excélsior como la primera institución periodística de México, es, además de alabanza en boca propia, un juicio excesivamente generoso, sobre todo si se toma en cuenta que no pude darse ese título a una casa editorial que ha estado en permanente contradicción, desde su nacimiento, con las aspiraciones más evidentes de la comunidad a la que debiera servir.


      Scherer afirma: «…realizamos con calidad, independencia y dignidad la función básica del periodismo: orientar a la opinión pública hacia los más elevados valores humanos». Resulta sorprendente la tranquilidad con la que se hace esta temeraria aseveración, porque no puede hablarse de que tiene «calidad» un periódico orientado precisamente a descalificar todo lo positivo y a negar o controvertir, en auténtica actitud de «rebelde sin causa», la evolución de México. Asimismo resulta infantil que Excélsior hable de independencia y dignidad, cuando todos sabemos sus no ocultadas ligas con los sectores plutocráticos nacionales —léase «capitanes de empresa»— a quienes invita como padrinos de su nuevo equipo, con el clero político, con los partidos de oposición y con todo los grupos «tremendistas» que suelen aflorar en antevísperas de toda campaña electoral. Ni Excélsior como empresa ni sus directivos como personas han sido nunca ajenos a la política de compromiso con los intereses a quienes verdaderamente sirven, algunos de los cuales (extranjeros, por supuesto) los manejaba Excélsior hasta hace poco por medio de cierta oficina ubicada en Nueva York.


      Esos antecedentes y su súbita afiliación al progresismo rociado de agua bendita, en estrecho maridaje con el marxismo harto burgués que profesan sus principales directivos, convierte a la trayectoria de Excélsior en una ensalada de indignidades a la cual lubrica el aceite de los intereses económicos.


      Coincidimos en que «orientar a la opinión pública» es una función básica del periodismo, pero resulta claro que ni el propio Sr. Scherer puede creer en sus palabras asegurando que Excélsior ha cumplido con esa tarea. Ni ayer ni menos hoy. Si algo ha caracterizado la línea de la casa Excélsior es el zigzag, la sinuosidad, que es todo lo contrario a la orientación. Un periódico que en su edición de medio día siempre despliega las consabidas «ocho calumnias», les baja el tono en plan de comentario neutralista en la edición vespertina, y soslaya la noticia de que se trata en la edición de la mañana siguiente, o incluso llega a desmentirla en un pequeño rincón, resulta la imagen de la desorientación misma. Parece como que los directivos de Excélsior experimentan un placer sádico en jugar con el prestigio u honor de instituciones y personas, y luego creyeran que lavan la afrenta con una palmadita discreta sobre el hombro.


      La dignidad de este proceder es mayor cuando es fácil comprobar que muchas «voladas» o exageraciones de sus grandes titulares, no corresponden al sentido de la breve nota en que son desarrolladas, pues Excélsior siempre trata de nadar a dos aguas, de jugar al tenis de la irresponsabilidad por ambos lados de la red. Quizá la única orientación posible que la opinión pública pueda recibir de Excélsior es la que se expresa en esta regla de oro para sus lectores: si el periódico afirma categóricamente determinada cosa, debe desconfiarse de su dicho; otra valiosa «orientación» en sentido inverso, que Excélsior proporciona cada seis años, es que quienes sus editoriales creen que será el próximo Presidente de la República, no lo ha sido jamás. Algo es algo.


      Continúa Scherer diciendo: «La prensa no cumple su función si sólo está pendiente de informar la noticia. Debe orientar a los diversos sectores —antagónicos muchas veces— que influyen para formar esa opinión pública, inestable y apasionada en ocasiones, que el periodista no puede ignorar sin faltar a los deberes de sus profesión». He aquí un sofisma falaz. Si se ha afirmado que la función básica del periodista es «orientar» a la opinión pública en una actitud formativa, resulta contradictorio —y en realidad es falso— que tenga que contribuir a la supuesta inestabilidad de esa opinión pública proporcionando diversas versiones de la misma noticia o sucedido, cada una de ellas al gusto o a la medida de los pensamientos o intereses antagónicos —que si bien concurren en toda sociedad pluralista— no todos ellos tienen la misma jerarquía ni significan opinión pública, pues ésta es la opinión generalizada, la que profesa o cree el hombre medio por su cultura e información, en un momento dado.


      Oponer en el mismo plano —como es costumbre de Excélsior— las opiniones generalizadas o sancionadas socialmente, con disidencias minoritarias o circunstanciales, con ánimo divisionista o con el propósito de «sacar raja» de una polémica, no es contribuir a formar o a orientar la opinión pública, sino torpedearla o dificultar su formación. Contrariamente a lo que asevera el Sr. Scherer, el periodista serio no debe traducir ni mucho menos amplificar las pasiones ajenas, tampoco volcar las propias en su nota o comentario. Cuando lo hace es precisamente cuando falta a los deberes de su profesión. Y eso es pan cotidiano en las columnas e informaciones de Excélsior.


      Seguimos con el rosario: «La orientación no sólo se realiza en el comentario editorial. La simple presentación de los hechos cumple muchas veces esta función». Cierto, pero del dicho al hecho hay mucho trecho. El problema reside en que hay periódicos, como Excélsior, que tienen dos o más criterios editoriales. Uno, caso siempre sensato y hasta «oficialista» en la columna que es el «Editorial» en sentido estricto. Otro u otros en los artículos que sus directivos, columnistas y colaboradores escriben en la propia plana editorial, obedeciendo a una consigna común, y en la que lo que se convierte, pone en tela de juicio o censura el criterio original. La casa editora, así, «queda cubierta», pero sólo en forma aparente. Sin embargo, muchos lectores de buena fe resultan sorprendidos por la avalancha de artículos contradictorios al «Editorial» strictu sensu, que Excélsior despliega en sus planas principales minimizando a aquél. Para esa labor de autosabotaje premeditado, para esta nueva fase del doble juego, son muy útiles los seudónimos y los hombres de paja.


      Asegura Scherer que el periodista tiene que cumplir su ardua función «representando el episodio y el acontecimiento diario sin deformar o sustituir con ellos el reflejo total de la vida». ¿Y por qué no ordena eso a sus redactores? ¿Por qué Excélsior les exige el ángulo sensacionalista, y por ende deformatorio, en todas sus notas y comentarios? ¿Por qué estimula ese estilo ambiguo de información que en el argot periodístico se conoce como la tradicional “mala leche” de ese periódico? ¿Por qué ha hecho el Excélsior de la información de ideas y criterios su estilo periodístico? ¿Cómo se atreve el Sr. Scherer a afirmar que esta libertad destructiva la realiza Excélsior al margen de mitos e ilusiones de intereses políticos y económicos? ¿De dónde nos salió ese periodismo químicamente puro, que no ejerce ningún órgano de prensa en el mundo, y mucho menos Excélsior?


      Un ex Presidente de la República a quien un admirado amigo del Sr. Scherer ayudaba en la confección de sus discursos, acuñó una frase, calificando el horizonte de nuestros días como «un mundo donde algo se derrumba y algo se levanta a cada instante». A Julio Scherer le gustó la frase y la usó como propia en su discurso, a menos que ese su amigo se la haya prestado a él también. En realidad eso no tiene mayor importancia, porque retóricamente la frase es buena, lo que nunca podremos averiguar si leemos Excélsior, es qué cosas se derrumban y cuáles se levantan, pues su política periodística no nos lo permite.


      Pero ni en sus declaraciones de aniversarios, que fueron leídas y, de seguro, pulidas con anticipación, pudo ocultar Excélsior su profunda razón de ser: el amarillismo semidisfrazado. Su director declaró: «Un periódico que no suscita reacciones carece de impacto en la opinión pública. Un periódico que no es noticia no es un gran periódico». La verdad es que sobrarían comentarios, pero vamos a hacerlos. El vedetismo del periodista puede llegar a hacerlo creer que la noticia es él, o dicho en otras palabras que en la forma de presentar un hecho se encuentra la noticia. Y eso es, ni más ni menos, el amarillismo, el periodismo de forma, vacío de contenido, el informacionismo ululante, y eso es, como decíamos, el mayor de los males de Excélsior: confundir el imprescindible sentido periodístico en la presentación de toda noticia, con la prefabricación de la noticia misma, a tirones o como sea, incluso faltando a la verdad.


      En su autoelogio, insiste Scherer en que Excélsior «no practica un periodismo dogmático», en que entrega «informaciones claras, verdaderas y —en tanto lo permite el ritmo de trabajo— rápidas y completas», en que prefiere la «información directa» y en que la suya es «…la mejor manera para servir a las mayorías que a fin de cuentas representan las opiniones básicas que deciden el destino de los pueblos». ¡Vaya, resulta que ya no son los grupos antagónicos o disidentes a los que hay que acudir, sino a las grandes mayorías! ¿Y por qué Excélsior siempre ha explotado y estimulado los intereses y las opiniones de las minorías? ¿Por qué, entonces, ha atacado a la Revolución Mexicana, al sistema mexicano de vida sostenido indubitablemente por las mayorías nacionales? ¿Por qué auxilió tan eficazmente desde sus páginas a las minorías que engañaron a los jóvenes y los precipitaron al mal llamado «conflicto estudiantil»? ¿Por qué adopta como criterio «general» el que le proporciona una pequeña capilla de intelectuales o intelectualoides que rodean al Sr. Scherer como pequeña corte bermeja? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


      Que no diga Excélsior que se le pide uniformizar a la opinión pública o siquiera «uniformizar su criterio» sino simplemente no desorientar, no creerse tutor de los destinos nacionales, ni dar alas a los escorpiones. En los últimos párrafos «ni la generación presente, ni las generaciones futuras, podrán imputar silencios intencionales en perjuicio de la vida nacional» y que «su tarea está más allá de criterios políticos exclusivistas». Realmente creemos que si hay algún diario que haya representado siempre con evidencia criterios políticos exclusivistas, ese es Excélsior. Heraldo del clero, de la clase empresarial, de los enemigos de la Revolución, de los intereses antimexicanos del imperialismo de un lado, y a veces del de otro lado. Excélsior ha sido siempre un periódico de club, de clase alta, de círculo económico, nunca un vocero popular. Declararse al margen de «criterios políticos exclusivistas», es otro acto fallido de la conciencia del Sr. Scherer, una verdadera «cura en salud».


      Y en cuanto a los «silencios intencionales», son otra de las especialidades de Excélsior, como todo mundo lo sabe. Unos consisten en omisión de noticias que son contrarias a sus intereses, otros, en la minimización de las mismas o en sus relego a la cuarta sección; las más, a inadecuada clasificación de las informaciones nacionales en que se demuestra el desarrollo político, económico y social de México, para darle preferencia a cables internacionales o noticias de segunda clase sobre lo que hace Nixon, lo que deja de hacer De Gaulle, o lo que sueña con hacer el Mariscal Tito. Lo nacional, si no se presta para atacar a las instituciones o alabar a los funcionarios amigos de sus directivos, nunca se destaca, excepto, claro está, si se trata de algo extremadamente morboso como un triple crimen en una embajada, por ejemplo.


      Sabemos que en estos casos, Excélsior hace valer el refrán de que «el silencio es oro». Pero es no tiene nada de raro, pues ese periódico también acostumbra vender —aunque muy caras— sus ocho columnas. Eso sin contar con el «silencio forzado» que le inventó hace algunos días al Gral. Cárdenas, ni con su manifiesto silencio —«el que calla otorga»— frente a las justas críticas que con ánimo de polémica gremial le enderezaron otros diarios nacionales a raíz de sus recientes «voladas políticas».


      Por último, Julio Scherer concluye su farragoso y contradictorio discurso diciendo que Excélsior tiene un objetivo, una meta: «la verdad»; que para alcanzarla, «ha adoptado una actitud: la buena fe»; y que su trabajo «tiene, más que un contenido político, una razón moral». Tanta belleza nos impresiona. Mire usted que hablar Excélsior de «verdad», «buena fe» y «moral», nos dejó sin aliento. ¿Cómo habrá podido el Sr. Julio Scherer pronunciar esas palabras sin morderse la lengua?


      De acuerdo con las fechas y sucesos que se comentan, se buscaron en la hemeroteca y en algunos libros las huellas de este documento, su posible publicación en algún pasquín o algo semejante y, al menos en este intento, no se localizó cuál fue el medio de difusión. Quizá ocurrió, como otros documentos, que solamente se elaboró para el consumo interno de Excélsior, como veremos que pasó en otros casos.


      …


      La guerra contra Excélsior se dio en varios frentes. Uno de los más comunes fue a través del grupo que dentro del diario mantenía diferencias con Scherer y seguidores. Las pruebas de ellos se quedaron en los archivos de la Secretaría de Gobernación en forma de comunicados, informes, textos que servían de propaganda y contrapropaganda.


      La mayoría están firmados por Marta E. Alarcón, de publicidad; Roberto Barrios, de empaque; Óscar Escobedo, de rotativas; Luis de Garmendía, Raúl Rodríguez y F. Baroni, de la redacción, entre otros.


      Éstos son algunos fragmentos de los contenidos de aquellos documentos:


      2. ¿DE LOS COOPERATIVISTAS?55


      Nos llena de profunda satisfacción que nuestros dos comunicados anteriores hayan tenido una acogida tan entusiasta entre nuestros compañeros cooperativistas. Éste es el principio más importante para la revisión y vigorización… De ninguna manera debemos arredrarnos, aún cuando nuestro comisario Scherer anuncia una purga de varios compañeros nuestros cuyos puntos de vista no coinciden con los deseos personales del director.


      No se puede hablar de líderes charros si nosotros tenemos dirigentes charros y mucho menos puede hablarse con la frente en alto de cierto influyentismo y corrupción si en la gerencia general Julio Scherer se hace apoyar como influyente porque dice que no está obligado a respetar ninguna ley.


      Los cooperativistas que estamos a disgusto con la manera de actuar de Scherer y sus incondicionales, estamos cerrando filas para acabar con el grupo de deshonestos que han convertido a nuestra organización en instrumento de sus intereses personales.


      Que nos perdone Julio Scherer, pero es tiempo de liquidar sus actitudes vanidosas y sus desplantes de gran señor, que tanto le aplauden y le ponderan quienes se han convertido en sus aduladores y que, por ello, reciben canonjías en perjuicio del patrimonio de quienes durante toda nuestra vida hemos luchado.


      La pésima administración de Scherer y sus paniaguados, está condenada a desaparecer en breve tiempo, pues cada día se pone de manifiesto la inconformidad mayoritaria que en el seno de la asamblea general, se hará sentir.


      Te estamos exhortando, nuevamente, para que te unas a nosotros, para que sumes tu inconformidad a nuestra lucha y para que, conjuntamente, nos enfrentemos contra la influencia negativa de Scherer y su grupo que tanto daño han causado a nuestra cooperativa y a sus miembros…56


      3. EL NEFASTO SCHERER57


      La llegada de Julio Scherer a la Dirección General ha sido nefasta. Podíamos presentirlo desde que Scherer, aprovechándose de la senilidad del llorado Don Manuel Becerra Acosta, y engatusando a Manuelito, se apoderó prácticamente del criterio de nuestros periódicos y empezó a comprometerlos y a venderlos, imponiéndoles una línea de opinión comunistoide.


      Ahora con el poder en las manos le ha dado entrada a toda clase de intelectuales y seudo intelectuales que están usando nuestros periódicos para desahogar sus resentimientos, y ha arrinconado a muchas valiosas plumas de antiguos colaboradores porque no comparten su ideología marxista.


      Lo curioso es que Julio Scherer, al que nuestra casa acogió cuando no sabía escribir y todas sus notas tenían que corregirse, tiene también una política de coqueteo con Acción Nacional, partido al que le da gran tribuna para sus desfogues, también a curas supuestamente progresistas como Ertze Garamendi y Enrique Maza, así como a lambiscones profesionales como el «Chato» Noriega, que no tiene mucho de humorista y sí mucho de oportunista… Pero lo peor de todo es que Scherer está inconfesablemente subvencionado, con lo que nuestro periódico está perdiendo la objetividad e independencia que siempre le han caracterizado, y ahora juzga con parcialidad todos los acontecimientos nacionales.


      Por otra parte, la orientación comunista que pretende darle a las publicaciones de nuestra casa no está respaldada por la mayoría de los cooperativistas, que no compartimos esa doctrina…58


      4. ¿QUÉ PRETENDE EXCÉLSIOR?59


      La caravana de textos contra Excélsior y Scherer de esa época reflejan la variedad de puntos de vista. Si para unos Scherer era un comunista, para políticos como el ex presidente Emilio Portes Gil, era un hombre con una gran capacidad, criterio y buena fe de hombre avanzado en ideales. Sin embargo, el problema era el periódico Excélsior, que tenía entre sus filas a malos funcionarios, que a través de toda su vida se habían distinguido por su actitud contraria siempre a los ideales de la Revolución Mexicana.


      Julio Scherer García no ha tenido tiempo de limpiar todos los bajos fondos del periódico, que durante toda su vida han sido enemigos de la Revolución, defensor de los privilegiados y de la reacción.


      Portes Gil había estallado contra los caricaturistas de Excélsior que se habían empeñado en hacer «aparecer a los ex presidentes, como tratando de desentrañar el futuro y atribuyéndoles injerencia en la designación del próximo candidato presidencial», no así como Scherer, «que es uno de mis mejores amigos, gran periodista, de los más capacitados de la nueva generación revolucionaria».


      5. LA PANDILLA DE EXCÉLSIOR60


      El próximo día cuatro de marzo, los pandilleros adueñados de hecho e ilegalmente de nuestra cooperativa, escribirán otra página ignominiosa en la historia de la misma.


      La pandilla, encabezada por Julio Scherer, Alberto Ramírez de Aguilar, Hero Rodríguez Toro y demás cómplices, se lanza al asalto definitivo de nuestra infortunada empresa para consumar, así, el plan preconcebido desde hace cinco años, de ser los dueños absolutos de una cooperativa que, por ahora, ha dejado de serlo. ¡Los destructores intentan ahora hacerse pasar como los salvadores!61


      6. UNA DE 197262


      Nos siguen metiendo berenjenales, a los miembros de la Cooperativa Excélsior, las brillantes ideas de Julio Scherer dedicado, ya de plano, a dizque estratega político. Tres botones de muestra, de estas inquietudes que ahora acometen a Scherer, han ocasionado que en los últimos días los cooperativistas de la Casa Excélsior aparezcamos ante la opinión pública como panistas y antijuaristas… No queremos que Julio Scherer nos siga llevando al caso anteponiendo a los intereses de grupo, sus muy particulares conveniencias. Ya es hora de que cesen los dislates de este aprendiz de político que inicia “su carrera” a la edad en que otros la concluyen.


      Compañero cooperativista: recuperemos el prestigio que uno y otro día Scherer está sepultando con actitudes torpes y desplantes de “perdonavidas”. Hagamos que la Casa Excélsior vuelva a ser —ya sin la nociva presencia de Scherer— vanguardia del periodismo auténtico, limpio y veraz.63


      7. ORACIÓN CONTRA ORIANA FALLACI


      Por esos días también comenzó a circular una carta64 atacando a Excélsior por haber contratado los servicios de la periodista italiana Oriana Fallaci, quien el 2 de octubre de 1968 había resultado herida al cubrir la matanza de Tlatelolco. Para entonces una de las periodistas más respetadas por sus coberturas en Vietnam, a su paso por México había dejado una estela de críticas al gobierno mexicano.


      La carta localizada en la reserva de Gobernación dice que la periodista italiana Oriana Fallaci se había dedicado, a partir del conflicto estudiantil, a escribir artículos ofensivos para el pueblo y gobierno mexicanos, tendientes a desvirtuar ante la opinión pública internacional la imagen de México.


      Ahora, como premio de esta actitud, el periódico Excélsior la ha contratado para que escriba en torno a la conquista de la Luna. Esto demuestra, una vez más, el sentido antimexicano y negativo de este periódico, al encargar de tan importante misión periodística a la señora Fallaci, que se ha caracterizado por ofender constantemente a nuestro país. Es en verdad de lamentarse que existiendo reporteros mexicanos tan valiosos y capaces para redactar artículos de calidad sobre la conquista de la Luna, se contrate a periodistas extranjeros, pagándoles jugosos sueldos.


      Tal vez la razón pudiera ser que al Sr. Scherer, director de Excélsior, que es judío-alemán, no le importe nada México ni le importe que la opinión pública de nuestro país se desoriente con sus informaciones y comentarios deformados o falsos.


      Sin embargo, el pueblo mexicano está ya alerta y se ha percatado del negativo papel de Excélsior en el campo del periodismo. Excélsior ha ido perdiendo lectores y cada día irá bajando más su circulación.


      Por todo lo señalado: no lea Excélsior en ninguna de sus ediciones. No compre en las casas comerciales que anuncian Excélsior. No se desoriente. No engorde la bolsa de quienes trafican con México y juegan con la opinión pública. Reproduzca esta carta, contribuya a desenmascarar a los periodistas que actúan contra México.


      Las guerras de papel, utilizando la desgracia de los expulsados, duró por lo menos hasta julio de 1972, cuando LEA y Moya Palencia deciden abandonarlos, condenarlos, expulsarlos de sus planes, cortarles los hilos con que los habían movido casi siete años.65


      …


      Éstas son apenas unas muestras de los cientos, miles de libelos,66 pan de cada día contra los enemigos del poder y que de pronto se han olvidado en las rutas de la historia del periodismo. Uno de esos textos más recordados es el que se dedicaba a denostar al pensador Daniel Cosío Villegas. Danny el Travieso era el título de tal ofensa.


      Precisamente en la casa de este filoso colaborador de Excélsior de esos días, ya en el poder Echeverría, se reunió con un puñado de intelectuales y políticos, entre ellos el mismo Presidente, para debatir acerca de las relaciones entre el intelectual y el político, la cultura y el poder.


      Cuenta Scherer en Los presidentes.


      Circulaban en esos días panfletos y libros infamantes trabajados en la sombra. Pensaba don Daniel que era una buena oportunidad para que nos ocupáramos también del anonimato impune. Uno de sus libros era Danny El Travieso… Se habló de los libelos. Dijo Echeverría que él, como nadie, padecía la calumnia y, después de él, como nadie, sus colaboradores. Es parte del oficio público, aseveró con naturalidad. Iban y venían las voces. Una de ellas dijo que en todo caso el gobierno tenía la posibilidad de investigar el origen de los anónimos, no los intelectuales, inermes en este terreno.


      —¡Que piel tan delicada! —bromeó Moya sin humor.67


      —No es un problema de piel delicada. Es un problema de salud pública —respondió Cosío Villegas.


      Entre las varias conversaciones necesarias para este libro, alguien me decía que habría que releer con mirada crítica los libros de Julio Scherer. Que en sus libros hay más de una lectura, algo más que los testimonios de la difícil relación con el poder, que también están las consideraciones que Scherer debió asumir frente a los presidentes, a veces aceptando reglas, los apoyos, las condiciones de los entonces mandatarios con los que le tocó tratar y negociar, formas inevitables bajo gobiernos como el de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José López Portillo.


      Eso implicó que después de 1968 difícilmente se pueda comprobar, al menos desde una revisión crítica de las primeras planas de Excélsior, hasta dónde llegaba la distancia entre el poder y Scherer. Un poco en este sentido lo plantea el corresponsal de The Economist, Gideon Lichfield, quien tras la búsqueda de elementos que comprobaran la tesis en el sentido de que Julio Scherer fue desde Excélsior uno de los iniciadores de la declaracionitis en la prensa nacional, al priorizar la entrevista de políticos sobre el hecho, Gideon encuentra que si bien es cierto que luego del 3 de octubre del 68 Excélsior se habría de distinguir por algunos contenidos, al paso de los días volvía a la formalidad de los otros medios. «Para 1970, tanto Excélsior como El Universal dedican el gran espacio de costumbre al candidato del PRI a la Presidencia, Luis Echeverría, informando de todos y cada uno de sus actos de campaña. Pocas veces Excélsior le prestó atención a los candidatos de la oposición o informó de algo que dijera Echeverría sin defenderlo servilmente».68


      Hay huellas de que Excélsior, el que dirigía Scherer, fue poco crítico en momentos en que era necesaria su voz de denuncia frente a los excesos del poder. En el editorial del 3 de febrero de 1972,69 a propósito de la muerte de Genaro Vázquez Rojas, la cabeza decía: «Senda Equivocada». En el contenido se asume que los inconformes que pretendían cambios en el país, cambios que en verdad es preciso lograr para corregir el desequilibrio económico y social, y arribar a condiciones de vida más justas, debían ser canalizados por las vías democráticas.


      Otra, cuando el asesinato de Lucio Cabañas, en 1974. La nota principal tenía como fuente la versión oficial del ejército: «Lucio Cabañas fue “Muerto en un Encuentro”: Sria. de la Defensa». En el editorial, Lucio Cabañas es definido en términos genéricos como un delincuente:


      Al mediar noviembre, media docena de seguidores de Cabañas, algunos de ellos de primera importancia, vieron concluidas sus actividades delictuosas al caer en manos de la policía…


      …A pesar de la lista de personas cuyo secuestro o asesinato es amplísima, como también lo es el catálogo de otros delitos que cometió, en nombre de un ideal político que no se ha mostrado congruente con tales acciones, es preciso decir que la peligrosidad real de Cabañas era menor que el riesgo potencial que ha encerrado en su nombre…


      …Así pues, Cabañas era sobre todo un mito, un símbolo. Significaba, para los desesperados que estiman clausuradas las vías pacíficas de lucha por la justicia, un emblema, una bandera…70


      Sobre la guerrilla de Cabañas, Luis Echeverría confiaba al periodista Luis Suárez, en 1979. «En el tema de los secuestros y la violencia, pregunté al ex presidente sobre Rubén Figueroa y la guerrilla de Lucio Cabañas. ¿Fue necesario acabar aquello a sangre y fuego hasta el exterminio? ¿Intentaste o deseabas cualquier forma de negociación para una salida diferente?».


      —Rubén Figueroa, que es uno de los mexicanos más valientes que he conocido; ya candidato al gobierno de Guerrero, fue a la sierra a negociar con el joven y equivocado guerrillero. Al concertar el diálogo le dijo que estaba secuestrado. Allí se liquidó solo Lucio Cabañas. Perdió toda autoridad moral. El ejército cumplió estrictamente con su deber.71


      En Echeverría en el sexenio de López Portillo, nuevamente LEA habla del tema con Luis Suárez. Cita de Suárez: «En su gobierno mismo Echeverría vivió la tensión que originaba el enfrentamiento militar con la guerrilla de Lucio Cabañas en Guerrero, porque éste fue un foco mucho más aislado del resto de la sociedad que la inconformidad de 1968. Echeverría dice ahora»:


      —Contrariamente al proceder de los ejércitos en algunos países latinoamericanos, en México podemos decir con satisfacción que nuestro ejército ha sido fiel a las instituciones y a la Constitución.


      Como las palabras vuelven a cerrar capítulos, esta afirmación de que «el ejército cumplió cabalmente con su deber», que seguramente en los días en que se publicó el libro de Suárez no tuvo ninguna repercusión, ahora, en 2007, cuando han pasado más de 20 años de que se enunció esa frase, tiene otras dimensiones a la luz de las revelaciones que ha dejado la revisión de esa parte de nuestra historia.


      En su cuarto número (marzo de 2006) la revista Eme Equis72 daba a conocer el informe final de trabajo que sobre la Guerra Sucia había realizado un grupo de investigadores de la Fiscalía Especial para Movimiento Políticos del Pasado. La tesis central de esa investigación era contundente al colocar a la cúpula del ejército y a Luis Echeverría Álvarez en la primera línea de responsabilidad de los crímenes de Estado cometidos contra cientos de luchadores sociales, contra Lucio Cabañas y su guerrilla, particularmente en la sierra de Guerrero.


      Con esta operación se instauró una política de Estado en que todas las autoridades conexas con el ejército —Presidente de la República, secretarios de Estado, Estado Mayor de la Defensa, comandantes de las dos regiones militares de Guerrero, oficiales a su mando y tropa— participan en las violaciones a los derechos humanos con la justificación de perseguir a un maleante prófugo. Una estrategia abiertamente contraguerrillera no podía generarse sin el consentimiento y aprobación explícita del Presidente de la República, sobre todo porque aquélla aplicó un plan de genocidio que puntualmente se siguió durante todo su mandato.


      Décadas después y de frente a las pruebas y las palabras de Luis Echeverría en 1979, no hay duda: el ejército cumplió solamente con su deber. Y ese deber, en estricto sentido de jerarquía, debió ser ordenado por Echeverría.


      Sus palabras lo condenan. Por eso el miedo a las letras impresas. Por eso.


      MARIO MOYA-MARTÍN LUIS GUZMÁN Y EXCÉLSIOR


      Uno de los personajes clave en todo el proceso de enfrentamiento entre el Excélsior de Scherer y el gobierno, fue sin duda Mario Moya Palencia, hombre de todas las confianzas, confidencias y complicidades de Luis Echeverría Álvarez. Las cartas, tarjetas y los memorandos con que mantenía comunicación con LEA lo exhiben, lo involucran, lo comprometen, lo condenan.


      Desde sus diversos cargos (ora como presidente del Consejo de Administración y director general de PIPSA, ora como secretario de Gobernación), Moya Palencia formaba parte de la guerra abierta contra Excélsior; si bien no era el director de orquesta, sí se encargaba de cuidar el ritmo de los graves y los agudos, los sonidos y los silencios. «Moya Palencia siempre tuvo cultura, a mí me parece una persona muy culta; desde chico es escritor y orador», diría años después Luis Echeverría del amigo al que finalmente no cedió el poder de la Presidencia en 1976.73


      El 24 de julio de 1969, Moya Palencia envió un par de tarjetas informativas a su jefe, el secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Una tenía que ver con los ajustes políticos que se hacían en la Facultad de Derecho de la UNAM hacia la sucesión presidencial.


      La segunda era sobre Excélsior. Textual: «Por nexos de amistad personal con el Sr. Ángel Trinidad Ferreira, que es el Presidente del Consejo de Vigilancia de la Cooperativa Excélsior muy confidencialmente se sabe que hay una corriente interna dentro de la cooperativa que no está de acuerdo con la línea que está siguiendo el grupo del Sr. Julio Scherer contra el gobierno. El Sr. Ferreira que además es director de Noticiero de TV tuvo ya una fricción con el propio Scherer quien se siente muy apoyado en esferas de la Presidencia a través del diputado Castillo Mena. El expresado Sr. Ferreira, si se cree conveniente y muy confidencialmente, creo puede ser un excelente contacto».74


      Mientras por debajo golpeaban a Excélsior, por la vía oficial se aparentaba una relación cordial. El 19 de septiembre de 1972, Enrique Mendoza, director general de información de Gobernación, envió a nombre de Mario Moya Palencia una carta de agradecimiento a Manuel Mejido, columnista de Excélsior, por la colaboración «que nos brindaste para que la presencia del secretario de Gobernación en Nueva York tuviera en nuestro país la más amplia difusión».75


      El mismo Mario Moya Palencia le dice a Echeverría el 18 de marzo de 1969… «Me es grato enviar a usted un proyecto de lo que podría ser una publicación en El Nacional, El Día, u otro periódico, o quizás una “inserción pagada” en algún órgano privado de difusión, respecto a la actitud de Excélsior, escrita por la pluma de Don Martín Luis Guzmán y sacada del arcón. Quizá pueda parecerle interesante. También le mando una ‘perla’ pescada en un periódico de Acapulco, que por sí sola se explica».


      El texto76 a que se refiere Moya Palencia, de acuerdo con la información que se anexa, fue un artículo publicado por el mismo autor el 14 de junio de 1919 y reproducido en El Heraldo de México, en 1961, de las Obras completas de Martín Luis Guzmán.77


      Por el cauce que seguiría la relación entre el gobierno y Excélsior, vale la pena reproducir el texto de referencia, donde se encuentran quizá las primeras huellas de una larga disputa y donde Martín Luis Guzmán sería un personaje fundamental de esta historia.


      El texto se titula «Una calificada opinión sobre Excélsior».


      Hay una anotación previa que justifica la publicación del escrito. «Transcribimos a continuación una sensata y calificada opinión sobre la actitud político-editorial del diario Excélsior, la cual se debe a la pluma del reconocido escritor mexicano Don Martín Luis Guzmán».


      Dice Excélsior en su editorial de ayer que los mexicanos conscientes ven acercarse el momento de las elecciones con marcada indiferencia, porque, cansada de los lugares comunes de la política mexicana, esta minoría de nuestro pueblo desea que se le diga la verdad, y sobre la verdad, triste o halagadora, favorable o adversa, construyan los políticos su obra. Tal afirmación, viniendo de quien viene, merece un comentario detenido, sobre todo en estos momentos en que un deber, al mismo tiempo egoísta y sagrado, nos manda estudiar minuciosamente la actitud pública.


      Excélsior es uno de los grandes periódicos de nuestro país, uno de los más leídos; aquél, probablemente, dotado de un público más homogéneo y circunscrito. Su opinión —y en esto difiere Excélsior de otros diarios— no tiene por objeto modelar las ideas de sus lectores o crear una gran circulación en todas nuestras clases sociales, sino que va encaminada a complacer a su público propio, a reflejar, una vez y otra, lo que éste piensa o propugna. Sus palabras tienen, pues, para nosotros, mayor alcance que la mera voz de un periódico: son la voz de una porción determinada de la colectividad mexicana.


      Cuando Excélsior consigna el alejamiento de la minoría consciente, nosotros adivinamos, tras las líneas impresas, la profesión de fe política de numerosísimos grupos de desinterés y generosidad, venir en ayuda de los seres inconscientes que están salvando o perdiendo a la patria. Y es verdad que tal indiferencia existe, se la toca con la mano tan pronto como se pretende percibir el alma común de toda la nación. Por desgracia, la excesiva cautela editorial de Excélsior (¿no es ésta la misma cautela de sus lectores?) no da luces sobre el asunto, rehúye el empleo de un lenguaje claro y contundente.


      Si no fuese peculiar del estimable colega tratar con estilo tenue y tono menor las cuestiones palpitantes, y ello en forma que a menudo exige, de quien lo lee, una balanza de precisión de las ideas, un microscopio intelectual, podría habernos dicho ya, en beneficio de todos, cuáles son los verdaderos motivos (no los pretextos) de esa indiferencia de los conscientes y cuál la importancia e implicación de que así procedan. En estos instantes, únicos para que unas a otras se rectifiquen y complementen las fuerzas y las opiniones mexicanas, ya sea que marchen de acuerdo o que se combatan, podría Excélsior decirnos de primera mano en qué forma una indiferencia, una abstención ayudan a levantar el techo de legalidad, de progreso, de bienestar, bajo el cual hemos de abrigarnos todos, conscientes o inconscientes. Ningunas columnas más autorizadas ni mejor informadas para esto que las columnas de Excélsior. Justamente, el anhelo nacional de la hora actual es oír la opinión de todos, ver a todos lanzarse a una lucha política activa, franca, resuelta, ora se acepten las conclusiones revolucionarias, ora se las rechace.


      Para conocer las ideas dominantes entre los grupos liberales y revolucionarios y encauzar los preparativos de las elecciones, nosotros hemos emprendido una campaña especial, seguros de que sin avenencia previa, las elecciones fracasarán fatalmente. Del mismo modo, aunque en segundo término, a nadie se oculta la necesidad de escuchar a quienes comulguen con ideas distintas o contrarias. ¿Son estos indiferentes que nos describe Excélsior los enemigos de la Revolución, los partidarios del viejo régimen? ¿Son los desilusionados del nuevo orden de cosas? ¿Los hay de los uno y de los otros? ¿Por qué esperar estos conscientes a que de la inconsciencia brote la obra de genio necesaria para curar a nuestro país? ¿En qué consiste, por otra parte, esa conciencia? ¿Por qué son conscientes quienes descuidan así el primero de todos los deberes ciudadanos?


      Aun cuando es difícil penetrar el verdadero espíritu de las causas en que no se cree, y el modo de sentir y pensar de las clases a que no se pertenece, en otra ocasión intentaremos nosotros contestar a estas preguntas.


      Al final, Moya Palencia explica «Pero lo más importante de la opinión anterior es la fecha en que fue emitida: ¡el 14 de junio de 1919 esto es, hace 50 años! Por lo visto la sinuosa y anticívica conducta que Excélsior ha demostrado en los últimos meses no hace sino confirmar su tradicional política antirrevolucionaria e incrédula hacia todo lo que signifique progreso y superación. ¡Más de medio siglo de vida no lo ha cambiado, pues el juicio y la inquietud del escritor Martín Luis Guzmán siguen frescos y vigentes como si se hubiesen expresado ayer mismo!».


      El 15 de abril de ese mismo 1969, Martín Luis Guzmán, director gerente de la revista Tiempo, envió a Luis Echeverría una carta con el siguiente texto.


      Muy estimado y fino amigo: Le ruego a usted tenga la amabilidad de recibir y escuchar al portador de estas líneas, señor Pedro José Alisedo, que es el redactor de Tiempo a quien he comisionado para reunir los datos que han de permitirnos escribir la información sobre la cual hablamos usted y yo hace dos semanas.


      El señor Alisedo, joven serio, leal y discreto, es muy capaz en cuanto a su profesión. Puede usted hablar con franqueza y darle todas las facilidades para que desempeñe con buen éxito el cometido que tiene ahora entre manos. Le agradezco anticipadamente la atención que le merezcan estas líneas y quedo, como siempre, afectísimo amigo y muy atento y seguro servidor.78


      En otros capítulos se agregan más datos, más casos, más ejemplos del trabajo fino y preciso de estos personajes, Mario Moya Palencia como Martín Luis Guzmán, medios y ejecutores, encargados de dar respiración boca a boca al sistema político de esos años.


      LA PUBLICIDAD, UN ARMA EFECTIVA


      El otro frente de ataque fue la publicidad gubernamental en medios, que durante décadas fue el verdadero sostén económico de los medios de comunicación en general. El 30 de diciembre 1969, la Secretaría de Gobernación emitió el telegrama79 urgente número 6547 para todos los gobernadores, donde les informa que se tenía conocimiento que el periódico Excélsior intentaba solicitar publicidad pagada o patrocinio para una edición de homenaje a la señora Guadalupe Borja de Díaz Ordaz, esposa del Presidente de la República.


      «Dicho proyecto no cuenta con la simpatía ni apoyo y ruéguesele, con su discreción y tacto característicos, negar todo tipo de ayuda directamente de ese gobierno a través del instituto de protección a la infancia». La firma de Mario Moya Palencia, subsecretario de Gobernación y en esos días encargado del despacho mientras Echeverría recorría el país para cumplir con el ritual que lo llevaría, de todos modos, a la Presidencia de la República.80


      En la obsesión y estrategia del gobierno por doblar a Excélsior tomó partido Telesistema/Televisa,81 que para mediados de la década de 1970 había alcanzado una influencia incalculable y sin control. Dos momentos, al menos, han quedado registrados. El martes 23 de febrero de 1971, Miguel Alemán Velasco, amigo de juventud de Mario Moya Palencia, le abrió las puertas de Telesistema al grupo de expulsados en 1965 de Excélsior y en el programa Anatomías, que dirigía Jorge Saldaña,82 y desde ahí abrieron fuego contra Scherer con la complacencia de la empresa.


      Un segundo momento en que Televisa se puso del lado del poder, fue la puntual cobertura sobre la invasión de los terrenos de Paseos de Tasqueña, que había adquirido la cooperativa del periódico en 1959. Durante cada noche y durante casi un mes, Jacobo Zabludovsky, en el noticiero 24 Horas, cubrió la información.83 Ya en Proceso, Scherer habría de cobrar parte de esta factura a Televisa; de hecho, es de los pocos medios, o quizás el único, en los que cualquier asunto relacionado con la empresa Televisa forma parte de la agenda de temas obligados. Y con Jacobo Zabludovsky, de parte de Scherer, jamás habría una conciliación: «El periodista Zabludovsky me hace falta como un punto de referencia: vive la vida que desprecio».84


      …


      Toda esta ruta de descalabros y golpes bajos, de rounds de sombra, tendría una batalla definitiva el 8 de julio de 1976. Esta fecha ha quedado registrada como el día en que el gobierno asestó un golpe de muerte a Excélsior, al periodismo todo. El pretexto: un grupo de ejidatarios, movilizados por el dirigente priista Augusto Villanueva, reclamaba las tierras donde se construían casas para los trabajadores del diario. La batalla final se dio en una asamblea a modo, ex profeso preparada para que Scherer y compañía salieran expulsados. El sueño de LEA y Moya Palencia se cumplía.


      Las fotos donde Julio Scherer va del brazo con Abel Quezada y otros periodistas por avenida Reforma de la ciudad de México en una tarde-noche gris de verano, definía para siempre el futuro de Excélsior. Nunca más volvería a ser ni la sombra de lo que había sido… En medio de la tragedia, Excélsior cumplía con la condena que el poder le había impuesto desde siempre.


      Odiado y deseado, obsesión y pesadilla de Echeverría, con Scherer o sin él, la vida de Excélsior parecía llegar al límite y alcanzar la condena impuesta por el poder: el silencio, la ausencia, el vacío. Así lo encontré una mañana de noviembre de 2004. Apenas residuos, lejanos, de lo que fue, de lo que hablan los libros de periodismo. Sucios los pisos, rotos los cristales, en penumbras, las puertas, refugio de infantes sin futuro, mendigos arrastrando sus vidas en jirones… Excélsior, un anciano olvidado en un asilo que ya nadie visita.


      Pero cuando parecía tener como destino único la desaparición, el 22 de marzo de 2006 Excélsior reapareció con nuevo rostro, nuevos dueños, nuevos reporteros. Nuevos en un sentido figurado. Su imagen daba un salto de décadas dejando atrás el blanco y negro y de golpe pasaba al color. El nuevo dueño, Olegario Vázquez Raña.85 Nada más.


      Una columna86 de Miguel Ángel Granados Chapa revelaba algunos detalles de lo que llamaba «la ventajosa adquisición de Excélsior». Denunciaba que la relación con la familia Fox (el entonces presidente de la República y su esposa, Marta Sahagún) le había redituado beneficios económicos a Vázquez Raña. Uno de esos varios negocios que de manera ventajosa obtuvo habría sido precisamente la compra de Excélsior.


      Según Granados Chapa, Olegario había comprado el diario en 50 millones de dólares. Gracias a la relación con la pareja presidencial, había logrado que la Secretaría de Hacienda le dispensara la onerosa carga fiscal que pesaba sobre la cooperativa Excélsior, por lo que el mayor costo lo asumía el erario. Excélsior había sido un regalo.


      LA PRENSA: LEALTAD A TODA PRUEBA


      A diferencia del amargo trato que se dio con Excélsior, la relación del gobierno con la mayor parte de los diarios era marcadamente distinta. Cada cual con sus matices, cada cual con sus preferencias en ciertos aspectos y en ciertos momentos. Con cada uno el gobierno creó formas distintas de relación, de acuerdo con sus necesidades de difusión y de propaganda, de acuerdo con sus filias y sus fobias.


      En los casos de renuencia, de que el directivo o el empresario pusieran cierta resistencia, siempre hubo mecanismos de presión que terminaban aceitando la maquinaria, de nueva cuenta, a su favor. Con otros, definitivamente, no había siquiera el menor esfuerzo, pues antes de que lo pidiera el gobernante, funcionario o político en turno, las páginas o espacios de radio o televisión estaban a su disposición.


      Con el periódico La Prensa se alcanzó uno de los más altos niveles de convivencia, conveniencia y connivencia; una de las relaciones más intensas no sólo en cuanto a la disposición directiva sino, sobre todo, en la disposición de las páginas del diario. Sería uno de los voceros más eficaces del poder.


      Había muchas razones para tener a La Prensa como uno de los periódicos aliados e incondicionales, pero una era fundamental, que le daba sentido único a esa relación: el perfil amarillista de las noticias, lo que aseguraba en cierto modo una influencia directa en un amplio sector de la población.


      Éstas son las cuentas que desde la década de 1970 poseía el gobierno sobre la influencia que tenía La Prensa en los lectores. En agosto de 1966 La Prensa alcanzaba ventas de más de 70 mil ejemplares diarios, mientras que Excélsior y El Universal, dos de los diarios más importantes, apenas rebasaban los 20 mil ejemplares por día. La deuda con PIPSA al 30 de septiembre de 1968 ascendía a 1 millón 680 mil pesos.


      Esto lo convertía en el periódico con el mayor tiraje, el más leído y, por ende, con una mayor influencia en una clase social sensible a las versiones del gobierno. O como dice un estudio presentado a Echeverría sobre el perfil del lector de La Prensa: «No debe olvidarse que su público se encuentra entre los sectores más humildes y menos preparados y que, naturalmente, son más fácilmente influenciables a una determinada corriente de opinión…».


      Fueron precisamente estas características que harían de La Prensa la vía favorita del gobierno para la difusión de sus mensajes, ideas, miedos, amenazas, furias, a través de una columna bautizada durante su existencia con dos títulos: «Política en las Rocas», que en agosto de 1968 se convirtió en «Granero Político».


      Antes de ocuparnos de alguna de estas históricas columnas a partir de la documentación localizada sobre sus orígenes y objetivos, veamos otros detalles de esta relación en particular.


      Las coincidencias históricas de La Prensa con el poder político apenas registran fisuras en las que el gobierno haya tenido que hacer uso de algunos de sus tantos instrumentos de control para corregir el rumbo editorial o ajustar lealtades. Un asomo, apenas un asomo de unos de esos extraños casos de intervención del poder en la vida interna de La Prensa, tuvo que ver con la expulsión de 13 cooperativistas en 1959. Este conflicto se fue arrastrando varios años, lo que obligó a que en 1961 el gobierno interviniera a través de la Secretaría de Industria y Comercio, de la que era titular Raúl Salinas Lozano, padre de Carlos Salinas de Gortari, quien en 1988 se convirtió en Presidente de la República.


      Los conflictos laborales87 en los medios de comunicación fueron, durante muchas décadas, herramientas que el gobierno88 en turno supo aprovechar muy bien. En este caso, sirvió para apretar algunas piezas con el director general gerente, Mario Santaella, que amenazaba con algunos «desvíos» de la línea trazada.


      José Luis Parra era uno de los informantes del gobierno. Desde la Secretaría General del Sindicato de Redactores de La Prensa, Parra se encargaba de tomar el pulso de los conflictos internos del periódico. Conocedor y fiel al sistema, en febrero de 1961 envió a Raúl Salinas Lozano un llamado de alerta por las desviaciones ideológicas que, había detectado, estaban ocurriendo en La Prensa con la venia de Mario Santaella y Manuel Buendía. El documento fue turnado a Gustavo Díaz Ordaz, entonces secretario de Gobernación.


      Con la advertencia de estrictamente confidencial,89 Parra alerta del «tremendo daño que Mario Santaella y Manuel Buendía están originando a La Prensa al conducirlo hacia las fuerzas antirrevolucionarias de México».


      En una apuesta un tanto arriesgada, Parra sugería a Salinas Lozano apretar a Mario y Buendía dando apoyo gubernamental a los disidentes expulsados en 1959. «Además, podría resultar un extraordinario precedente para poder seguir librando otras acciones depuradoras en el ambiente periodístico. Estamos seguros que tanto hacia el Presidente de la República como para la Secretaría de Industria y Comercio vendría una generalizada aprobación por este valiente acto de justicia».


      La consigna de Parra era evitar que «las fuerzas reaccionarias del PAN y del sinarquismo» sigan contando con La Prensa como vocero, «cuando pudiese ser vehículo de orientación revolucionaria. Insistimos en que las clases proletarias están siendo verdaderamente intoxicadas por la inspiración que lleva actualmente el periódico».


      Cuando el poder político detectaba este tipo de «desviaciones» de sus aliados, cuando la sospecha los alcanzaba, de inmediato ponía a sus expertos en intervenciones telefónicas a registrar todo lo que por esa vía decían los actores.


      Manuel Buendía llegó a tener muy clara la injerencia del espionaje en la vida de los políticos y de todo sujeto susceptible de ser vigilado. En al menos tres columnas, que se reproducen en el libro La CIA en México, aborda el tema. En una90 de ellas dice, alarmado, a propósito de la intercepción de llamadas de familiares del ex presidente Adolfo López Mateos, que existían personas capaces de poner en jaque a importantes personajes del sistema. «Después de esto, ningún ciudadano puede sentirse a salvo de esta terrible violación de sus derechos».


      Dice en la misma columna que las conversaciones del ex Presidente habían sido rescatadas de un expediente de cuando menos 500 hojas con transcripciones, localizado en las oficinas de un cacique político de Polanco. (Nunca revela quién es el tal cacique).


      Y aporta un importante dato de cuál era el futuro de las transcripciones y todo tipo de documento confidencial de los aparatos de inteligencia mexicanos: «Al ser desmanteladas esas oficinas en Polanco, una persona rescató el documento, retirándolo de los “papeles viejos” que iban a ser incinerados en el horno de una ladrillera». Y, según el mismo Buendía, el documento habría llegado a sus manos de manera casual. Así lo cuenta. «El mes pasado, una conversación casual puso al columnista en conocimiento de la existencia de tal expediente, de aquí a la obtención del original ya no hubo que esperar mucho».


      En la misma columna transcribe un fragmento de una conversación entre Francisco Galindo Ochoa con un señor identificado como Pérez. El contenido no aporta definitivamente algo sustancial. Las ideas se pierden en frases incoherentes y monosílabos.


      En su siguiente entrega,91 el mismo Buendía se vuelve a encargar del tema. Confiesa que además del ex Presidente, otras víctimas de la intromisión telefónica habían sido el general Lázaro Cárdenas, los secretarios de Industria y Comercio, Hacienda y Agricultura, el director del IMSS y Manuel Marcué Pardiñas, entre otras personas. Así como de algunas embajadas, como la cubana. De las que cita, no ofrece alguna trascripción.


      En otra columna92 da a conocer fragmentos de una conversación entre Alfonso Martínez Domínguez y Adolfo Christlieb Ibarrola, líder nacional del PAN. Un examen completo del expediente podría indicar que esta interferencia fue hecha a pedido de un poderoso enemigo político de AMD; el personaje había sido identificado en comentarios anteriores como ‘un cacique político’, y parece ser que es lo que él cree de sí mismo, a juzgar por sus esfuerzos para conservar alguna parte del poder. La intervención había sido hecha el 25 de enero de 1966, a las 15 horas.


      Lo que no revela del todo en sus columnas es que no solamente no se destruyeron todas las transcripciones, sino que, además, muchas de ellas terminaron en los archivos de los muchos amigos con que contaba en la DFS y, finalmente, entre los contenidos de cientos de cajas que habitan hoy el AGN.


      Lo supiera o no, el mismo Buendía era pieza de cacería de los espías del sistema. Prueba de que esta información sobrevivió es la siguiente conversación entre Manuel Buendía y el director de La Prensa, Mario Santaella. Intervención telefónica número 04044. 26 de octubre de 1961. A las intervenciones que tenían que ver con periodistas se les agregaba el registro de «Datos Periodísticos».


      Santaella: Manuel.


      Buendía: Sí señor, buenas noches.


      S: ¿Cómo va?


      B: Tengo la entrevista de López Mateos con los corresponsales extranjeros.


      S: Ajá.


      B: Hubo bastante información, aunque los corresponsales estuvieron tímidos en sus preguntas; sin embargo hubo cosas agresivas. Por ejemplo, Alius preguntó al Presidente que allá en Estados Unidos se decía que México no le vende dólares porque está próxima una devaluación y la economía está en bancarrota… entonces el Presidente se encrespó y refutó enérgicamente eso. De ahí sale lo principal de la información.


      S: Ajá.


      B: Se refirió a Fidel Castro, se refirió a Gasca y tocó varios tópicos, tanto que vamos a tener que hacer una nota de eso y le vamos a dar una llamada en la principal.


      S: Pero naturalmente no estuvo de acuerdo con ellos.


      B: No, desde luego, dijo que es absolutamente falso, que la moneda está firme, que la economía es sólida, que México tiene problemas porque es un país en vías de desarrollo, pero el peso no está devaluado ni interior ni exteriormente.


      S: ¡Ah qué bien!


      B: Esa fue la respuesta y realmente es lo más importante del día.


      S:Vi a Trueba Urbina en el noticiero de Chrysler Phillco…


      B: Le da ocho columnas La Extra… en plan de que se ve que el dinero llega más arriba.


      S: Sí, caray.


      B: Sí, ocho columnas.


      S: Pero es que a nosotros nos quiso pagar esas gentes no…


      B: Bueno, sí, eso ya es un hecho. Yo aquí tengo ya la declaración que usted me pidió de él y los nombres de las gentes que… este… el que dio dinero a los reporteros era…


      S: ¿Quién?


      B: Jorge Trueba Urbina, estudiante universitario, hijo del licenciado Alberto Trueba Urbina, ex gobernador de Campeche. Repartió dinero a los periodistas ante identificación que de éstos hacia Antonio Lara Barragán, reportero de El Universal, usted ya sabe quién es Barragán…


      S: Sí.


      B: Y Fernando del Villar, fotógrafo del Nacional, hacia lo mismo con los fotógrafos, eh, y aquí tengo la declaración de él.


      S: Entonces yo creo que nosotros no publicamos nada de eso…


      B: Sí, me parece buena la posición que usted fijó al mediodía. Porque es decir el publicar nosotros algo que los demás periodistas van a sacar a cambio de dinero que les dio a los reporteros y quizá un poco más arriba, es caer en el juego y francamente es una posición tan limpia y tan poco entendida por este señor que ha mantenido el periódico frente a su problema… Ahora es claro… él probablemente no sabe que al reportero y al fotógrafo de La Prensa también les ofrecieron… etcétera… no por el hecho es que así fue… entonces a usted seguramente le llegará a preguntar y entonces usted le dirá… yo mañana le doy a usted el papel este, donde están muy claras las cosas… no… y si usted quiere está el testimonio de estos dos muchachos…


      S: Muy bien.


      B: Del reportero y del fotógrafo.


      S: Correcto y la postura nuestra es buena… porque como no dijimos nada antes… tampoco nada ahorita… y no nos preocupamos del asunto hasta que total, algún día tendríamos que ocuparnos…


      B: Quizá fue una consigna, yo no creo… realmente le han dado una sentencia más dura que una consignación… cosa que es orillado al ridículo y se acabó…


      S: Aquí con Vela explicó… bueno lo mismo.


      B: Sí, debe ser el contenido de la declaración que está aquí… que francamente… bueno, ¿no se le ofrece algo más?


      S: No. Hasta mañana.


      B: Hasta mañana.


      En julio de 1962 registraron la llamada que Buendía hizo a Santaella.


      S.: Sí, Manuel…


      B.: Señor, pues no tenemos nada de importancia, lo único las declaraciones del ministro de agricultura, Rodríguez Adame, que sí es importante porque hace una serie de denuncias, aunque sin concretar nada. Dice que en México cada vez que se procura proteger el interés de una industria nacional, inmediatamente poderosos bufetes jurídicos, por sus influencias políticas y presiones y esas cosas, se movilizan para proteger los intereses extranjeros…


      S.: Eso sí es cierto…


      B.: Y que el cohecho y las presiones y todas esas cosas… claro que es cierto. Puso como ejemplo el caso de la leche enlatada que se trae de Estados Unidos, el monopolio del chocolate en México… y que cada vez que Estados Unidos nos da con la puerta en la narices en materia de café o de azúcar, nos echamos a temblar porque no somos capaces de construir un mercado interno… mencionó el caso del cacao, que un barrita que podría darse a los niños en veinte centavos se les da a peso porque pues unos cuantos controlan el mercado constituidos en monopolio.


      S.: ¿Así lo dijo? ¡Qué bien!


      B.: Sí. Para mí esa es la nota más fuerte. No sé si otros la agarren por ahí, porque le pega a otros intereses, pisa muchos callos.


      S.: Muy bien. Oiga, aquí tengo una carta del señor Presidente, que dice estimado amigo, durante la visita del señor presidente de los Estados Unidos John F. Kennedy, el importante diario que usted dirige distinguió veraz y oportuno los diversos aspectos de la reciente entrevista que celebramos, la calidad de las crónicas, editoriales; los dibujos y las gráficas, contribuyeron a subrayar la ejemplar actitud cívica del pueblo mexicanos y su espíritu amistoso para todos los países, sírvase usted aceptar mi reconocimiento y felicitaciones y le ruego haga extensiva al eficiente personal de su redacción y sus talleres, lo saluda afectuosamente: Adolfo López Mateos.


      B.: Sácatelas. Como no sea la misma para todos.


      S.: La quiere publicar hoy o mañana.


      B.: Mañana para pasado, para ver si es para todos.


      Buendía conversa con el capitán Manuel Lecuona, de la DFS.


      20 de febrero de 1962.93


      Tel. (1)


      10.15 hs. Habló Manuel Buendía, de «la prensa» con el cap. Manuel Lecuona y sostuvieron la conversación siguiente:


      L.: ¿Tocayo?


      B.: ¿Qué hubo tocayo, como estás?… Oye, ayer anduve por tus dominios. Estaba yo con el Lic. Romero cuando tú llamaste no sé de dónde.


      L.: Sí.


      B.: El Lic. Romero, como de costumbre, tiene una magnifica opinión de cómo trabajas.


      L: Ja… ja… ja.


      B: Me dijo dos cosas… te voy a informar rápidamente.


      L: Sí.


      B: Yo fui a verlo con otro asunto completamente diferente.


      L: Sí, tocayo, te escucho.


      B: Él me dijo esto: qué bueno que veniste… quiero hablar contigo de varias cosas… y pun… pun… pun y me trató una serie de asuntos… num. Tres. Num. Cuatro… este… ¿por qué no le dices al «oaxaco» que venga a trabajar conmigo…? en el grupo de informadores o investigadores que comanda tu tocayo.


      L: Sí.


      B: Le digo… mira… yo solamente lo haría en el caso de que este señor no te causara a ti problemas… al contrario a ayudarte a resolver los que yo pueda… bueno… bueno… es que yo estimo al «oaxaco» y él tambien. Y después de todo nos puede servir… además aquí no tiene que hacer otra cosa… como no sea trabajar y cumplir con su deber. Además es un buen elemento y quisiera traerlo como jefe de un grupo… en fin, yo hablaré con el respecto a eso… para que estuviera disciplinado a él, etc. etc… eso fue lo que me dijo.


      L: Sí.


      B: ¿Eh?


      L: ¿Se va «seborino»?


      B: Bueno… entonces yo en la tarde voy a hablar con el mayor Altamirano… y voy a cumplir con las instrucciones de Romero… diciéndole simplemente que el mayor vaya a hablar contigo… tiene que ir a verte.


      L: Sí, correcto.


      B: Eh… que te busque y que te vea… y tú ya sabrás qué instrucciones te da Romero… a ti.


      L: Verdad que todo se puede… para él es problema, no para mí, no digo para el «oaxaco», no para mí… lo digo por la situación anterior, ¿no?


      B: Por la diferencia de grados también, ¿no?


      L: Por eso… es el problema, porque a mí me importa poco la situación de grados y todo aquí, ¿no?… y que yo estuve bajo sus pistolas en otro tiempo y ahora es al revés.


      B: Ajá.


      L: ¿Quién sabe si lo acepte, no?


      B: Sí… yo tengo que hablarle claramente, ¿no?… porque desde luego…


      L: Porque aquí, flaco o torcido, es como yo quiero.


      B: Seguro.


      L: Nada más…


      B: Eso no puede estar en duda de ninguna manera, ¿no?


      L: De ninguna manera


      B: Tú eres jefe y eres el responsable, ¿no?


      L: Sí.


      (…)


      B: Me dijo también esta otra cosa el Lic. Humberto Romero… me dijo: oye… estoy necesitando para él, muchachos que sean capaces…


      L: Efectivamente.


      B: Que tengan un gran sentido de responsabilidad… que tengan madera de investigadores que quieran perfeccionarse bajo la dirección de él… que tengan sentido de lo que es un investigador para que él les enseñe la técnica de serlo, etc. ¿Verdad?, pero gente muy honesta y de antecedentes limpios.


      L: Sí.


      B: De manera que te ruego… así me dijo… te ruego… no tienes alguien por allí… pero no solamente uno, necesitaría dos o tres…


      L: Jajajajajajajaja…


      B: Esa clase de gentes no se puede encontrar así nada más.


      L: Es lo que yo le digo.


      B: Yo de memoria le dije… de memoria tengo en la mente… el excelente amigo mío… que lo quiero como a un hermano… y que creo que podría servir para eso… que incluso lo conoce él… Fernando Merino.


      L: Fernando Merino… ¿el Güero?


      B: ¿Te acuerdas del peloncito chaparrito que iba con…?


      L: Sí, como no.


      B: Es un tipo decentísimo…


      L: ¿Es periodista?


      B: Si… ya ha estado conmigo.


      L: ¿Tú dices si lo ponemos de una vez?


      B: No… quiero hablar primero con él… porque no he hablado con él todavía…


      L: Pues hoy íbamos a conseguir esas altas.


      B: Ajá.


      L: A ver si me hablas en el transcurso del día dándome esa novedad.


      B: Correcto… a mí me decía… no sé hasta que punto sea cierto… me dijo Humberto Romero… que son dos mil pesos para el agente.


      L: Uno siete (mil 700).


      B: ¿Uno siete?


      L: Sí.


      B: Bueno, correcto… yo voy a hablar, ¿eh?


      L: Ok.


      B: Y yo te llamo.


      L: Y un día nos vamos a comer juntos.


      B: Pues ojalá… y además me dijo Humberto… te va a ir a ver él para platicar algunas cosas… le dije: no molestes al tocayo… anda ocupadísimo… más que tú, Humberto.


      L: jajajajajajajaja.


      B: Sí, trabaja mucho.


      L: Al que le va a doler el estómago después de esta plática es al «Mister Moto».


      B: Bueno, yo creo que sí.


      L: jajajajajajajaja.


      B: jajajajajajajaja… Ándale pues.


      Como sea, y a pesar de sus claroscuros, el centro de la tarea de Buendía, como dice Monsiváis, fue la develación de los poderes invisibles:


      Hacer visibles las conspiraciones de la CIA en territorio nacional. Divulgar la red de conjuras y sociedades secretas de la ultraderecha. Iluminar la sordidez de los fraudes y las rapiñas presupuestales; su cruzada contra la intromisión de la CIA en México. Por ello dibujó en «Red Privada» aquellos poderes cuyos trazos a veces no se advierten… pero hacen de las suyas cobijados por su paradójica invisibilidad.94


      Ese bien ganado lugar en la historia del periodismo implica también reconocer otros lados de la actividad de Buendía. Por ejemplo, su cercana y fina relación con los aparatos de inteligencia, particularmente con la Dirección Federal de Seguridad. Muchos de los textos célebres de Buendía, los acuciosos expedientes y los datos duros sobre la ultraderecha, empresarios y CIA, por citar algunos casos, tuvieron su origen en la información que le proveía la DFS. Una revisión de algunos materiales en el AGN, comparados con los textos publicados del periodista, lo comprueba. Su relación con la DFS lo llevó incluso a tener algunas canonjías, como poseer una de las anheladas charolas (credenciales) de la DFS.95


      En las columnas que llegó a dedicar a asuntos relacionados con la DFS o personajes como Fernando Gutiérrez, siempre fue cauteloso, por no decir complaciente. Del fundador de la DFS llegó a escribir: «No sería la primera vez que se dijese en un comentario que Gutiérrez Barrios es una “personalidad sorprendente para muchos”… Ha evolucionado hasta convertirse en una figura interesante dentro de eso que en este país llamamos la “institucionalidad” y que significa muchas cosas…». Hay por ahí un individuo alto, barbado, impresionante, que una vez puso su suerte en las manos de Gutiérrez Barrios. Este personaje —pesadilla actual del señor Reagan y del general Haig— se hizo retratar junto a Gutiérrez Barrios el 17 de septiembre de 1975, en La Habana, y luego escribió en la foto esta dedicatoria: “Con un abrazo de la Revolución Cubana. En la historia de nuestro país, junto a nosotros, tienes tu lugar”… Quienquiera que alguna vez trate de hacer una justa evolución de la personalidad de Gutiérrez Barrios y sus diversos significados políticos, haría bien en tomar en cuenta este testimonio directo y personal de Fidel Castro… En efecto, la sociedad no debe desestimar una sola de las frases públicas de Gutiérrez Barrios, porque este hombre tiene en las manos una excepcional suma de poder. Por ejemplo, en gran medida de él depende que este país continúe siendo respetado como refugio para los perseguidos políticos de todo el mundo, pero principalmente de nuestra América Latina».96


      Otra de las grandes ironías de la vida del periodista. El 30 de mayo de 1984 Manuel Buendía cayó abatido por las balas. Lo asesinaron por la espalda, como él mismo lo había profetizado. Las investigaciones, tiempo después, daban cuenta que el autor intelectual del crimen había sido nada menos que el entonces director de la DFS, José Antonio Zorrilla. Simbólicamente fue el máximo grado de degradación que vivía ya el aparato de inteligencia, aunque desde años atrás las tuberías de la DFS se habían podrido.


      «POLÍTICA EN LAS ROCAS» Y «GRANERO POLÍTICO»


      LA HISTORIA OFICIAL EN LAS COLUMNAS DE ECHEVERRÍA


      Mario Moya Palencia fue, hasta por lo menos 1976, el hombre de todas las confianzas de Luis Echeverría Álvarez. Fiel, obediente, operó siempre en favor de Echeverría desde que éste era secretario de Gobernación y, más aún, cuando asumió la Presidencia de la República en 1970. Confiado en que esa lealtad a toda prueba se vería compensada con la candidatura presidencial, asumió el control sobre los medios de comunicación como algo personal desde los puestos políticos estratégicos que fue coleccionando.


      Al final, sólo le tocarían las migajas del poder. Echeverría rompió una de las reglas del juego y en lugar de dejar su puesto al secretario de Gobernación, optó por su secretario de Hacienda, su amigo de juventud y andanzas, José López Portillo.97


      Me cuenta un hombre que conoce muy bien esta historia que esa tarde, cuando se supo quién era el candidato y seguro presidente, solamente se escuchaban los alaridos de furia de Moya Palencia saliendo de su oficina en Bucareli.


      La imagen que se le quedó en la memoria a este hombre que como pocos conoce la historia de los rincones del poder de esos años, es Moya Palencia, apenas una sombra bajo la lluvia de esa tarde, arrojando papeles y esa frase: «¡Que se chinguen, que se chinguen!» El destino de muchas historias en el papel, en los archivos. A fin de cuentas político tallado a mano en los mejores días del PRI, asumió su derrota, se calló, desapareció de la escena, se disciplinó.


      El 20 de abril de 2004, cuando Mario Moya Palencia acudió ante la oficiosa fiscalía especial encargada de investigar los crímenes del pasado, volvió a acomodar la historia con una frase: «Con el ex presidente (Echeverría) me une una profunda amistad». Días de lealtades, ahora por conveniencia, el silencio como regla, como mecanismo de sobrevivencia.


      Éstos son parte de esos papeles que lanzaba al lodoso piso de Gobernación hacia a un futuro incierto, hacia donde algún día los encontraríamos en los ataúdes de cartón de la galería 2 de Lecumberri.


      …


      El 31 de agosto de 1968 se concretaba una más de las aspiraciones de Luis Echeverría Álvarez: la creación de una columna periodística en el diario con uno de los mayores tirajes en esa época, La Prensa. Una carta de Moya Palencia, entonces subsecretario de Gobernación, a Luis Echeverría Álvarez, titular de la dependencia, es la revelación de lo que sería esta columna y desde la cual se contaría la versión oficial de todo los que pasaba en el país en esos años.


      Señor Secretario:


      El proyecto de GRANERO POLÍTICO fue hecho según sus instrucciones, y aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados, aunque todo el material se pulió y orientó en función del nuevo propósito.


      Estimo que sería muy conveniente pasarlo en limpio para eliminar la diferencia en tipo mecanográficos, y las correcciones manuscritas.


      Respetuosamente.


      Lic. Mario Moya Palencia


      México, D.F. 31 de agosto de 1968. 9 A.M.98


      La carta de Moya Palencia tiene muy claros y precisos referentes. Cuando señala que «Granero Político» fue hecho según sus instrucciones, aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados, está hablando de su más próximo antecedente, la columna «Política en las Rocas», que fue el primer ensayo realizado desde Gobernación («de los artículos antes preparados»), que se publicó en La Prensa del domingo 8 de enero de 1967 a julio de 1968,99 siempre en las páginas centrales y con un resumen en contraportada.


      En la hemeroteca de la Universidad Nacional Autónoma de México fue posible localizar el ejemplar donde se anunció la aparición y primera entrega de «Política en las Rocas». El mismo periódico la asumió como un producto periodístico de La Prensa. Así la presentó:


      «Política en las Rocas», desde mañana. 1967 es un año que apunta una intensa actividad política. Serán ocho gobernadores, 178 diputados federales, varios alcaldes y un buen número de legisladores locales. Esta víspera ofrece grandes espectáculos, pugnas, divisiones y desembocamientos políticos. La Prensa, independientemente de sus oportunas informaciones políticas diarias, presentará a sus lectores un resumen semanal con noticias exclusivas adicionales que darán a los lectores la más clara medida de la marcha de los acontecimientos. Mañana en las páginas centrales de este diario, encontrará usted la primera edición de “Política en las Rocas”, una nueva aportación periodística del periódico de las mayorías».


      «Política en las Rocas» aparecería hasta agosto de 1968, días de miedo y violencia, de pasiones desatadas y una sociedad que tomaba las calles, que desafiaba al poder. Para esos días se requerían mecanismos más duros y eficaces, en esas circunstancias y necesidades del poder nace «Granero Político».


      «Granero Político», donde, de acuerdo con los contenidos, «los nuevos propósitos» que refiere Moya Palencia, conforme a las órdenes de Luis Echeverría Álvarez, se verían en los textos que semana a semana se comenzaron a publicar en La Prensa a dos planas; en promedio, 15 cuartillas a máquina mecánica, bajo la firma de Sembrador.


      La diferencia entre estos dos tiempos de los materiales preparados por y en la Secretaría de Gobernación, son evidentes. En esta segunda etapa hay una decisión de atacar de manera frontal cualquier voz contraria a los designios del sistema. Cualquier movimiento social, cualquier declaración de intelectuales, toda actividad considerada «subversiva» o distinta de la concepción que de la realidad tenía el gobierno.


      De esa columna existen huellas del proceso que seguía la elaboración de los textos, las fichas que se escribían en distintas oficinas y cómo se iban «puliendo» hasta que una mano realizaba el borrador final que salía en las páginas centrales cada domingo.


      A la luz de esta carta, se hizo necesario ir en busca de tales columnas, pues de algún modo lo que ahí se escribió y de la carta de Moya Palencia, se puede identificar en sus matices la voz del Estado contra todo lo que salía de su control o que se consideraba que atentaba contra su poder.


      Faltan datos que precisen quiénes, concretamente, elaboraban estas piezas. Se deduce, por todos los materiales y los borradores, que de acuerdo con el tema a tratar o los personajes a atacar, las áreas de inteligencia de Gobernación aportaban la información en fichas que finalmente «pulían» dos o tres directores o el mismo secretario de Gobernación. Faltará saber, y quizá nunca los sepamos, si de estas columnas, diseñadas por órdenes de Echeverría y donde se traducen sus palabras y sus imágenes, estuvo enterado Gustavo Díaz Ordaz.


      Desde «Granero Político» lo mismo se atacó a intelectuales como Octavio Paz cuando renunció a la embajada de India en protesta por la matanza del 2 de octubre de 1968, que a Carlos Fuentes o dirigentes del movimiento estudiantil; a «gavilleros» como Genaro Vázquez Rojas, Lucio Cabañas, la Liga 23 de Septiembre, sin dejar a un lado a partidos políticos entonces de oposición, como Acción Nacional; a los empresarios, sus eternos enemigos, incluso a priistas que pronto caerían en desgracia como Carlos Madrazo Becerra,100 dirigente que se atrevió a disentir de los postulados de su partido y que murió en un, por lo menos sospechoso, accidente aéreo.


      Por la influencia que tuvieron los mensajes ahí publicados y por la carta de Moya Palencia que modifica de origen los criterios de análisis de estas columnas, en este libro vale la pena referir los contenidos de algunos de esos materiales, apenas abriendo el camino para un estudio más a fondo de esas columnas, por donde el Estado sembró amenazas y definió el futuro de muchos luchadores sociales.


      El domingo 6 de octubre de 1968, «Granero Político» se ocupó de lo que cuatro días antes había ocurrido en la Plaza de Tlatelolco.


      Un párrafo es revelador del tipo de amenazas que a través de esta columna sembraba el poder. Se refiere a las declaraciones del secretario de la Defensa Nacional, general Marcelino García Barragán, muchas veces reiteradas, de que el ejército nunca agredió a los estudiantes.


      La versión de Gobernación abona en la defensa del Ejército: «El ejército mexicano, nacido de nuestra Revolución y surgido de la entraña misma del pueblo, como defensor externo e interno de sus instituciones, así como el apoyo que cada soldado mexicano, como ciudadano patriota, ha sabido prestar en cumplimiento de su deber al régimen constitucional del Presidente Gustavo Díaz Ordaz…»


      Luego viene la advertencia para todo aquel que cuestionaba al poder, fueran estudiantes, intelectuales o periódicos. «Esto deben metérselo bien en la cabeza, no tan sólo los instigadores del disturbio y la sedición, sino también todos los agoreros tendenciosos, incluso algunos que usan la irrestricta libertad de expresión de que gozamos para inventar versiones calumniosas y ridículas que desorientan la opinión pública y ofenden el prestigio y la ejecutoria sin mancha de nuestras fuerzas armadas…»


      Luego, la amenaza velada del poder a través de Gobernación y de esta su columna: «México no es Perú, señores, y cada uno de sus “heroicos juanes”, como sus jefes oficiales, son leales a la patria y quieren que continúe su desarrollo en todos los órdenes. ¿Está claro?»


      Hasta aquí, fragmentos de esa columna.


      La amenazante carga con que remataba el discurso me habría de perseguir muchos días. No sé cuál habrá sido el efecto que causó en quienes la leyeron en esos días, pero más de 30 años después mantenía la intensidad, la furia. Cuando este libro entró en la fase de construcción, volví a leer Los presidentes, de Julio Scherer, y de nuevo esa frase me asaltó. Cuenta Scherer. «En ese ánimo hubiera querido olvidar el 2 de octubre. Aquella noche, en un telefonema urgente me había advertido el secretario de Gobernación que en Tlatelolco caían sobre todo soldados y a punto de colgar el teléfono había dejado al aire la frase amenazadora: «¿Queda claro, no?» Al final, todas las piezas se iban acomodando en el perfecto tablero de la paranoia del poder.


      El «Granero Político» del 15 de noviembre de 1968 se ocupó de Octavio Paz, quien días antes había renunciado a la embajada de India en protesta por la matanza del 2 de octubre. Arranca la columna:


      Lamentamos tener que ocuparnos otra vez, que no es ni de crítica literaria ni de sociales, del poeta cortesano Octavio Paz, quien creyéndose Maquiavelo no pasa de ser un Patronio cualquiera. Esta vez la referencia se debe a las declaraciones hechas por el Sr. Paz en Nueva Delhi al corresponsal del diario parisiense Le Monde, publicados por ese periódico el miércoles pasado, en los cuales el exembajador de México en la India censura al gobierno de su país atribuyéndole nada menos que «actos de terrorismo» en contra de los estudiantes.


      Presumiendo de ingenioso y conocedor de la historia, el refinado Don Octavio interpreta los lamentables sucesos de Tlatelolco como un «sacrificio ritual» a la manera de los aztecas, y afirma que el PRI es poco menos que el culpable de los disturbios estudiantiles, y que «se ha convertido en una máquina administrativa que constituye un obstáculo al desarrollo moderno de México».


      No nos sorprende ya en lo más mínimo la actitud francamente indígena de Octavio Paz, juez a control remoto de las instituciones a las que hasta hace poco sirvió y debe la mayor parte de sus viajes. No diremos que Paz habla mal de su patria en el extranjero, porque para él hace mucho que México dejó de ser su patria, y es en el extranjero, sobre todo en París, en donde se siente como en su tierra, pues al igual que su discípulo Carlos Fuentes, es de los que piensa que en nuestro país, «no tiene ya nadie con quien hablar», o sea, que los mexicanos somos menos que tarados mentales, insuficientes para entender sus refulgencias poéticas y literarias.


      Octavio Paz, extraño en su tierra, refugia su incompetencia diplomática en el exilio de las musas y en el poco intelectual oficio de desprestigiar al país en el que nació. Por cierto que al atribuir a los sucesos de Tlatelolco el absurdo carácter de «sacrificio ritual» coincide —a nosotros no nos extraña— con el calificativo de «noche triste» que una revista norteamericana en español ha dado tendenciosamente a lo del último 2 de octubre.


      No tiene nada de raro que los intelectuales pretendidamente izquierdistas y los corresponsales calumniadores se unan en sus ataques a México. Lo que sí nos extraña es el viraje que ha dado Octavio Paz en sus propios ideales sobre los «sacrificios», pues en la página 186 de su libro El Laberinto de la Soledad sostenía textualmente, como una interpretación de la psicología actual del mexicano: «El sacrificio y la comunión dejan de ser un festín totémico, si es que alguna vez lo fueron realmente, y se convierten en la vía de ingreso a la nueva sociedad». ¿En qué quedamos, por fin?


      La columna de Gobernación alude a los versos que Octavio Paz envió desde Nueva Delhi, con fecha de 7 de octubre de 1968, a los Coordinadores del Programa Cultura de las XIX Olimpiadas. Tanto del borrador de la carta como de los versos, con anotaciones sobre el cuerpo mismo del texto, existen réplicas en el acervo del AGN.


      La carta, con firma de Paz, recuerda a los organizadores que hacía algún tiempo habían tenido la amabilidad de invitarlo a participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se celebraría en México durante octubre, como parte de las actividades del Programa Cultura de las Olimpiadas:


      Asimismo me invitaron a escribir un poema que exaltase el espíritu Olímpico. Decliné ambas invitaciones porque, según expresé a ustedes oportunamente, no pensaba que yo fuese la persona más a propósito para concurrir a esa reunión y, sobre todo, para escribir un poema con ese tema.


      No obstante, el giro reciente de los acontecimientos me ha hecho cambiar de opinión. He escrito un pequeño poema en conmemoración de esta Olimpiada. Se los envío a ustedes, anexo a esta carta y con la atenta súplica de que se sirvan trasmitirlo a los poetas que asistirán al Encuentro.


      Les agradezco de antemano la atención que les merezca el ruego contenido en la parte final del segundo párrafo de esta comunicación. Sírvanse aceptar la expresión de mi atenta consideración. Octavio Paz.


      México: Olimpiada 1968.


      La limpidez


      (Quizá valga la pena


      Escribirlo sobre la limpieza


      De esta hoja)


      No es límpida


      Es una rabia


      (Amarilla y negra


      Acumulación de bilis en español)


      Extendida sobre la página.


      ¿Por qué?


      La vergüenza es ira


      Vuelta contra uno mismo


      Si


      Una nación entera se avergüenza


      Es león que se agazapa


      Para saltar


      (Los empleados


      Municipales lavan la sangre


      En la Plaza de los sacrificios.)


      Mira ahora,


      Manchada


      Antes de haber dicho algo


      Que valga la pena,


      La limpidez.


      El poema «Olimpiada de 1968» se publicó por primera vez en el suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre! ,101 con dos variantes. Una, sin las correcciones que sobre la hoja hizo el mismo Octavio Paz y que sí tiene el AGN y dos, la trascripción que apareció publicada tiene ya una dedicatoria que no aparece el borrador: A Dore y Adja Yunkers.102


      LA GUERRILLA EN «GRANERO POLÍTICO»


      Para entender mejor cómo interpretaba el gobierno la existencia de una guerrilla, conviene revisar algunas de las columnas que «Granero Político» dedicó, ya en plena presidencia de Echeverría y días de Guerra Sucia, a Genaro Vázquez, uno de los guerrilleros que, junto con Lucio Cabañas, cimbró la sierra del estado de Guerrero y contra quienes el ejército y todos los aparatos de inteligencia no tendrían la más mínima piedad en la tarea de exterminarlos.103 Éstos son algunos fragmentos y los niveles de descalificación que reservaba el gobierno para sus adversarios.104


      Genaro Vázquez va puliendo su personalidad congénita de desadaptado social y de paranoico en la que se conjugan de manera oscilante dos elementos, el odio y el afán enfermizo de poder. Sentimientos estos que surgen de su constante insatisfacción. Según él, es un incomprendido; va de un fracaso a otro. No tiene amigos, únicamente seguidores; vegeta, abrumado por la conciencia de su incapacidad, pero impulsado también por desproporcionados sentimientos de vanidad.


      Todos los paranoicos están sometidos a reacciones elementales —Genaro Vázquez no escapa a esta regla—. Cuando no consiguen lo que quieren se aíslan para detestar cada vez más a sus semejantes. Cuando las circunstancias son propicias, retoman bruscamente contacto con la sociedad, pero no para adaptarse a ella sino para imponerle a través de hechos delictuosos, sus alucinaciones.


      El gran público cree, a veces, que los enfermos mentales son comúnmente hombres agitados, violentos, incoherentes y ofuscados. En el caso del paranoico, a veces, ocurre así. Pero lo sustancial es un trastorno del carácter proveniente de la necesidad que sienten estos enfermos de imponer a sus seguidores sus falsas convicciones, lo cual es particularmente verdadero en el caso de Genaro Vázquez Rojas cuyas ideas, no tiene otra motivación que un odio primario…


      Y así el resto de la columna que se publicó.


      …


      En esos años, 1970-1976, Luis Echeverría se había convertido en un icono de la izquierda y de los intelectuales progresistas, amigo de los pueblos de América Latina y de los países del Tercer Mundo, abría las puertas al exilio de los dirigentes sociales que lograban salir de la noche de las dictaduras militares y de persecuciones como la Operación Cóndor,105 que huían de la muerte segura: chilenos, argentinos, uruguayos, paraguayos, brasileños, bolivianos.106 Abría puertas, auditorios y universidades a personajes de izquierda, como Salvador Allende.107


      Echeverría sentía particular interés y afecto por Chile.108 Fue a ese país donde él y su entonces amigo de juventud, José López Portillo, fueron becados a realizar estudios en 1940. Éste es uno de los momentos de los que más se repiten en las varias biografías de LEA y de las que más le gustaba rememorar al ex Presidente, aunque al final, de esa amistad no quedaran ni cenizas. Cómo olvidar aquel desplegado con el «¿Tú También, Luis?», que resumía toda la rabia que López Portillo llegó a sentir por su «amigo» Echeverría.109


      En los años de su gobierno, Echeverría sonreía a los reflectores internacionales y agradecía los aplausos; bueno, hasta organismos como la Federación Latinoamericana de Periodistas (Felap), que había surgido para contrarrestar a los regímenes militares, propuso en 1974 a LEA como candidato idóneo al Premio Nobel de la Paz. La delegación brasileña habría abonado en su favor, diciendo que LEA se había caracterizado por ser un defensor de los derechos humanos, la coexistencia pacífica y la paz universal.110


      Y mientras era honrado y admirado, en casa permitía los excesos de la Dirección Federal de Seguridad, el espionaje sin control de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, alentaba la creación de grupos paramilitares, como la Brigada Blanca, para exterminar a la guerrilla urbana y en la sierra del estado de Guerrero soltaba las riendas al ejército para acabar con Lucio Cabañas, Genaro Vázquez Rojas, o a la guerrilla urbana, como La Liga Comunista 23 de Septiembre…111


      Mientras los guerrilleros de otros países eran para LEA unos luchadores sociales; los de México no pasaban de ser unos subversivos «provocadores fascistoides para generar una reacción de tipo neofascista para atraer gobiernos de orden al servicio de la estrategia militar y de las inversiones transnacionales y que sean proyectadas a la represión de los movimientos campesinos y obreros».112


      Sobre la exportación de la guerrilla a México como método utilizado por otros países para el ascenso al poder, Echeverría fue estricto y condicionó la presencia de diplomáticos de gobiernos con ese perfil. Tal fue el caso de embajador de China, quien confiesa que cuando llegó a México, Echeverría le dijo: «Aquí nada de guerrillas», a lo que el representante respondió: «Naturalmente, ni pensar».113 Algo semejante se ha documentado que habría ocurrido con Fidel Castro, a fin de que la guerrilla cubana no fuera exportada a México. El comandante Castro se habría encargado de controlar e informar al gobierno de los mexicanos aspirantes a guerrilleros que se iban a preparar a la isla. «La excepcionalidad de su relación tuvo un impacto claro en ambos países: los mexicanos no conocieron jamás el trauma de la guerra insurreccional —ni su contraparte, la guerra sucia— y los cubanos no quedaron totalmente aislados en Latinoamérica».114


      Tampoco hay que olvidar que fue precisamente y gracias a Fernando Gutiérrez Barrios115 y Echeverría, que Fidel Castro y Ernesto Che Guevara pudieron zarpar de México para el asalto definitivo y derrocamiento de Fulgencio Batista en 1959.


      La ambigüedad en cuanto a política interna y externa habría de distinguir a los gobiernos mexicanos.116


      Mientras salía en defensa de los pueblos del Tercer Mundo y de la emancipación de Latinoamérica en México, militares bajo su mando, como Mario Acosta Chaparro y Humberto Quirós Hermosillo, estrenaban los famosos vuelos de la muerte, arrojando a los guerrilleros vivos al mar en aguas de Acapulco, Guerrero. Echeverría apretaba con la misma mano dura que las dictaduras del continente a los adversarios ideológicos, pero sin que se notara, con una mano invisible. La dictadura perfecta, una tiranía invisible.


      EL PARTIDO ACCIÓN NACIONAL EN «GRANERO»


      Dura revelación sería para el PAN, que llegó al poder en 2000, la forma en que los gobiernos del PRI veían y sabían de los antecedentes históricos del partido y sus dirigentes, de su poder económico, empresarial, de sus raíces ideológicas. A propósito de la XX Convención Panista, que se llevó a cabo del 7 al 9 de febrero de 1969 en el teatro Manolo Fábregas, en la ciudad de México, «Granero Político» dedicó todas sus líneas a este partido, que bien convendría leer a la luz de las mudanzas que ha experimentado el poder en México desde el año 2000.


      Éstas son algunas de las líneas que en la columna del domingo siguiente a la Convención se publicó:


      …Hacia 1923 aparece en Guadalajara una sociedad secreta conocida como La Base o La Legión y que se extiende a todo Jalisco y a los estados de Guanajuato y Querétaro. De la Base ha de nacer poco tiempo después el movimiento sinarquista con el objetivo de implantar en México un nuevo orden cristiano por procedimientos fascistoides. Algunos de los fundadores del PAN, como los licenciados Manuel Gómez Morín e Isaac Guzmán Valdivia, fueron también directivos aparentes de la Unión Nacional Sinarquista, junto con Juan Ignacio Padilla, José Antonio Urquiza, Salvador Abascal y el licenciado Alfonso Trueba.


      La postura de la Unión Nacional Sinarquista —semillero del PAN—, era francamente fanática, totalitaria, antirrevolucionaria e hispanófila. Copió muchos aspectos de organización de la del Partido Nacional Socialista Alemán y por eso los sinarquistas llamaron a su líder «jefe», traducción literal del título de Fuhrer, que los nazis dispensaban a Adolfo Hitler. El sinarquismo incrementó su fuerza del Bajío a mediados de 1938, pero sus simpatías no disimuladas por los totalitarismos europeos hicieron comprender a quienes los apoyaban que no podría sostenerse por mucho tiempo… Aunque ese partido trata de vestirse con un nuevo ropaje verbal, sus tesis fundamentales siguen siendo las mismas, tan atrasadas como cuando se fundó hace 30 años. No puede ser un partido de vanguardia porque es una organización de cuadros, sin más que la apoye. Su programa se pronuncia en contra del intervencionismo del Estado en la economía y por eso sustancialmente, tiene un programa fisiocrático, pues el PAN piensa ilusoriamente que el «dejar hacer, dejar pasar», siguen la ley de la oferta y la demanda, siguen siendo fórmulas válidas para el desarrollo de las naciones. Privatista en todos sus pronunciamientos políticos, ya hemos visto que critica al ejido… Por último es un partido que de llegar al poder, seguiría una política internacional de dependencia al capitalismo e implantaría una religión de Estado.


      Este artículo, al igual que la mayoría de esta época, es amplio en detalles, en datos públicos y privados de sus dirigentes de esos momentos. Y cómo no, si toda esa información la habían ido alimentado durante años los aparatos policiacos del gobierno. La información de inteligencia al servicio de la eliminación del enemigo político. Resulta irónico, absurdo, que muchas de estas fórmulas de acoso y presión se repitan, sólo que ahora con el PAN en la Presidencia de la República.


      …


      Antes de cerrar este apartado se buscó alguna referencia crítica a estas columnas. Al menos en los libros consultados, pocos de por sí, sobre la relación entre prensa y poder, no hallamos algún dato, mención, algo que hablara de estas columnas. Ya vendrán. En un futuro cercano, seguro, aparecerán. En el resto de los temas que relata este libro, «Granero Político» volverá a aparecer, ya cuando el asesinato del empresario Eugenio Garza Sada, ya cuando las campañas del rumor, en fin, en todos los asuntos políticos, sociales y económicos que cruzaron durante el gobierno de Luis Echeverría y donde «Granero Político» funcionó como la voz autorizada para contar la historia oficial del gobierno y de toda una época.


      A la distancia, y en este proceso de revisión de la historia que sugieren los mismos documentos, es posible arriesgar una lectura sobre la estrategia que siguieron Echeverría y Moya Palencia al publicar esta columna en La Prensa y no, por ejemplo, en El Nacional, que era el medio natural de las versiones oficiales del poder. Una razón, como se comentó, era sin duda el tiraje que alcanzaba este impreso en relación con otros periódicos.


      Pero, visto al final del día, haber elegido a La Prensa para sus estrategias de propaganda, de entrada desviaba la atención de intelectuales y críticos, quienes buscaban los mensajes ocultos del poder en las columnas o medios afines al mismo. Quizá por eso a nadie preocupaban las columnas «Política en las Rocas» y «Granero Político». A Echeverría y Moya no le interesaba que los analistas miraran sus ideas e intenciones propagandísticas en sus columnas; a fin de cuentas, éstas en particular no iban dirigidas a ellos. Por el perfil amarillista y de nota roja como producto principal del diario que hasta nuestros días mantiene La Prensa, les interesaba que el mensaje se difundiera entre un sector social sensible al miedo, vulnerable a las advertencias. Les interesaba que la voz del poder llegara e influyera a la clase social que, en determinado momento, les apoyaría con su silencio y con sus votos (el llamado círculo verde) y ésta no era, precisamente, a la que pertenecían los intelectuales ni los periodistas críticos (el círculo rojo).


      Se entiende, desde esta perspectiva, por qué para grandes sectores sociales no existió una guerrilla, ni levantamientos armados con inspiración social. Lo que hubo fueron maleantes y subversivos. Se entiende por qué esa época ha sido invisible muchos años para la historia de México. Se entiende.


      LOS HERMANOS VÁZQUEZ RAÑA-EALY ORTIZ Y LEA:
 HISTORIAS PARALELAS


      En 1969 Mario Santaella enfrentaba otro conflicto laboral dentro de La Prensa. Entre las varias cosas que le reprochaba un grupo de cooperativistas, estaba la sospechosa relación que Santaella mantenía con el general García Valseca, dueño de la cadena de periódicos El Sol.


      En un largo documento que guardó Mario Moya Palencia se cuenta:


      Por otra parte, hay una historia que si no fuera por los peligros que encierra para nuestra casa de trabajo, movería a risa por lo grotesco de sus personajes. Se trata de la ahora íntima amistad y muy sospechosa, sociedad del «lobo» García Valseca y el «cordero» Santaella. Hasta hace relativamente poco tiempo el «cordero» hablaba del «lobo» como de un gángster del periodismo y ahora resulta que hasta socios se hicieron y que los más de los días se reúnen —a veces con despampanantes y caras mujeres— para beber whisky, pues Santaella ya sólo bebe ron Potosí con sus cuates de casa. Se dice que en algunas de esas reuniones el «lobo» da consejos al «cordero» sobre cómo se debe manejar nuestra editora. Esta sociedad del «lobo» y el «cordero» es muy inquietante porque hay muchas personas que aseguran que García Valseca pretende el control absoluto de nuestro periódico, porque sus «soles» no han podido brillar en la Ciudad de México.


      A la vuelta de los años, García Valseca no solamente perdería todos sus Soles.117 Con la cadena de periódicos el gobierno tenía otros planes. Debido a las deudas adquiridas, que en este caso no le perdonaría, Echeverría ordenó intervenir a través de la Sociedad Mexicana de Crédito Industrial (Somex) y en 1974 quedó bajo el control de un fideicomiso en el cual el gobierno era socio mayoritario. Al general García Valseca, como agradecimiento, le obsequiaban el puesto de presidente y director general, aunque no mucho tiempo.


      La siguiente jugada fue perfecta. A finales de 1974 la empresa de García Valseca era adquirida por un grupo de inversionistas entre los que se encontraban Mario Vázquez Raña como socio mayoritario, Juan Francisco Ealy Ortiz, como presidente del Consejo de Administración, Fausto Zapata Loredo y Francisco Javier Alejo.118 La cadena García Valseca cambió de nombre y apellido a Organización Editorial Mexicana, con Benjamín Wong Castañeda como director general. A pesar de que la Cadena García Valseca, al ser intervenida por el gobierno, se convirtió en una empresa del gobierno, la operación de venta ocurrió en secreto, sin concurso público alguno.


      Benjamín Wong119 no duró mucho a la cabeza de los Soles. Luego de dejar Gobernación, Mario Moya Palencia encontró refugio en su amigo Mario Vázquez Raña, quien le concedió la dirección de toda la cadena de Organización Editorial Mexicana (OEM) en marzo de 1977.120 Había pasado apenas un mes de su nombramiento, cuando un grupo de colaboradores renunció a las páginas editoriales del periódico. Su argumento: en menos de dos meses de gestión de Moya Palencia fueron censurados o suprimidos unos cincuenta artículos entregados para su publicación en el periódico más importante de la OEM.121


      …


      Pero a Mario Vázquez Raña y a su monopolio les seguía faltando La Prensa.


      Y como si cumpliera su destino, La Prensa terminaría también en su poder, gracias al apoyo de Mario Santaella de la Cajiga, quien lo encabezó durante 68 años. En 1992 el diario fue vendido a una sociedad anónima que, se supo después, encabeza Mario Vázquez Raña. El diario se vendió en cerca de noventa millones de dólares y a los trabajadores se les habían repartido apenas unos dos millones de pesos. Esto creó un conflicto que no tiene fin, pero que difícilmente perderá Vázquez Raña.


      En plena preparación de este libro, hubo una confrontación entre los hermanos Vázquez Raña, Olegario y Mario; el primero hizo una serie de revelaciones que confirman cómo se arregló con Luis Echeverría Álvarez el destino de los Soles. En al menos dos ocasiones,122 Olegario recordó que con la ayuda de Luis Echeverría, él y su hermano Mario había adquirido toda la cadena García Valseca. Esto es parte de lo que Olegario Vázquez Raña123 contó a la periodista Carmen Aristegui: OVR: Pero sí le quiero hacer una aclaración muy importante, nunca he tenido un negocio político ni con ningún político, nunca he hecho un negocio que dependa de la política, cero totalmente. Algunas gentes nos acusaron cuando Echeverría, pero yo nunca tuve la relación, bueno tuve una relación cercana con Echeverría pero de saludarlo y de que nos costaba dinero, y nos costaba dinero fuerte.


      CA: Se llegó a decir.


      OVR: Pero nos costaba dinero fuerte Echeverría, por todo lo que pedían, pedían cosas, pedían a Hermanos Vázquez y bueno iban de regalo en regalo, pero bueno en fin.


      CA: ¿Pero por qué se sentía con derecho a pedir a Hermanos Vázquez?


      OVR: Mmm, yo ya no me quiero meter más hondo, si no, voy a buscar problemas muy serios (risas) porque nosotros, cuando se compró la Editorial Mexicana, en realidad creo que ahí se recibió una cierta, no me estoy contradiciendo, pero creo que ahí recibimos una cierta ayuda del gobierno del Presidente… pero al año don Mario Vázquez Raña dijo “el poder no se comparte y ustedes van pa’ fuera” y nos liquidó nuestras participaciones como quiso, cuando quiso y los tres hermanos fuimos para fuera y él se quedó adentro. Entonces si alguien recibió una ayuda, pues nosotros no fuimos, desde luego queda clarísimo, ¿o no?»


      No era extraño, por tanto, que Mario Moya Palencia apareciera en el directorio de las empresas periodísticas que terminaron en manos de Mario Vázquez Raña. En las memorias de López Portillo también se refiere a la intervención de LEA en la compra-venta de la Cadena García Valseca: «Reyes Heroles está convencido de que Echeverría es dueño de los Soles, como acción transparente, e influye en el Excélsior como carta oculta».124


      A la vuelta de los años a La Prensa también le llegaron sus momentos de amnesia. En pleno proceso histórico contra aquellos, sus amigos del poder, La Prensa hizo distinciones para apoyar o darles la espalda, por lo menos en apariencia.


      El día que fue detenido el ex titular de la Dirección Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro, en su contraportada la cabeza principal destacaba el reclamo de Rosario Ibarra: «Quiero a mi Hijo. Rosario Ibarra califica de tardía la detención de Nazar Haro y reclama le informen dónde está Jesús». A un lado, la fotografía del que fuera el hombre más temido por su frialdad para detener, torturar, desparecer y exterminar «subversivos». Una cita: «Es inocente, dice vástago del ex director de la DFS».


      Distinto trato merecieron en las portadas Luis Echeverría y Mario Moya Palencia el 24 y 25 de julio de 2004, días en que la oficiosa fiscalía especial esperaba que un juez dictara orden de aprehensión en su contra por los crímenes del 10 de junio de 1971. Genocidio, fue la acusación del fiscal.


      Pero Vázquez Raña supo corresponder, sobre todo en esos días, a Luis Echeverría y Mario Moya Palencia. La portada del 24 de julio de 2004, un día después de que un juez rechazó consignar a LEA y Moya, La Prensa imprimió como cabeza principal: «¡Ya Prescribió!» Y la foto del fiscal Carrillo Prieto: «Insiste en que sí existió genocidio».


      En la página editorial, una caricatura de Fabio con el título: «La Tremenda Corte». El cartón: tres payasos discutiendo un caso, el de la Guerra Sucia. Y un artículo que en lo sustancial planteaba que la consignación del expediente abría otro boquete a la vida institucional y política del país, «toda vez que es un elemento que incide aún más en la desunión e impide la reconciliación entre los diversos partidos políticos que enfrascados en una lucha sin cuartel pone cada vez en riesgo la propia gobernabilidad del país. Otra de las paradojas que ofrece el asunto es que precisamente en 1978 fueron beneficiados con una amnistía los perjudicados de la llamada “guerra sucia” y posteriormente ellos se niegan hacer lo propio con sus captores».125

    

  


  
    
      [PARÉNTESIS II]
 Los papeles de Moya Palencia

    

  



  

    

      LEAL, OBEDIENTE, FIEL Y OLVIDADO


      Mario Moya Palencia fue, mientras le sirvió, el operador más fiel, el más leal, el que supo de todas las decisiones; el que solapó y alentó las decisiones de Luis Echeverría Álvarez. Le cuidó la espalda y todos los frentes. Moya Palencia fue quizá el hombre que mejor supo interpretar gestos de LEA, intenciones, deseos, sueños y perversiones políticas.


      Pero su verdadero espíritu y conocimiento sobre la importancia de los medios de comunicación para el poder, habría de desarrollarlo desde sus cargos públicos: director de Cinematografía, de la Productora e Importadora de Papel (PIPSA) y secretario de Gobernación, por citar los más relevantes. Moya Palencia se encargó de tejer las redes de comunicación y de control, de acuerdo con las necesidades del poder. Conocía a todos y sabía que todos necesitaban del poder para sobrevivir: los impresos, del papel; los electrónicos, de las concesiones. ¡Qué más!


      La relación con Moya Palencia, la cuenta el mismo Echeverría, se estrechó cuando es nombrado por Adolfo López Mateos subsecretario de Gobernación, bajo las órdenes de Díaz Ordaz. «Invité al señor Moya Palencia a la dirección de Cinematografía y lo hizo espléndidamente… Yo le conocía porque había un grupo político de jóvenes, donde estaban Gómez Cacho y Ruiz Chávez después, que formó la Plataforma de Jóvenes Profesionales de México, y nos hicimos amigos. En la escuela, Moya fue compañero de Miguel Alemán Velasco.1 Estudiaron juntos, andaban en bicicleta juntos, iban a bailar juntos, y cuando Miguel comenzó a hacer una revista ilustrada, en sus inquietudes de joven comunicólogo, de 10 o 19 años, Moya le ayudó y era su asistente».2 Además de la revista Voz, en sus tiempos de estudiantes de El Colegio de México, Alemán Jr. y Moya Palencia fundaron el periódico Cum Laude.


      El papel de la Productora e Importadora de Papel, Sociedad Anónima3 (PIPSA) es, sin duda, una de las formas más evidentes de cómo el Estado imponía reglas y controles a los medios, particularmente a los periódicos y revistas. En la era de Moya Palencia como director de PIPSA, el trato fue más duro.


      Ahí llegó en mayo de 1968 para ejercer el control, para mediar, influir, seducir, controlar a los medios impresos; nadie mejor que Mario Moya Palencia. En los días más difíciles del poder, los mejores hombres en las mejores posiciones. Si los estudiantes controlaban las calles y las plazas, el poder controlaba a los medios y la mayoría de ellos se dejaban controlar. En los meses por venir, los medios impresos definirían sus lealtades y diferencias. En esos días no valdrían los titubeos: o con el poder o contra él.


      De aclarar esas definiciones se encargaría Mario Moya Palencia. Para recordárselo o exigirles el apoyo al sistema, al que muchos se debían, ya por afinidades ideológicas, ya por las escandalosas deudas que durante décadas fueron acumulando periódicos, revistas, editoriales, a tal grado que la única salida que a esas alturas les quedó a muchos medios para sobrevivir, fue la obediencia. Para otros, fue más sencillo, se trató solamente de reafirmar las coincidencias y las afinidades ideológicas.


      Las historias, hasta ahora localizadas en los acervos de Gobernación, documentan aquellos momentos inéditos, los entresijos de una relación en la que la mayor parte de los medios impresos terminaron oxigenando al poder, asegurando la sobrevivencia y su permanencia. Para esa tarea, Mario Moya Palencia fue clave.


      Para que no hubiera duda de su lealtad, de cada decisión, de cada intención, de cada acción en contra o a favor de los medios de comunicación, dejó constancia en cientos de tarjetas. Acaso apostó a un espacio en la historia, aun cuando éste fuera el de villano. Acaso imaginó que algún día la historia lo juzgaría, pero ese enjuiciamiento no tendría que ser de su exclusividad («¡que se chinguen!» dijo cuando no fue elegido sucesor).


      Hasta los más nimios detalles los escribió en tarjetas membretadas, los anotó en sus fichas privadas, les puso fecha y los nombres de los personajes que con él compartieron cada uno de los turbios actos de una historia que apenas comienza a aclararse.


      PIPSA, TODO EL PODER


      El chantaje como herramienta del poder funcionó a la perfección. La amenaza de desaparecer PIPSA, de liberar el mercado de papel y de que las empresas periodísticas se hicieran cargo de sus propias compras, era algo que hacia temblar a los dueños de los periódicos, revistas y editoriales. El gobierno lo sabía muy bien. Por eso, luego de la imposibilidad de controlar la información sobre el movimiento estudiantil del 68, apenas amanecía el 69 cuando el gobierno volvió con el chantaje: disolvería PIPSA y que los periódicos le hicieran como mejor pudieran.


      De acuerdo con las reglas establecidas, la disolución de PIPSA solamente sería posible con la aprobación de los propietarios de las acciones A y B. Éstas estaban distribuidas entre representantes del gobierno y representantes de periódicos y revistas.


      Para sondear la reacción de los dueños de periódicos, el 18 de febrero de 1969 Moya Palencia convocó a asamblea general de accionistas.4 Ante los representantes de Novedades, Excélsior, La Prensa y la revista Tiempo, entre otros, Moya Palencia pidió, como representante del gobierno federal, en vez de tratar los asuntos del orden del día, poner a la consideración de la asamblea «la conveniencia de estudiar a fondo si PIPSA debe o no subsistir, en vista de que el propio gobierno ha captado distintas corrientes de opinión al respecto», por lo que invitó a los accionistas a meditar sobre el caso dentro de una plazo razonable, a «efecto de determinar el destino de la empresa, ya fuere para que los editores hagan directamente las gestiones para su abastecimiento de papel, o para que PIPSA siga funcionando».


      El relator de esa asamblea anota al pie del párrafo: «Todos los asistentes, con excepción de Cipriano Santos, de La Prensa que no abrió la boca, se pronunciaron por la subsistencia de la empresa».


      El mismo relator recuperó las palabras de Martín Luis Guzmán, director de la revista Tiempo, quien dijo que PIPSA no solamente constituía un beneficio para la economía de los editores, sino una garantía de la libertad de prensa, y que esto ya había quedado muy claro desde 1965, cuando se había vencido el término de la sociedad y todos los editores solicitaron al Presidente que dicho plazo fuese prorrogado, pero que, en vista del planteamiento del gobierno, «valía la pena volver a estudiar el caso con toda la profundidad que requiere el momento político y la libertad de prensa».


      Daniel Morales, de la revista Mañana, consideraba hasta peligrosa la desaparición de PIPSA ya que, decía, el periodismo «que había hecho de la libertad de prensa un acto de libertinaje, cuenta con patrocinadores que favorecerían su subsistencia y en cambio, la prensa honrada, grande o chica, tendría que recurrir, para su abastecimiento de papel, a instituciones bancarias o a acreditantes de tipo privado que podrían prevalerse de la situación y tratar de influir en el criterio de los periódicos y revistas —cosa que nunca ha hecho PIPSA en toda su historia—, lo que se traduciría en perjuicio de la libertad de prensa».


      Recordó que allá por 1934, la prensa nacional dependía en su abastecimiento de papel, casi íntegramente, de la fábrica de papel San Rafael, que se consideraba un monopolio privado. Que en ocasión de un conflicto obrero-patronal surgido en dicha fábrica, el gobierno federal, a solicitud de la prensa que acudió a él, empezó a otorgar permisos de importación y subsidios fiscales para que los periódicos obtuvieran el papel, y que después, con el objeto de no establecer preferencias, determinó en el año de 1935 la fundación de PIPSA, que ha sido beneficiosa para la industria editorial mexicana y en especial para los periódicos independientes.


      Si ahora PIPSA desapareciera, aun cuando existen más fábricas de papel, la situación sería la misma de entonces; no habría bastante papel porque los consumos son mucho mayores que la producción nacional. Ciertos periódicos quedarían en condición de privilegio, pero para toda la prensa que vive de la honestidad y de sus pocos anuncios, la situación sería muy precaria. En cambio aquellos otros que sin escrúpulos abusan de la libertad de prensa —por ejemplo la revista ¿Por qué?— también serían beneficiados por la desaparición de PIPSA, porque tiene otras fuentes subsidiarias.


      Rómulo O’Farril, de Novedades, reconoció que el planteamiento era una sorpresa para él porque consideraba que el asunto ya se había definido con anterioridad, y que aunque su periódico había opinado en principio que PIPSA desapareciera, debido a las críticas que se le hacían desde el extranjero, después se había unido a la opinión general de que siguiera funcionado. Que de no ser así, se perjudicaría sobre todo a la prensa pequeña. Que en caso de desaparecer PIPSA, tendría que pensarse en un procedimiento para la importación libre y subsidiaria de papel, pero que a su juicio la empresa debía seguir operando.


      Para Emigdio Maraboto, de la Asociación de Editores de los Estados, la existencia de PIPSA era fundamental para la supervivencia de los periódicos de provincia, de escasos recursos. Preguntó a Moya Palencia: ¿Seríamos indiscretos si nosotros los periodistas acudiéramos nuevamente al señor Presidente de la República para solicitarle que PIPSA continuara funcionando?» A lo que respondió el funcionario: «Todos los accionistas y los editores mexicanos están en su derecho, si así lo desean, de dirigirse al señor Presidente, estimando conveniente que mediten primero en el caso, y lo definan libremente y con toda claridad para que le presenten sus conclusiones y peticiones por escrito».


      Jesús García, gerente general de Excélsior, pedía que se mantuviera PIPSA para beneficio de la prensa nacional, ya que Excélsior, por ser una cooperativa de trabajadores, sufriría en mayor grado las consecuencias de que se suprimiera. Sugirió que se creara un convenio entre los periodistas para que algunas publicaciones no actuaran en un plan poco serio y de libertinaje.


      El acuerdo al que se llegó fue que los editores seguirían considerando tan importante asunto y expresarían sus opiniones por escrito. Que luego de una nueva asamblea, solicitarían una reunión con el señor Presidente para insistir en la subsistencia de PIPSA.


      Anota el relator: «Terminada la sesión y fuera de acto, Rómulo O’Farril Jr. expresó que él y su padre habían visitado, durante dos horas, al señor Presidente de la República, quien entre otras cosas les había comentado que él pensaba que la PIPSA debería desparecer. Agregó que no se imaginaba que el asunto fuese planteado hoy oficialmente».


      A esta reunión no asistieron Julio Scherer, de Excélsior, ni Juan Francisco Ealy Ortiz, de El Universal, quienes en esos días apenas sus empresas ratificaban sus nuevos cargos y los autorizaban como representantes ante la asamblea de la PIPSA.


      Vendrían una serie de reuniones entre editores para analizar el caso.


      MOYA Y LA SUMISIÓN DE LOS EDITORES


      En tanto, Moya Palencia recibía las reacciones por la posible desaparición de PIPSA y de inmediato enviaba la información a Echeverría. El 12 de marzo de 1969, Moya Palencia da cuenta de algunos detalles de esta relación. En uno de los temas que mandó ese día, informa que Fernando Rodríguez Díaz, presidente de la Cámara Nacional de la Industria Editorial, estaba «muy alarmado por la desaparición de PIPSA».


      De acuerdo con las cifras de Gobernación, la Cámara agrupaba fundamentalmente a libreros y editores de historietas. Estos últimos consumían unas 12 mil toneladas de papel al año, lo que equivalía a unos 50 millones de pesos.


      Los libreros, por su parte, consumían para libros de texto, obras científicas y novelas unas 1,500 toneladas de papel rotograbado con un valor aproximado de cinco millones de pesos.


      Por esa situación, el mismo memorando señala que el presidente de la Cámara solicitaba audiencia con el Presidente de la República para pedirle que PIPSA no despareciera, porque les era de gran utilidad. «Si para los editores grandes, como las empresas periodísticas, sería difícil subsistir sin ella, para cientos de editores pequeños sería prácticamente imposible».


      En el punto tres del mensaje, Moya Palencia informa que esa mañana había hablado con Mario Santaella (director de La Prensa) y que entre otras cosas le había comentado que a las tres de la tarde se reuniría la Asociación de Editores que él presidía, para redactar una comunicación que entregarían a PIPSA solicitando por su conducto al gobierno federal que la empresa no fuera liquidada. «Santaella me comentó que su periódico no publicó el boletín respectivo deliberadamente, pues tiene plena confianza en que PIPSA no desaparecerá».


      Un borrador de la carta5 que los editores le iban a enviar a Díaz Ordaz primero pasó por la lectura de Moya Palencia. La petición principal era que cancelara la idea de suprimir PIPSA y se prorrogara 30 años más. Le escriben:


      Las razones que hace tres años expusimos subsisten. Esta Asociación, después de examinar la situación, acordó dirigirse a usted como lo estamos haciendo, para expresar nuestro deseo y súplica para que su gobierno como accionista mayoritario de PIPSA revoque su acuerdo de liquidarla anticipadamente.


      PIPSA ha sido un organismo que desde su creación, al contrario de lo que muchos mal pensados opinan —más por intereses inconfensables que por convicción—, es el más fiel guardián de la libertad de expresión. Ha impedido la formación de monopolios papeleros que operarían en contra de los intereses legítimos de los editores de periódicos, diarios y otras publicaciones y sobre todo ha cooperado realmente para preservar la libertad de información y de expresión. No queremos ser prolijos en este caso, pero existen numerosos argumentos en apoyo de nuestra tesis de que la subsistencia de PIPSA es necesaria.


      Se dice por los detractores de PIPSA que es el organismo por medio del cual el gobierno frena la libertad de expresión. Nada más inexacto; por el contrario, si no existiese PIPSA, los editores quedarían a merced de financieras o de vendedores y aun de autoridades inferiores que, manejando el otorgamiento de permisos o subsidios, podrían, llegado el caso, no negarlos sino simplemente demorarlos, con lo que la empresa que cayera en su desgracia se colocaría en muy difícil situación, puesto que carecería de la materia prima para su publicación.


      …Podríamos exponer muchos argumentos más, pero vamos a terminar reproduciendo el párrafo final de nuestro escrito entregado a usted con fecha 3 de noviembre de 1965: declarar públicamente que, además de haber hecho posible en grande escala la difusión de la cultura entre el pueblo de México, gracias a la amplitud que han llegado a adquirir las actividades periodísticas mexicanas, la PIPSA ha sido y está llamada a seguir siendo uno de los fundamentos más sólidos de la libertad de prensa que hoy se disfruta.


      Las sesiones por el asunto de PIPSA se multiplicaron. Las que mejor quedaron registradas fueron las de la Asociación de Editores de Periódicos.


      Una de las más significativas, y que refleja la relación que existía con cada uno de los editores por parte del poder y viceversa, es la reportada por Mario Moya Palencia a Luis Echeverría Álvarez el 14 de julio de 1969.


      La bitácora completa fue enviada también al presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, el 16 de julio. Por la relevancia del contenido conviene reproducir gran parte del texto.6


      El tema central de esa junta fue el relativo a la solicitud que llevarían al Presidente los editores de periódicos, de acuerdo con la entrevista que en abril había concedido, a propósito de haberse acordado la liquidación de PIPSA.


      La reunión se inició con el estudio de la proposición, hecha circular como proyecto por Mauricio Bercún, en el sentido de que los editores debían solicitar a usted que el gobierno permitiese en el futuro la libre importación de papel periódico, exenta de impuestos o beneficiada por un subsidio por el monto total de los mismos. Esta proposición fue inmediatamente apoyada —por cierto, en términos agresivos— por Julio Scherer, quien acudió a la junta asesorado por el penalista Adolfo Aguilar y Quevedo.


      Enrique Ramírez y Ramírez (El Día), Fernando González Díaz Lombardo (Ovaciones) y otros editores se opusieron a la propuesta de Scherer y Bercún, recordando a los demás que ya en realidad desde abril habían aceptado que PIPSA o un organismo semejante se encargara del abastecimiento de papel, toda vez que su funcionamiento ha sido altamente benéfico, y que sólo se había convenido en proponer las modalidades de su organización y transformación con el objeto de establecer alguna normas de procedimientos que evitaran que el papel subsidiado fuese empleado para publicaciones pornográficas, de tal forma que en estos casos el papel les fuese negado no como un acto del Poder Público sino como un autocontrol de la propia prensa.


      Scherer objetó que la «prensa no podría admitir censura ni censurarse a ella misma» y que aunque la PIPSA había funcionado bien, pesa sobre los editores la conseja de que no son verdaderamente independientes, a causa de la existencia de dicho organismo.


      Esta opinión la apoyó, aunque tímidamente, Fernando Canales, representantes de Novedades, quien dijo que su periódico se había pronunciado desde años antes por la supresión de la PIPSA.


      Ramírez y Ramírez volvió a insistir en que la intervención del Estado en el abastecimiento de papel había sido muy útil y jamás se había usado en contra de la libertad de expresión, por lo que debía sostenerse.


      González Díaz Lombardo añadió que si la PIPSA dejaba de funcionar, todos tendrían que pagar las deudas que tienen con ella y enfrentar los problemas de crédito, almacenamiento, trámites aduanales y fiscales, etc., lo que no resulta conveniente.


      En vista de la divergencia de ideas se citó para nueva junta, habiéndose comisionado al licenciado Aguilar y Quevedo y a Fernando Canales, para presentar el lunes 21 un proyecto de solicitud, pero sobre la base de que se forme una asociación privada de editores que se encargue del abastecimiento del papel, y que goce de todos los beneficios, subsidios y exenciones de la PIPSA.


      Se hace constar que los representantes de los otros diarios o no asistieron o no fijaron claramente su posición y parecen reservársela para la próxima junta. Por otra parte, los periódicos de provincia estuvieron insuficientemente representados y no se invitó a los editores de revistas.


      Por todo lo anterior, Scherer y Bercún «se despacharon con la cuchara grande» y es evidente que tratan de conducir a los demás a solicitar la libre importación o el sistema de asociación privada, cualquiera de las cuales elimina la intervención del Gobierno y daría lugar a que grupos bancarios o financieros que fuesen acreditantes en las compras de papel lograran una hegemonía sobre la prensa.


      La prensa de provincia y en general el editor pequeño desaparecerían o quedarían en situación muy precaria y sólo podrían sobrevivir los grandes editores, a base de compromisos con los núcleos privados. Por otra parte, la posibilidad de evitar publicaciones pornográficas queda en el aire.


      En vista de lo anterior parece aconsejable orientar a los editores amigos para que se opongan a las pretensiones de Scherer, Bercún y de quienes los siguen, y concluyan apoyando a la reorganización de PIPSA, dando un voto de confianza al gobierno por su intervención en el abastecimiento de papel y proponiendo la creación de un órgano consultivo que determine en el caso de las publicaciones pornográficas o antinacionales y si merecen los beneficios de la exención y subsidios que el régimen comporta.


      Independientemente de lo anterior, el plazo de 120 días fijado a fines de marzo para la liquidación de PIPSA se vence el 31 de julio, por lo que es necesario que a más tardar el lunes 21 se publique en el Diario Oficial y en los periódicos una convocatoria a Asamblea General de Accionistas de la empresa para prorrogar dicho plazo, en tanto se tome una solución definitiva, para evitar que dicho organismo tenga que operar ilegalmente a partir de agosto.


      …Y PERRO NO COME PERRO, POR SUPUESTO


      Hay, en la historia del periodismo mexicano, una amplia colección de frases, ingratas frases, que marcaron para siempre el quehacer de la prensa y los periodistas en México. Una de esas frases que guardan para muchas generaciones de periodistas rabia y verdad, se sintetiza en cuatro palabras: «Perro no come perro». Y que no es otra cosa que la expresión donde se asienta toda una tradición de complicidades entre los mismos medios y periodistas para «callar» o simplemente no hacer públicos los conflictos o problemas que ocurrieran dentro de los medios.


      Pero esa frase que tantas veces han utilizado el poder y el pueblo para denostar o castigar el trabajo periodístico, parecía no ser más que una etiqueta; al final resultó que no todo quedaba en un mero levantamiento de la sabiduría popular o en un tipo de acuerdo imaginario no explícito de «no agresión» entre los medios.


      No al menos en lo que quedó en la bitácora de una sesión de trabajo entre editores el 21 de julio de 1969.7 No al menos en el acuerdo explícito que alcanzó la Asociación de Editores de Periódicos Diarios de la República Mexicana, A.C., de la cual en esa fecha era presidente Mario Santaella, director del periódico La Prensa.


      En asamblea extraordinaria, los directivos de los principales diarios en esos años habían resuelto formular un tipo de «código de ética» para legitimar el silencio, el «perro no come perro». Ésa era, hasta ese momento, una propuesta y en tanto se redactaba, los editores aprobaban por unanimidad establecer un «pacto de honor» que los blindara entre ellos y frente al escrutinio público.


      En este «pacto de honor» editores como Rómulo O’Farril (El Novedades), Antonio Andere y Rafael Ruano (La Afición), Mario Santaella y Cipriano Santos (La Prensa) y Julio Scherer y Alberto Ramírez de Aguilar (Excélsior) se comprometían a que las publicaciones que editan no aceptarían publicar en ellas escritos que afectaran al buen nombre de otros socios y que «por índole se refieran a asuntos de orden privado e interno de las empresas».


      El pacto de honor, según las bitácoras, tenía su origen en lo que algunas publicaciones pagadas venían difundiendo de los conflictos internos de Excélsior, y que lo afectaban «puesto que aluden a cuestiones internas y de índole privado que prevalecen entre dicha editorial y otras personas».


      El pacto de honor era claro: «En su carácter de asociado acate el pacto y llegado el caso se abstenga de admitir y publicar en su prestigiado diario alguna publicación que afecte a alguno de nuestros socios».


      Pues sí, «perro no come perro».


      LAS TARJETAS PRIVADAS DE MOYA Y ECHEVERRÍA


      En ese intervalo, Moya Palencia no dejó nunca de enviar fichas y memorandos a Echeverría, los que permiten reconstruir de manera contundente hasta dónde llegaba la función y el actuar de PIPSA. Desde la dirección, Moya Palencia monitoreaba, controlaba, sugería tácticas y estrategias para presionar, para chantajear, para consolidar el poder.


      Esas mismas tarjetas y memorandos contradicen las versiones públicas de los editores, en el sentido de que el gobierno no tenía ninguna intervención en la vida de los periódicos o que PIPSA no se utilizaba como un mecanismo de control sobre las líneas editoriales y contenidos, cuando éstos resultaban incómodos o iban contra los intereses del gobierno.


      Veamos algunas de las tarjetas. Todas membretadas. Todas dirigidas explícitamente al secretario de Gobernación. Todas, invariablemente, con el «muy respetuosamente» y los trazos de la firma de Mario Moya Palencia.


      12 de marzo de 19698


      Me es grato enviar a usted fotocopia del documento con el que la prensa nacional solicitó al C. Presidente de la República, en octubre de 1965, la continuación de las actividades de Pipsa, así como las palabras que el señor Presidente pronunció al recibirlo. En el curso del mismo no se habla de ninguna crítica a Pipsa en el seno de la SIP y sí, en cambio, de que esta empresa es una garantía para la libertad de prensa.


      19 de marzo de 19699


      Hoy puede conseguir la fotocopia que le envío, del Boletín de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP, sus iniciales en inglés son IAPA) en donde trata del premio concedido por dicha Asociación al periódico El Norte de Monterrey, dirigido por Rodolfo Junco de la Vega Jr. y que entre otras causas se le ha discernido por oponerse al funcionamiento de Pipsa.10


      29 de marzo de 196911


      Para su superior conocimiento me es grato enviar a usted fotocopia de la editorial del Diario de Yucatán aparecido el último jueves, respecto de la disolución de Pipsa.


      La tesis es notoriamente idéntica a la del artículo de Christlieb Ibarrola, pues aún cuando se afirma que Pipsa nunca ha amordazado a ningún periodista, insinúan que su supresión puede ser el principio de un control por vía de los permisos y subsidios, por lo que solicitan la derogación del impuesto a la importación del papel o a las franquicias correspondientes.


      28 de diciembre de 196812


      Hasta hoy puede conseguir el número 1958 de La Voz de México órgano del PCM en el que se ataca a la revista Por Qué? tachándola de antirrevolucionaria y sospechosa de hacerle el juego al imperialismo y a la reacción.


      Pienso que si se pudiera incrementar esta pugna y explotarla, podría fijarse en la opinión pública el ya expandido rumor de que Mario Menéndez está al servicio de la CIA o de algún organismo semejante, y que como pasó en Colombia cuando fue a hacer reportajes, es en realidad un delator y un anticomunista de profesión. También le mando el número 1960 de La Voz de México en donde hay una carta insistiendo en los ataques a Por qué? ¿No se podría gestionar que la CCI publicara en El Día un desplegado en contra de Por qué? y de Mario Menéndez?


      No era casual que Moya Palencia pensara en El Día como uno de los medios idóneos para la difusión de su propaganda. A pesar de haber ganado cierta autoridad en los lectores y de un sector importante de intelectuales y estudiantes que veían a este medio como afín al movimiento,13 en momentos clave este diario se ajustó a los designios del poder sin oponer resistencia. El caso que lo habría de marcar como un medio aliado al gobierno, fue la cobertura del 30 de julio de 1968, en los días de mayor tensión del movimiento estudiantil. La cabeza del día siguiente («La intemperancia de un grupo sectario obliga al gobierno a actuar con energía»). Este giro en la línea editorial provocó la salida de un importante grupo de redactores, reporteros y del coordinador de información internacional, José Carreño Carlón.14


      El 1º de enero de 1969 la sugerencia de Moya Palencia tenía eco en la revista Gente, una de las mejor subsidiadas por el gobierno. En una columna titulada «Comiendo Carne de Perro», que en algunas ocasiones se difundió en formato de pasquín y donde el centro de los ataques eran los medios y los periodistas, se hace mención del debate que se había abierto entre la revista Por Qué? y La Voz de México, tal y como lo confirma la tarjeta informativa de Moya Palencia a Echeverría: «Me permito enviar a usted fotocopia del comentario publicado en la Revista Gente, correspondiente al 1º de enero de 1969, que ya hizo su aparición, respecto a las críticas aparecidas en La Voz de México contra la Revista Por Qué? »15


      …


      Y mientras mantenía el control hacia los directivos de los medios impresos, con los reporteros tejía relaciones de comida y vino. Toda una tradición en México de la relación de los hombres del poder con los periodistas, con la base, con los reporteros. Una muestra de ello es la transcripción de una llamada intervenida entre Carlos Ferreyra y un personaje que solamente se identifica como MF, de la agencia EFE. Ésta tiene fecha del 25 de septiembre de 1969. Ferreyra era entonces reportero de Prensa Latina.


      …Ayer anduve ocupadísimo, trabaje y trabaje, estaba con mi muy querido y personal amigo el señor subsecretario de Gobernación don Mario Moya Palencia. Permanecimos juntos cotorreando el punto, desde las dos de la tarde hasta las seis y media. Yo ya tenía mis posaderitas cuadradas, ya no sabía ni qué hacer. Entre el día de ayer y hoy he andado todo mareado todo el día, porque comí como animal y bebía como bestia.


      MF: ¿Cómo le duran los efectos del bolsillo?


      CF: Eso, por fortuna, bien porque él fue quien invitó, porque hubiera estado horrible que hubiéramos pagado nosotros.


      MF: Es que hay veces que pagan unos cuantos y otros se hacen tarugos.


      CF: De todas maneras fue una reunión muy cara, porque en primer lugar fue en el Camino Real, en segundo lugar fue en un salón privado, y en tercer lugar, puras bebidas importadas, contrabandeadas…


      MF: Y en cuarto lugar de quien se trataba, ¿verdad?


      CF: Para hablar franco, al cabo… ja, ja, ja, no creo que le hagan nada.16


      Hasta el final, Mario Moya Palencia cumplió y dictó órdenes esperando, como cuentan muchos que lo conocieron, que en un futuro cercano su destino lo llevara a Los Pinos. Al final, el escalón más alto al que le permitió llegar Echeverría fue el de Gobernación. Al final, optó por José López Portillo17 y el amigo desapareció de la historia del poder.


      Moya Palencia se perdió en el mundo de la política que no perdona, aísla y entierra antes de la muerte misma. Entre las búsquedas para entender a Moya Palencia y su atracción por los medios de comunicación y el periodismo, nos encontramos con uno de los libros que terminó escribiendo: 1942 ¡Mexicanos al grito de guerra!18


      Es sobre la participación de México en la Segunda Guerra Mundial. Entre las cosas que llaman la atención en el contexto de esta investigación, es la definición que el mismo Moya Palencia hará de su estilo. «Al fin pude efectuar la investigación, hacer el viaje a la nueva Alemania en el otoño pasado (1991) y escribir esta novela corta la cual podría clasificarse también como un intento de periodismo literario o de reportaje histórico». Y de paso, el mismo que ayudó a construir las columnas «Política en las Rocas» y «Granero Político» desde donde, como se documenta, se atacó en su momento a todos los críticos al sistema, entre ellos a Carlos Fuentes, para legitimar su periodismo literario o reportaje histórico, se monta en una frase del mismo Fuentes: «Toda novela es histórica ya que pasa en el tiempo, es una respuesta al tiempo, además lo crea, lo inventa».


      Mario Moya Palencia todavía alcanzó a saber y ver publicados cientos de textos de sus archivos, parte de los que, y siguiendo la historia recuperada, él habría ordenado que no se destruyeran en venganza por no haber resultado elegido por su amigo Echeverría como sucesor. Alcanzó a leer todos esos secretos que fueron acumulando él y sus amigos desde el poder. Supo de los procesos judiciales que se abrieron contra él y otros funcionarios por delitos de lesa humanidad, aunque estos no llegaran más que a las primeras planas de los diarios. Él sabía que estaba blindado, aunque de cualquier juicio lo blindó de manera definitiva la muerte.


      Murió el 9 de octubre de 2006. Algunos de sus amigos fueron a su sepelio. Sus amigos de los medios de comunicación, aquellos a los que tanto benefició, al final le regatearon hasta un espacio en primera plana. El Universal lo condenó en una nota perdida: «Murió Moya Palencia; se le ligó al “halconazo”».


    


  



  
    
      III
 Revistas: el miedo a la memoria

    

  


  
    
      Porque construir el futuro requiere comprender el presente y, sobre todo, dejar de negar el pasado.


      TOMÁS ELOY MARTÍNEZ


      …en este tipo de publicaciones, por su carácter interpretativo, las noticias no se desactualizan y van de mano en mano provocando un ámbito muy amplio de opinión, en oposición al periodismo diario que es leído individualmente y que, por el comprensible fenómeno de que los sucesos nacen, maduran y se desvanecen, pierde todos los días su actualidad informativa…


      (La tiranía invisible)


      Y ENTONCES, SOLO Y SU SILENCIO, ESCRIBE, ESCRIBE…


      REVISTAS


      En las publicaciones semanales —o quincenales o mensuales— es posible, con más amplitud que en la prensa diaria, mover la información de los asuntos del Partido, ya que en ellas se manejan elementos más de interpretación que de información escueta y el tono de los comentarios tiene más universalidad que el utilizado en la prensa diaria. Las revistas se constituyen de secciones idénticas que los periódicos:


      Notas cortas


      Reportajes


      Artículos


      Editoriales


      Gráficas


      Columnas especializadas


      Portadas


      …con la ventaja sobre periódicos diarios, que el público lector es considerablemente mayor, debido precisamente a que en este tipo de publicaciones, por su carácter interpretativo, las noticias no se desactualizan y van de mano en mano provocando un ámbito muy amplio de opinión, en oposición al periodismo diario que es leído individualmente y que, por el comprensible fenómeno de que los sucesos nacen, maduran y se desvanecen, pierde todos los días su actualidad informativa.


      Sobre las revistas es conveniente, aquí, abrir un paréntesis de juicio, que sin ser genérico del PRI, interesa considerar para no interrumpir la idea general de este instrumento.


      La mayoría de ellas está encaminada a obtener la asistencia económica de las dependencias federales, asistencia que en muchos casos rebasa todos los cálculos.


      El método que utilizan para sus fines es atacar a los funcionarios y condicionan, ya el elogio o el silencio de la publicación, a igualas mensuales y a volúmenes de publicidad.


      Entre estas revistas existe una suerte de pacto encadenado: —la mayoría de ellas se agrupan en asociaciones con membretes espectaculares— cuando una suspende sus ataques —señal de que obtuvo asistencia económica— otra los reanuda.


      Y así el funcionario está permanentemente expuesto a la extorsión de las quinientas y más publicaciones que proliferan la capital de la República. Se insiste en que éstas se agrupan en porciones controladas por unos cuantos editores. El Gobierno podría suspender estas conductas limitando si no negándoles de plano a los editores las cuotas de papel necesarias a la publicación, pero se convertiría en blanco de ataques apoyados en la «libertad de expresión», etcétera.


      Es urgente, sin embargo, liquidar definitivamente este problema que va en aumento a medida que pasa el tiempo. Se sugiere, por tanto: Una reunión de los jefes de prensa para intercambiar los problemas que en este aspecto sufran respectivamente…


      Formular en ella una lista de publicaciones dedicadas a la extorsión, que desde ese momento tendrá un veto general: ni igualas ni publicidad…


      Esta lista tendrá que ser formulada sobre la marcha, a efecto de comprometer moralmente a los jefes de prensa y dar a la reunión un sentido práctico inmediato…


      Posteriormente, y esta decisión se tomará en la misma junta, la lista podrá aumentarse con apego a una consideración elemental:


      Un ataque a cualquier secretario de Estado obligará la inmediata alianza de todos los jefes de prensa del Gobierno, que desde ese momento vetarán a la publicidad.


      Las decisiones de esta junta de jefes de prensa se divulgarán «cautelosamente» para que los dueños de los editoriales dedicados a la extorsión se percaten de sus alcances.


      Para esto se utilizarán las columnas de periodistas amigos, las que «insinuarán» que una decisión importante para la moral de la prensa fue tomada en una «reunión secreta» por los jefes de la información oficial.


      Estos comentarios, por sí solos, sanearán notablemente el ambiente. Y advertirán a la opinión pública la orientación sobre los ataques que posteriormente lanzarán ésta y aquellas publicaciones perjudicadas, en contra de los jefes de la información oficial.


      En la capital solamente cuatro o cinco revistas revisten importancia para el desarrollo de la propaganda política. Obvio, sobre éstas debe cargarse el acento económico en ocasión de las derramas publicitarias del Estado. A las demás se les puede otorgar un trato económico solamente: aunque este «trato» debe efectuarse con el Director y de ninguna manera con los agentes de publicidad.


      MARCUÉ Y POLÍTICA, UN ENSAYO DE PODER


      Si en 1976 fue Excélsior, en 1967 había sido Política.


      La revista Política, de Manuel Marcué Pardiñas, fue uno de los primeros casos de coerción y ataque a los medios por parte del Estado. El expediente localizado es una muestra fiel de los niveles de control y espionaje que se ejercía contra quienes consideraba sus «enemigos».


      Con Manuel Marcué y su revista Política, el poder de la tiranía invisible echó a andar toda la maquinaría de los aparatos de inteligencia:1 espionaje telefónico, intromisión en la vida privada, presión económica, control de operaciones bancarias… cada movimiento, cada entrevista, cada palabra era registrada por los agentes de la DFS y de Investigaciones Políticas y Sociales. Es por sí misma un contundente ejemplo de que la actividad de los aparatos de seguridad nunca fue inofensiva.2


      Los aparatos de seguridad registraron los errores, los aciertos, las alegrías y las frustraciones, las enfermedades, toda la información que tarde o temprano serviría para acabar con una de las publicaciones que se atrevieron a cuestionar al poder.


      Dice Raúl Trejo Delarbre: «No obstante su línea ambigua y a veces contradictoria, Política llegó a serle molesta al gobierno mexicano y durante sus siete años de vida sufrió represalias de varias autoridades. Desde sus primeros días intenta amedrentarla, reduciendo y a veces negándole papel, a través de PIPSA… Como quiera que sea, y a pesar de sus bamboleantes posturas, Política es la única publicación seria de oposición en esa década».3


      De hecho, la mayor parte de las reseñas y análisis que abordan el caso de Política refieren como el momento en que la publicación condenó su destino a finales de 1963, cuando a propósito de la designación de Díaz Ordaz como candidato a la Presidencia de la República, dedicó la portada al candidato y con letras grandes: «¡No será Presidente!»4


      …


      En este apartado, de algún modo se demuestra cómo la labor de Marcué y su Política, a pesar de lo zigzagueante de sus compromisos ideológicos e intereses políticos y económicos, provocó que el gobierno tratara en todo momento de anularla y que para tal objetivo no tuvo límites.


      Desde su creación, en mayo de 1960, Política puso en su agenda la crítica al poder, así en lo general, aún cuando en los matices muchas veces resultara contradictoria. Esto abriría un frente permanente, una guerra de baja intensidad contra él, su vida y la revista. Los expedientes dan cuenta de la meticulosa labor con que la DFS vigiló y reportó al secretario de Gobernación, Luis Echeverría, todo lo relacionado con el director de Política.


      Uno de los documentos elaborados por la DFS tiene fecha de 24 de noviembre de 1964. En 21 folios,5 firmados por Fernando Gutiérrez Barrios, se informaba que Marcué se ostentaba como ingeniero agrónomo, sin serlo, ya que no había logrado terminar su carrera en la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo.


      Lo calificaba como de «ideología comunista y radical en su actuación dentro de esta línea política, principalmente valiéndose de la Revista que dirige, la que se ha significado por sus ataques virulentos al C. Presidente de la República, a su gobierno y a otros funcionarios».


      Más adelante se aportan datos personales y de sus familiares: padres, hermanos, esposa e hijos e incluso valoraciones de salud y psicológicas: «Es considerado como individuo violento y temperamental y al parecer sufre en algunas ocasiones ataques similares a los epilépticos, por lo que desde hace tiempo ha estado en observación médica». Tenían un registro de los médicos que visitaba.


      La investigación sobre su vida llegaba al grado de saber que en octubre de 1939 había sido expulsado durante ocho días de la Universidad de Chapingo por haber injuriado a uno de los vigilantes y califican: «Desde esa época se le consideraba ya como una persona de carácter irascible».


      Hablan de nexos, no de relaciones, con el Partido Comunista, de las diferencias con Vicente Lombardo Toledano, Víctor Flores Olea, Fernando Benítez, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero. Se incluye información abundante sobre sus actividades en pro de Vietnam, la República Dominicana, la Revolución Cubana y sobre su animadversión hacia Estados Unidos.


      El control implicaba aspectos económicos, propiedades, deudas, conflictos laborales, ingresos. «Usa un automóvil Jaguar modelo 1959 con placas 10-22-29, pero durante el presente año se abstuvo de canjearlas, optando por traerlo sin placas. Tiene también un Mercedes Benz y su esposa utiliza un Volkswagen…»


      Punto por punto se da cuenta de las actividades relacionadas con asuntos o temas políticos desde 1954. Reuniones, mítines, publicaciones, folletos, relaciones con políticos de izquierda. Por ejemplo, según los reportes, en 1958 planeó con Demetrio Vallejo sabotear la llegada a México de Foster Dulles, que era secretario estadounidense de Estado y en 1959 asesoró a Arturo Orona Gámiz, líder comunista en La Laguna, para intervenir en la venta de algodón.


      E incluso se registraron citas con personajes de la política e intelectuales: «Durante 1960 se reunió en Sanborn’s, Café de Floré, Café Rendes Vouz y Café La Habana con Renato Leduc, Gerardo Unzueta, Manuel Mendoza Andraca, Jesús Silva Herzog, Fernando Benítez, Víctor Rico Galán y Rafael Ruiz Harrel».


      Las intervenciones telefónicas fueron un método más de control contra Marcué. Se transcriben las conversaciones telefónicas permanentes y personales con el general Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárdenas, Clementina Batalla viuda de Bassols y con Prensa Latina, especialmente con Edmundo Jardón Arzate.


      Llegaban a obtener las versiones de los comentarios que hacía en reuniones con amigos. «En compañía de Víctor Rico Galán, Jorge Carrión y Ramón Danzós, comentó que el actual régimen que preside Díaz Ordaz está integrado por un gabinete completamente incapaz, empezando con el pendejo, estúpido e hijo de la chingada de Juan Gil Preciado que nada sabe de agricultura y mucho menos de los problemas del campesinado, que podría asegurar que no conoce ni el color de las matas… Comentó con la periodista Raquel Tibol las declaraciones hechas por los nuevos secretarios de Estado, sobre todo los procuradores, ordenándole hiciera una nota criticando las tonterías que ha hecho el Lic. Gilberto Suárez Torres».


      Hay en el reporte la aceptación implícita de los controles que el Estado imponía a las publicaciones a través de PIPSA:6


      En 1962, con motivo de las restricciones que le impuso la PIPSA para surtirlo de papel, manifestó que adquiría el sobrante de papel de la cadena de Periódicos García Valseca, proponiéndose, a pesar de esta circunstancia, aumentar el tiraje de Política que era de 25 mil ejemplares.


      Se ha quejado de no tener suficiente papel para el tiraje de su revista y que tuvo necesidad de pedir a los voceadores que le anticiparan 9 mil pesos.


      El informe reconoce que Política sobrevivía sin el subsidio de PIPSA. «Conforme al estudio realizado, se logró establecer que el costo de la revista es superior a su precio de venta (3 pesos), esencialmente porque no cuenta con subsidio para la obtención de papel, mismo que adquiere de los sobrantes de los grandes rotativos».


      De los 25 mil ejemplares que editaba, 15 mil eran vendidos en el Distrito Federal; cinco mil enviados al interior del país y los cinco mil restantes a suscriptores y al extranjero.


      La intercepción de telegramas, otro de sus métodos. Por ejemplo, el 3 de noviembre de 1965 envió un telegrama a Oswaldo Dorticós, presidente de Cuba, pidiendo que ordenara a la embajada cubana en México una visa para ir a la isla.


      En 1965 el poder comenzó a apretar. El gobierno supo que existía una orden de aprehensión en su contra, «pero que no tenía miedo porque es muy hombre, que lo pueden meter a la cárcel 4 o 5 años, o el tiempo que sea, pero que se hace responsable de sus actos, porque está dentro de la Constitución».


      En marzo de 1965 el gobierno prohibió la salida del país de mil 500 ejemplares de Política, pues en ese número se incluía la carta que Marcué dirigió al Presidente y la invitación para los actos en favor de Vietnam. Uno a uno están registrados los viajes que realizó a Cuba y otros países.


      Al final de esta parte del reporte, Fernando Gutiérrez Barrios hace el siguiente apunte. «Manuel Marcué Pardiñas, además de sus nexos con las embajadas Rusa y Cubana, de las que según se sabe recibe sus mayores ingresos para el sostenimiento de su revista, también se ligó al Ernesto P. Uruchurtu, de quien se especula lo ayudaba, al igual que lo hacía Carlos A. Madrazo, durante el tiempo que fungió como Presidente del CEN del PRI».


      En el mismo expediente, pero en folios aparte, se reproducen extractos de las presuntas grabaciones que hizo la DFS de llamadas de Marcué a fin de conseguir papel para la edición de la revista.


      Las fichas traen el número del que se habla (46-68-71 de la revista Política) y la hora.7 Más allá de las grabaciones que violaban la intimidad, la conversación con otros editores de publicaciones son una prueba más de las condiciones que imponía el gobierno a través de PIPSA para bloquear y ahogar a sus adversarios. Se justifica, por tanto, en este caso, la reproducción de algunos de los documentos.


      14:08. El ingeniero Manuel Marcué se comunica con el Sr. Berrenechea, expresando que hace unos días le habló al Señor Agustín Arroyo (director de PIPSA) para suplicarle le vendiera papel en rollo para la revista, ante lo cual él quedó de proporcionarlo después que le mandara una solicitud.


      M.: Estoy en una situación mucho muy difícil, yo quisiera que me ayudara usted para ver cómo está eso, pues aseguró que no habría ningún problema que hiciera la solicitud y que me lo venderían.


      B.: Precisamente él ha estado esperando esa solicitud.


      M.: La solicitud se la entregué a la secretaria el miércoles de la semana pasada.


      B.: Todas esas solicitudes del Comité Liquidador. Hablé con la señorita Báez, preguntando si ya está resuelto su problema; estamos liquidando esto y se debe autorizar por todos los del comité.


      M.: Pero él me dijo que no habría ninguna dificultad, que me podía vender 75 rollos de papel.


      B.: ¿Tantos?


      Marcué: Yo quiero los 75 rollos no precisamente para un mes.


      Berrenchea: Pida usted su dotación mensual para que no haya dificultades.


      M.: Yo lo hice así con el temor de que no fuera a haber papel después, pero si ustedes me lo indican puedo pedir únicamente lo que necesito cada 15 días.


      B.: Mejor hable usted de nuevo con Don Agustín Arroyo8 y le explica esta situación.


      14:36. El ingeniero Marcué se comunica a las oficinas de la revista Sucesos, preguntando a un señor no identificado por Gustavo Alatriste (Director de la publicación) y si ya resolvieron su petición de préstamo de papel.


      El señor: El problema todavía no lo han resuelto por que no ha llegado Alatriste, y no les han entregado papel.


      M.: ¿Cuál será su respuesta?


      El señor: Lo van a resolver cuando Alatriste llegue.


      M.: ¿Ya consiguieron ustedes papel?


      El señor: Nadie nos quiere vender papel, es la verdad; había personas que tenían papel pero simplemente no quieren venderlo para no comprometerse con la PIPSA.


      M.: Si quieren yo me presto a caminar con uno de ustedes por la ciudad a ver si se consigue el papel. ¿Cuántos rollos necesitan?


      El señor: 25. Yo hablé hoy con Alatriste y le expuse el problema y me dijo que hoy mismo llega de Nueva York y vamos a discutir esto, porque ya ni con el dinero quieren entregarnos el papel. Incluso la supuesta deuda administrativa de doscientos mil pesos ya trató de cubrirla la esposa de Alatriste, Silvia Pinal, pero entonces Agustín Arroyo Ch., se negó inclusive a aceptar el dinero, o sea que no nos quieren dar papel y punto.


      M.: Quieren apoyar a Prieto a como de lugar. Pero así no lo apoyan, porque lo que Alatriste va a hacer es correr a Prieto y poner a otra gente; el golpe es contra ustedes.


      El señor:Vamos a ver cómo se resuelve, ellos ya llegaron, vamos a discutirlo, la amenaza era que si se publicaba el artículo relacionado con los acontecimientos de Chihuahua, no nos volverían a dar papel, ésa fue claramente la amenaza y yo lo oí en la extensión telefónica.


      Entonces yo no podía permitir esto y lo publiqué y nos quitaron el papel. Fue una amenaza de esas estúpidas y yo no he querido armar un escándalo internacional porque no está aquí el dueño de la revista.


      M.: Están todos en situación difícil, porque Alatriste tiene muchas cosas en que no le conviene perjudicarse, y a mí me preocupa mucho eso, yo pensaba decirles que estoy dispuesto a colaborar con ustedes para conseguir el papel.


      El señor: Nadie quiere dar el papel, inclusive hablé con la Asociación de Editores de los Estados y le expuse el problema. Me dijeron que era un atentado contra la libertad de expresión y me dieron direcciones para que yo fuese a hablar, pero me contestaron: nosotros tenemos los rollos pero los controla la PIPSA y en seguida van a saber de dónde salieron. No se puede hacer en pliegos la revista, porque la rotativa de multicolor no trabaja con esa clase de papel.


      M.: Yo les presto mi imprenta, metan pliegos, no sean bueyes, pero eso se debe decidir rápidamente.


      El señor: Gracias, acepto la oferta, pero Alatriste llega hoy en la noche y me dijo que lo aguarde porque él va a conseguir el papel, me llamó hoy en la madrugada.


      M.: Si tienen algún problema y quieren hacer la revista en prensa, yo le presto mi imprenta…


      Hacia finales de 1965 todo lo relacionado con la revista Política y Marcué estaba bajo control de Gobernación. Sabían de la complicación de sus enfermedades, de las deudas con Hacienda y con el IMSS; de los paros laborales de los trabajadores de la imprenta, de sus descalabros amorosos, de los pleitos con su esposa y hermanos, de sus varias deudas económicas. En pocas palabras, la existencia de Política dependía de Díaz Ordaz y Echeverría.


      Sabía el gobierno y aprovechaba la situación. Dice un párrafo de un reporte de la DFS del 25 de mayo de 1965. «Que a su hermano Enrique le debe bastante dinero y éste le ha expresado que en pláticas sostenidas con el Lic. Cisneros Molina, este funcionario ha dicho no poder ayudarlo mientras en la revista se estén lanzando ataques al señor Presidente».


      La documentación sugiere que finalmente Gustavo Alatriste terminó cediendo a las presiones del gobierno e incluso desde las páginas de Sucesos para Todos se lanzaron ataques contra Marcué.


      Ahí se publicó un breve texto contra Marcué que Gobernación se encargó de reproducir por miles y de distribuirlos de manera calculada. Distribuyó este documento en el siguiente orden: a periodistas de diferentes diarios capitalinos y de provincia así como de revistas; a los partidos, organizaciones políticas y sindicatos; en diferentes planteles educativos tanto de la capital como de provincia y finalmente, a los mismos colaboradores de la revista Política, tanto a periodistas como trabajadores de la imprenta.


      El artículo fue publicado el 19 de noviembre de 1966 en Sucesos firmado por Azor. Copias de éste se encuentran en cantidades exageradas en las cajas del acervo de Gobernación.9


      Los siguientes son fragmentos del libelo, modelo que habría de reproducir en lo futuro el gobierno para descalificar a sus oponentes y con el apoyo de sus incondicionales.


      Nació Política. La fama del profeta fue en aumento y la revista llenó una época… pero no sólo una época. Empezó a llenar también, dicen las malas lenguas, el bolsillo de su editor… Manuel Corazón de León empezó a rugir y sus rugidos pusieron a temblar a medio México… el león, empero, era de circo y sabía cómo, cuándo, dónde, por cuánto y a quién rugía… Aunque en su reparto parecía tocarles a todos, se reservaba algunos intocables. Y a punta de tocar y de no tocar, él —que parece tocado— resultó más cuerdo… El león se las sabe tanto de todas, que hasta jaguar tuvo (y ahora tiene Mercedes) ¡Y eso que el pobre se estaba muriendo de hambre y no tenía ni con qué pagar la raya!…


      Era ya 1966 y el gobierno había decidido acabar con Política y con Marcué. Sigue el texto de Azor:


      La campaña ya está en marcha… este columnista de Sucesos no come cuentos, no traga espadas ni sables. Y ahora que todavía es tiempo hay que denunciar una maniobra que con apariencias delirantes, revolucionarias y patrióticas, tiene lo que en el lenguaje sencillo se llama zafar el bulto…


      Pensamos que ya era hora de poner en su lugar a alguien tan revolucionario, tan valiente, tan patriota… de que alguien fijara en su lugar al tronitante rompedor de madres, paladín de la amplia izquierda, entronizador de doctrinas pardiñistas, embaucador de hombres de buena fe, placachica, coyote de los descontentos, y otras pardiñescas…


      ¿Quiere suicidar a Política? ¡Que la suicide! Pero que no suicide a quienes con hombría, sinceridad y buena fe lo están ayudando a poner en su cabeza la aureola de San Manuel Marcué, santo, apóstol y mártir, patrón de La Lagunilla mercachiflesca.


      ¡Ah, don Roque! Y no se vale decir que SUCESOS se ha vendido al Gobierno, a la oligarquía, al imperialismo, a la reacción y al terror blanco, para acabar con el último reducto del ultra marxismo-leninismo en México.


      De esta «confrontación» entre Política y Sucesos, los observadores-agentes-espías de Gobernación tomaron nota:10


      La izquierda mexicana que, como se dijo hace muchos años, parece tener como destino el de dividirse y subdividirse hasta lo infinito, sigue presentando espectáculos de esta naturaleza.


      Ahora está de moda el pleito entre las revistas Política y Sucesos . Algunos observadores tienen la impresión de que este pleito fue festinado por algunas oficinas de gobierno destinadas a ello, porque «la prensa se combate con la prensa», y últimamente se ha visto que «perro sí come carne de perro».


      Pero además está la división de mayor profundidad que existe entre los supuestos ideólogos de los grupos extremistas de izquierda. Hoy Política publica un artículo de Pardiñas en el que se hace mofa de Siqueiros, y hace poco Siqueiros contradijo la línea de Política.


      El número de la revista Política que hoy se puso a circulación contiene los habituales ataques contra el Presidente de la República, pero advertimos que, al parecer, al señor Marcué Pardiñas se le mojó la poca pólvora esta vez. Los ataques no tienen la virulencia de las anteriores semanas.


      Díaz Ordaz jamás le perdonó a Marcué Pardiñas que se atreviera a cuestionar su poder, que osara dedicarle la portada del 1º de noviembre de 1963: una caricatura de Rius en donde Díaz Ordaz aparece vestido de monaguillo, con una macana en una mano y en la otra, algo a modo de las tablas de los diez mandamientos de Moisés, donde se reproduce un texto del Wall Street Journal: «Vehemente anticomunista que cuenta con poderoso apoyo del ex presidente Miguel Alemán y de la iglesia católica». Duro también el texto de interiores que termina responsabilizando a Adolfo López Mateos de haberlo designado su sucesor: «Porque Díaz Ordaz y su lastre político y profesional e ideológico significan la amenaza de la guerra civil y el coloniaje de los Estados Unidos».


      El martes 27 de septiembre de 1966 interceptaron la siguiente llamada de Política. Un individuo indica a la revista Política que en la Universidad Iberoamericana va a tener lugar una conferencia con «el Lic. Carlos A. Madrazo, y como han visto que en el último número de la revista aparece un resumen de una conferencia del Lic. Madrazo sustentó, entonces quieren darle lugar, fecha y hora para que manden algunos periodistas».


      Algunos de los colaboradores de Política: Roberto Escudero, Víctor Rico Galán, Gerardo Unzueta, Froylán Manjarrés, Enrique Semo, Nancy Cárdenas, Raquel Tibol, Ermilo Abreu Gómez, Pita Amor, Narciso Bassols Batalla, Alejandro Gómez Arias, Eli de Gortari, Renato Leduc, Raúl Prieto, Rius, Alberto Domingo. En julio de 1964 se desprendieron del grupo de colaboradores Fernando Benítez, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero y Francisco López Cámara.11


      …


      Hay una serie de registros que dejan ver cómo, en algunos momentos, el mismo Marcué, a pesar de mantener una rijosa actitud contra el gobierno en las páginas de Política, también aprovechaba, por lo menos en los primeros años de la revista, los usos y las costumbres en su relación con el poder. Son varias las referencias que dan cuenta de la asistencia del poder cada vez que sus problemas económicos los acechaban. En muchas ocasiones recibió el respaldo de uno o varios funcionarios, como el caso de Alfonso Corona del Rosal, quien algunas veces lo salvó de la crisis de papel, que era permanente. Así lo confirman las tarjetas que reportaban la orden cumplida de Rodolfo González Guevara.


      Todos los favores y los errores se los fueron acumulando para cuando los agravios desde Política hartaran al poder. Y entonces dejó de fluir el papel, y entonces Hacienda le embargó la imprenta, y entonces el IMSS le recordó sus deudas, y entonces Gobernación azuzó a los trabajadores para que le exigieran mejores salarios, y entonces todos los acreedores comenzaron a embargarle hasta la máquina de escribir y entonces la información de su vida toda comenzó a hacerse pública, y entonces Política tuvo que cerrar en 1967.


      El 15 de diciembre de 1967, Política anunciaba su muerte. Escribió Marcué en su editorial de despedida. «Contra lo que demagógicamente afirma el gobierno, tales libertades (de pensamiento y de expresión) no existen. Sobornos, coacciones, amenazas, bloqueos económicos, negativas para obtener papel mediante su pago, inquisiciones policiacas, amedrentamiento pertinaz de los colaboradores, escritores, editorialistas y de los trabajadores de los talleres, todo el peso de la maquinaria gubernamental y su falaz concepción de la libertad de prensa se echaron encima de Política…»


      En 1968 la DFS pasó el siguiente reporte sobre Marcué ya sin la revista y éste en una celda en Lecumberri: «Estuvo en contacto con el ingeniero Heberto Castillo, con el fin de que este intercediera ante el gobierno cubano para que se le diera la oportunidad de volver a editar la revista Política mediante el subsidio recientemente retirado, con el fin además de publicar todo lo referente al conflicto estudiantil, cosa que no consiguió».


      Marcué y Política reaparecerían, ya como símbolo, luego del golpe de LEA a Excélsior en julio del 76. En una carta abierta, usando el logotipo de su revista, Marcué denunciaba que en el México de esos días no existía la libertad de expresión. «Yo lo acuso a usted, señor presidente Luis Echeverría Álvarez, ante la opinión pública nacional e internacional, de esa grave responsabilidad… Eso y no otra cosa, significa el silencio impuesto al resto de la prensa del país en lo tocante a ese atentado».


      REVISTA POR QUÉ?:
 EL EXTRAÑÍSIMO CASO DE MARIO MENÉNDEZ


      ¿Quién es Mario Menéndez, el hombre que con su revista Por Qué? habría de incomodar igual al poder, a la izquierda y la guerrilla de México y de América Latina, que en un momento sintió en él un aliado, un vocero, un cómplice y un traidor?


      Lo primero que a uno se le ocurre luego de leer parte de la información dispersa y cosechada a cuentagotas en los acervos de Gobernación, es que Menéndez es un tipo extraño, un camaleón, un sujeto al que se le terminaron otorgando medallas al mérito sin mucho mérito. Todavía una parte de críticos, de militantes de la izquierda, aseguran que es un delator, un traidor a la causa que a través de sus escritos decía defender; una coartada perfecta de un espía pagado por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos, acusan.


      Hay, eso sí, dos rostros de un mismo hombre: uno, capaz de seducir a la guerrilla al grado de que ésta confesaba lo inconfensable y hasta se dejaba tomar fotos y otra, el de una ingenuidad que ofendía cuando de contar secretos se trataba.


      Me dice un periodista que supo y militó en la izquierda que de ninguna manera a Mario Menéndez se le puede perdonar con el argumento de la ingenuidad. Le digo que lo otro, decir que exactamente era un delator, un traidor, sería concederle mucho crédito. Le insisto que la revista Por Qué? y Mario Menéndez son un caso extraño y argumento.


      O de qué otra forma se puede entender a un hombre que el 14 de febrero de 1968 lanza al mercado una inusitada revista cargada de textos e imágenes, que oscilan entre la dura revelación siempre contra el gobierno y un extravagante amarillismo.


      O de qué manera se pude entender a un hombre que, a través de sus publicaciones se inmola en todos los movimientos guerrilleros, casi un héroe para los estudiantes del 68 y amigo casi personal de Fidel Castro quien, en agradecimiento por su compromiso con los grupos insurgentes en América Latina, le concede una larga entrevista luego del asalto al poder en Cuba y cuando sale exiliado de México vive en Cuba en uno de los mejores hoteles.


      El único a quien el guerrillero Genaro Vázquez Rojas concede una entrevista, tan respetado y admirado por esa parte de la guerrilla guerrerense (la otra sería la de Lucio Cabañas) que cuando la DFS lo detiene y acusa de estar vinculado con un grupo terrorista, Vázquez Rojas lo incluye en la lista de las diez personas que canjearía por la libertad del rector de la Universidad de Guerrero y de ahí a Cuba, a cobijarse con la protección de otro de sus amigos, Fidel Castro.


      Un hombre al que de pronto, esos mismos que lo miraban con admiración, con idolatría, lo acusan de delator, de que a través de sus mismas publicaciones se informaba a los aparatos de inteligencia estadounidenses, como la CIA.


      «Las posiciones de Por Qué? la hicieron objeto de múltiples ataques de parte de la izquierda. En alguna ocasión se le acusó de ser instrumento de la CIA para dividir a la izquierda mexicana, pero estos señalamientos nunca pudieron comprobarse. Lo que resultaba evidente era la falta de una línea política precisa que volvía confusas y ambiguas las posiciones de Por Qué?»12 Los libros que hablan de Por Qué? prefieren no arriesgarse y en un cómodo deslinde la dejan entre una publicación amarillista y crítica. Extraña combinación.


      Como extraño su creador, que terminó bajo sospecha. Odiado por amplios sectores de la izquierda y condenado por el gobierno, detenido en 1969 como presunto responsable de instalar bombas en edificios de gobierno y diarios, incluida su revista.


      Veamos lo que se quedó en la memoria del AGN.


      El gobierno elaboró y guardó varias de las versiones que se tejían en torno a este personaje. Igual los pasquines que se difundieron contra él, que las fichas que los aparatos policiacos tenían de su proclividad guerrillera, que en cierto sentido dejaron hacer y crecer por conveniencia.


      Quedaron, también, las inusitadas y cándidas declaraciones en su papel13 de periodista ante la policía colombiana sobre las Fuerzas de Liberación Nacional. Luego de leer la transcripción, uno se pregunta: ¿y cómo no quería que lo acusaran de espía? Pero también están las tarjetas y las intenciones del gobierno para denostar su trabajo, para calumniarlo, contener su locura informativa.


      Pero quizá la peor acusación que pesa sobre Mario Menéndez es que por sus declaraciones el ejército colombiano, en coordinación con militares estadounidenses, arrasaron con la guerrilla comandada por el mítico Manuel Marulanda, Tirofijo. Ésta es la historia que a zancadas se cuenta del caso.


      La batida militar coincidió con varios actos relacionados con la presencia de Mario Menéndez en Colombia. Uno, que ocurrió luego de que las fuerzas rebeldes concedieron una larga entrevista a Menéndez in situ, donde se dejaron tomar fotos, le confiaron sus planes de campaña y revelaron sitios secretos de reunión, sus cuarteles: madrigueras en Bogotá, Cali y otras poblaciones colombianas.


      Coincidió con que luego de la entrevista, la administración del hotel donde se alojó dio cuenta de que su cuarto estaba abandonado, y que sus valijas guardaban 20 mil dólares.


      Y coincidió con que luego apareció preso en Colombia. Aquí es donde sus críticos aseguran que ocurrió la delación de Mario.


      Pero, ¿qué pasó en realidad? Los archivos mexicanos nos permiten asomarnos a ese capítulo. En ellos, Gobernación guardó una transcripción del interrogatorio aplicado a Mario Menéndez a las 11:30 del 27 de marzo de 1967 en las oficinas del Departamento Administrativo de Seguridad División de Orden Público.


      En cien preguntas, Mario comienza hablando del interés meramente periodístico de su estancia en Colombia. Le pregunta el interrogador, de apellido Franco:


      —¿A qué obedece el interés de entrevistar a estos grupos guerrilleros?


      —Para obtener un panorama general de la situación de Colombia, yo considero que este grupo de guerrilleros, concretamente el Ejército de Liberación Nacional, forma parte de Colombia, de los problemas de Colombia, y como tal el objetivo periodístico, pues indica que habría que entrevistarlos a ellos también…


      —Si es un trabajo abierto, ¿por qué se ejecutó en esa forma clandestina?


      —Como es fácil de comprender, para poder desarrollar una labor periodística de esta índole, prácticamente porque se trata de un grupo armado que está en contra el régimen establecido, se me entorpecería mi labor si no se pudiese llevar a cabo dentro de un plan clandestino como dice usted…


      En la primera parte todas las preguntas siguen en un sentido elemental de logística. Cómo entró al país, dónde publica, qué es el periodismo, etcétera.


      Pero las cosas se comienzan a complicar cuando, astuto el interrogador o exageradamente ingenuo Mario Menéndez, lo lleva a que revele detalles de la entrevista, rutas de traslado, contenido de las conversaciones y, todavía más grave, los lugares donde acampan los guerrilleros. Éstos son fragmentos varios de la versión, tal cual la enviaron las autoridades de Colombia a Gobernación de México.


      —Aparte de Fabio Vázquez y Medina Aron,14 ¿a quién más interrogó…?


      —Todos los demás tenían seudónimos, usan allá lo que se conoce como el seudónimo, no así los nombres verdaderos, desconozco los nombres…


      (…)


      —Dígame una cosa, ya en un asunto personal suyo y que le pido el favor, cuál es la personalidad de Fabio Vázquez Castaño y Medina Aron y de los otros que interrogó usted o de los más sobresalientes dentro del grupo aunque sea con seudónimo…


      —La personalidad desde qué punto de vista.


      —Ud. como universitario sabe qué quiero decir cuando digo personalidad de un individuo, tanto en el conjunto humano o ideológico, filosófico…


      —Ellos no pertenecen a ningún partido político. No sé, han pertenecido a algún partido político concretamente. De Fabio Vázquez Castaño podría decirle que él no negó su participación en todo momento hacia algún partido político; en cuanto al aspecto social, ellos estudian los problemas agrarios de Colombia, los problemas de orden de la salud pública. Los problemas de índole económico y a la vez trasmiten esos mismos estudios a los campesinos que integran la guerrilla, que los respetan y admiran.


      (…)


      —¿Cómo subsisten las guerrillas?


      —Fundamentalmente con el apoyo de los campesinos.


      —¿Nada más?


      —Exactamente con el apoyo de los campesinos.


      —¿No le dieron a entender o a comprender que tiene un apoyo diferente?


      —¿Usted quiere decir del exterior?


      —Interior o exterior…


      —Yo hice esa pregunta y la respuesta de ello fue muy concreta, ellos no necesitan ayuda de nadie en el exterior…


      (…)


      —¿Usted con cuántos de esos grupos estuvo?


      —Estuve con una unidad del Ejército de Liberación Nacional…


      —¿Cuántas unidades le manifestaron ellos…?


      —No me dijeron cuántas unidades, solamente me dijeron de que había también un segundo frente del Camilo Torres Restrepo, comandado por Ricardo Lara Parada y que habían otros en comisiones y en otros lugares.


      —¿No le dijeron en que otros sitios?


      —Simplemente se limitaron a decir que sí, porque yo tenía interés en entrevistar o de ir al frente Camilo Torres, pero me dijeron que estaba muy lejos, eso fue todo lo que me dijeron.


      —¿Y los otros grupos en que región, no le manifestaron?


      —No.


      —¿Cree usted que puedan existir más?


      —Le voy a contestar en la siguiente forma. A mí me dicen cosas y yo respeto lo que me dicen. Si usted me dice una cosa mi obligación periodística es transcribirla tal y como usted me lo ha afirmado.


      —Entonces no sería objetivo el asunto…


      —¿Por qué no va a ser objetivo?… Si a mí por ejemplo el presidente Lleras me contesta una pregunta sobre determinada cosa que yo le he hecho y yo transcribo exactamente lo que él me ha afirmado, sería faltar a la objetividad periodística y sería tergiversar las informaciones. Lo que debe hacer el periodista es afirmar que él no vio esas cosas, sino simplemente decir «me informaron» eso. Así he cumplido siempre mis labores periodísticas


      (…)


      —La objetividad es comprensión de las cosas. Ese grupo con quien usted estuvo, ¿qué uniformes tenía?… más o menos, de los que usted se pudo dar cuenta.


      —Pues por lo visto todos estaban armados.


      —¿Efectivos en cuántos hombres?


      —No le puedo precisar el número exacto, le voy a decir por qué: cuando yo hacía las entrevistas entraban y salían y estaban por diversos lugares.


      —La condiciones de vida de ellos actualmente, ¿cuáles son?…


      —Ellos viven a la intemperie, generalmente a la bajada de los peñascos protegidos por árboles…


      —¿En la pendiente?…


      —En la bajada…


      —¿Unos en las cúspides?…


      —Nunca, porque en la cúspide hay espacio de helechos y son muy bajos y entonces ellos afirman que podría ser fácil descubrirlos…


      —¿Entonces en la pendiente…?


      —En la base de la pendiente (explica sobre un gráfico en qué parte)…


      —Los objetivos de ese grupo en forma real, ¿cuáles son?


      (…)


      —Y en caso de que la situación para ellos, por ejemplo, que haya un movimiento de tropas o que la situación de represión o de acción militar sea fuerte, ¿qué le manifestaron…?


      —Yo les hice esa misma pregunta… ellos confían mucho en sí mismos, es decir tiene una plena confianza…


      —¿Una alta moral?


      —Sí, señor.


      —¿No hay posibilidad de que puedan ser desintegrados?


      —Solamente físicamente…


      —¿Físicamente o por acción de las tropas se vean precisados a abandonar la región o a dispersarse…?


      —No lo creo…


      —¿No lo cree desde qué punto de vista?


      —Por lo que ellos me informaron de que burlaban los cercos y se mueven con mucha agilidad y mucha clandestinidad y que reciben el amplio apoyo de los campesinos. Dicen que no le tienen miedo a nada.


      —¿Entonces usted debió pasar por completas zonas colonizadas, es decir, en esta región hay una gran cantidad de regiones inhóspitas…?


      —Como eran todos los caminos de hecho. Nosotros nada más caminábamos de noche, pues no puedo determinar… parábamos en algún lugar a ver si venía alguien y luego seguíamos otra vez, pero eran campesinos, por eso le digo que el apoyo de los campesinos tiene que ser grande de otra manera no se podría estudiar…


      (…)


      —¿Qué opinión tienen estos grupos del Coronel Valencia, el comandante de la…?


      —Ésa es otra persona que me gustaría entrevistar, sería muy interesantes llevar…


      —Después hablamos de eso, pero cuénteme primero…


      —Pues de Valencia Tobar, dicen que es un hombre astuto, pero que no puede con ellos…


      —¿Y de los mandos militares…?


      —No hablaron de eso.


      —No hablaron de acciones militares, de Valencia Tobar sí hablaron de él.


      —Usted dice que quiere una conferencia con el coronel Valencia, ¿cuál es su interés…?


      —De tipo periodístico, que opinión merecen a él los movimientos armados.


      —¿Esta entrevista con el coronel Valencia es para orientarla hacia la colaboración con las tropas de esa Brigada, de esa guarnición, de esa zona? ¿O es sencillamente para lo que usted acaba de decir de interés periodístico o para encerrar aspectos de interés político, militar, social, económico…?


      —No, yo no colaboro con nadie, yo simplemente doy el punto de vista imparcial del periodista independiente, Valencia Tobar forma parte de un interés periodístico…


      —¿Y las orientaría en la misma forma que las orientó a los grupos…?


      —Efectivamente…


      Durante los días que Menéndez estuvo hospedado en el hotel Torquemada de Bogotá, Colombia, ocurrió un asalto cuantificado en varios miles de dólares; éstos, según las preguntas del policía colombiano, los llevaba Menéndez. Incluso lo interrogan sobre quién podría saber de esa cantidad y si habrían sido los de las Fuerzas de Liberación Nacional quienes asaltaron el hotel. Mario dice que fue la delincuencia común.


      Otras versiones de la policía mexicana señalan que el dinero ni siquiera salió de México y que éste fue depositado en la cuenta de una amiga del mismo Mario en el Banco de Londres y México. Aunque también la policía colombiana pudo quedarse con ellos. Algunas versiones hablan de 20 mil dólares, otras dicen que fueron 30 mil. ¿En manos de quién quedó ese dinero? Eso es todavía un misterio.


      Finalmente Mario Menéndez quedó detenido y, según las versiones oficiales, durante una gira de Díaz Ordaz por Colombia éste pide al presidente de ese país que le otorgue el indulto al periodista.


      Regresa a México y meses después nace la revista Por Qué?, al arrancar 1968. Ya con su publicación, Mario se convirtió en duro crítico de Díaz Ordaz. Esto no se lo perdonaría el gobierno y abrió fuego contra él.


      En un pasquín de cuatro cuartillas, con el titulo Cómo se compra una conciencia, elaborado en Gobernación, se difunden varios ejemplos de cómo Menéndez, cuando era director de la revista Sucesos, había elogiado al Presidente y se recupera el caso de Colombia, del que se cuenta en el documento lo siguiente:


      Los mexicanos nos enteramos por despachos de la prensa internacional, que a principios del 1967 el Sr. Menéndez Rodríguez fue apresado en la república de Colombia, acusado de actividades ilícitas (entre otras contrabando) y de conexiones con los guerrilleros comunistas que actúan en ese país. Él hubiera finalizado con su ejecución o con largos años en la cárcel de aquel país pues fue aprehendido entre un grupo de guerrilleros.


      Sin embargo, por gestiones de la familia Menéndez ante el Presidente Gustavo Díaz Ordaz, éste generosamente y poniendo de por medio su aval moral, pidió en forma personal al presidente Carlos Lleras Restrepo, la indulgencia para Menéndez Rodríguez, quien fue devuelto a México, salvando así su vida de la muerte o la prisión. Al llegar a México expresó su más profundo agradecimiento al presidente Díaz Ordaz y ahora se ha convertido en uno de los principales detractores, utilizando conceptos y calificativos insultantes, soeces.


      …Valdría la pena saber de dónde provienen los recursos económicos que permiten a este señor Menéndez Rodríguez tirar y distribuir profusamente una revista cuya característica esencial es el insulto, la diatriba y el desahogo, y cuyo valor doctrinario y periodístico nos sólo es de bajo nivel, sino hasta despreciable.


      ¿Las acusaciones que algunos dirigentes de izquierda de Venezuela y de otros países latinoamericanos le lanzaron a este señor Menéndez como agente provocador al servicio de intereses no propiamente progresistas, serán, acaso, ciertas?


      ¿La conciencia de este periodista es tan cambiante que de la noche a la mañana le permite contradecirse en forma tan evidente, o hay que averiguar a fondo cómo se compra una conciencia y explicarse, así, su actual conducta?


      Por esos días de octubre de 1968 circuló otro pasquín de Gobernación, La Gaceta Juvenil, donde se vuelve a la ofensiva contra Menéndez, claro, de acuerdo con la información que tenían los archivos de la policía política.


      Según ésta, por esos días a Mario Menéndez lo andaban buscando tres colombianos, hombres de Manuel Marulanda, comisionados para secuestrarlo y llevarlo al valle del Cauca, donde sería sometido a juicio por alta traición.


      Lo acusan en La Gaceta Juvenil de haber utilizando sus funciones de periodista para ganarse la confianza de los guerrilleros colombianos y que uno a uno posaran para la cámara de Mario en los escenarios naturales de su actividad guerrillera. Luego anunció su regreso a Bogotá, para ir por el dinero que les llevaba.


      Sin embargo, relata la versión de Gobernación, más tarde, cuando Mario fue atrapado (cuando se dejó atrapar), dijo que le habían robado los 30 mil dólares que llevaba para las guerrillas. «Lo cierto es que ese dinero ni siquiera llegó a Colombia. Lo depositó aquí, en el Banco de Londres y México, a nombre de una yucateca de su intimidad y luego se llamó robado por la policía colombiana».


      Y en vez del reportaje a los guerrilleros colombianos, los llevó a la muerte. Con las fotos de ellos, de la topografía de la región donde actuaban, de los escondites y de cuanto le aconsejaron que investigara, pudieron actuar con rapidez los «boinas verdes» yanquis y atrapar a todos los que pudieron, matándolos en el camino, o en combate. El grueso de los guerrilleros, que estaba comandado por el Padre Camilo Torres, cayó en una emboscada, pues habían ido a la cita que puso el cabezón Menéndez, dizque para entregarles los miles de dólares de que estaban urgidos. La matanza fue feroz, despiadada.


      Sigue la versión oficial:


      Aunque eso es grave, no es lo peor. Mario Menéndez no es comunista, sino agente de la Centra de Inteligencia de la Unión Americana, mejor conocida como la CIA. Ciertamente luce credencial de la PCM y otros documentos que le arreglaron los de la CIA, para que pudiera incrustarse en los grupos sujetos a investigación. Durante once meses y una semana fue sometido en su entrenamiento, a un curso de capacitación marxista. Tuvo que leer El capital y diversas obras de Engels, Stalin, Lenin, Suslov, etc. Y dominar de memoria los cuadros dirigentes de partidos comunistas en América Latina, para presumir de tutearse con ellos…


      Y por cuenta de la CIA, a través de la editorial Life, montó su revista Por Qué?, a fin de que lo consideren comunista, o por lo menos revolucionario, y le abran las puertas de su confianza todos los enemigos del gobierno. Después, igual que como lo hizo en Colombia y en Venezuela, él mismo los entrega.


      En el libro Marcos, la genial impostura, los autores Bertrand de la Grange y Maite Rico reconstruyen un capítulo de la vida de Mario Menéndez a propósito de la formación guerrillera que recibió el subcomandante Marcos en Cuba.


      …¿Cómo se explica entonces que en ese momento, las escuelas especiales de Benigno estuvieran recibiendo otros activistas mexicanos? La contradicción es solamente aparente y escondería, de hecho, un operativo muy complejo, organizado conjuntamente por los servicios especiales de ambos países.


      En esta jugada, el periodista Mario Menéndez, alias Rodrigo, habría desempeñado un papel clave como infiltrado de la seguridad mexicana en la célula guerrillera. A petición de sus colegas mexicanos, los servicios cubanos presentaron a Rodrigo a los revolucionarios de Monterrey. Semejante respaldo alejó cualquier sospecha: los activistas norteños tenían tal admiración por Fidel Castro que no podrían imaginar una jugarreta tan retorcida. (Como contrapartida a sus leales servicios, Mario Menéndez vivió varios años de exilio en el hotel más lujoso de La Habana y, a su vuelta a México, el gobierno lo recompensó generosamente regalándole un periódico en Yucatán)…


      Cuando el libro de Maite Rico y De la Grange se publicó, una de las críticas más severas que recibió de los intelectuales prozapatistas, fue que se había confeccionado a partir de información proporcionada por los aparatos de inteligencia mexicanos.


      …


      Culpable o no, pues los documentos de su actuación en ningún momento lo exculpan del todo, este tipo de información difundida por el gobierno cumplía con su cometido: influir en los grupos de izquierda, amén de que partidos como el Comunista Mexicano, tenía sus propias reservas respecto a Menéndez.


      Por ejemplo, La Voz de México, órgano oficial del PCM, en su edición de enero de 1969 acusaba a la revista Por Qué? y a Mario Menéndez de actuar de mala fe y calumniarlos al afirmar que un grupo de campesinos enviados por Danzós Palomino, líder de la Central Campesina Independiente, en apoyo a los estudiantes, habían sido recibidos con desprecio. Citan el texto de la revista Por Qué? : «Y es que los estudiantes ya tomaron conciencia de que en el pueblo, en obreros y campesinos, es donde pueden hallar apoyo a su causa, y no en maromeros de la política dispuestos a capitalizar, incluso, las demandas más nobles y justas».


      La Voz de México acusa a Por Qué? de falsear la información y de tener como propósito denigrar a las organizaciones democráticas y revolucionarias. «¿A quién o a quiénes les está haciendo el juego?»


      Este tipo de conatos de pleito entre supuestos personajes con ideologías semejantes o visiones políticas afines para el gobierno representaban herramientas de uso. Enterado de este diferendo hecho público, Mario Moya Palencia informó de inmediato a Luis Echeverría e incluso le sugirió aprovecharlo para denostar a Menéndez:


      Pienso que si se pudiera incrementar esta pugna y explotarla, podría fijarse en la opinión pública el ya expandido rumor de que Mario Menéndez está al servicio de la CIA o de algún organismo semejante, y que como pasó en Colombia cuando fue a hacer reportajes, es en realidad un delator y un anticomunista de profesión. También le mando el número 1960 de La Voz de México en donde hay una carta insistiendo en los ataques a Por qué? No se podría gestionar que la CCI publicara en El Día un desplegado en contra de Por Qué? y de Mario Menéndez.


      En marzo de 1969, PIPSA interrumpió la entrega de las 60 toneladas mensuales de papel a la revista Por Qué? y, a través de la Unión de Voceadores, se boicoteó su distribución. En una carta que Roger Menéndez, hermano de Mario, le dirigió a Enrique Gómez Corchado,15 dirigente de los voceadores, le comenta que sin papel habían tenido que reducir no solamente el número de páginas, sino también el tiraje.


      Por eso resulta incongruente que mientras en no pocos expendios del DF hacen falta revistas para la venta, en otros en cambio las hay en demasía.


      Hemos llegado a la conclusión de que en incontables puestos de revistas han carecido de la nuestra para su venta. De todo lo anterior se deduce que no es precisamente la falta de interés del público comprador el motivo por el cual haya bajado la venta de la revista, sino que algunos expendedores, en su afán por monopolizar la venta, han impedido que a otros expendios acudieran las revistas suficientes para vender.


      A Menéndez ya no lo dejarían en paz.


      La Dirección Federal de Seguridad elaboró un reporte a propósito de las ventas y la distribución de Por Qué? Los detalles son muchos, pero en síntesis se apunta que la revista se vendía a los voceadores a 1,650 pesos el millar para que ellos la dieran al público en 2.50 pesos el ejemplar. «Los voceadores manifiestan que compran esta revista por la ganancia que obtienen, que ninguna revista les deja y que además el público la compra, por el morbo que existe en sus fotografías así como por los artículos que contiene en contra de las autoridades».16


      El 18 de junio de 1969, Echeverría recibió el informe 33-317 en el que se le explicaba que los oficiales designados para llevar a cabo la investigación sobre el dirigente de la revista Por Qué? eran el capitán segundo de Caballería Armando Hernández Uribe, quien prestaba sus servicios en el 11º Regimiento de Caballería, y el teniente de Caballería Elmer Palma Gamboa, comisionado en la sección cuarta del Estado Mayor Presidencial…


      La tarea específica fue analizar una a una las ediciones de Por Qué?, básicamente las de 1968. El reporte fue entregado en hojas membretadas de la Procuraduría General de la República. Por ejemplo, sobre la edición especial del 4 de octubre, escriben los agentes: «Se destaca por su contenido gráfico en el que aparecen cadáveres de hombres y mujeres presentados en forma tal, que provocan entre los lectores indignación y rebeldía, ya que junto a esa fotos se encuentran otras en las que aparecen miembros del Ejército y de la policía disparando sus armas…»


      Concluían los agentes que del análisis de contenido de artículos y frases, tanto de los firmados por Menéndez, otros y los anónimos, la revista Por Qué? había incurrido en la comisión de delitos de una larga lista de preceptos de La Ley de Imprenta y etcétera.


      …


      A raíz de los atentados contra Televicentro, los periódicos Excélsior, El Sol y la editorial Reportaje, la misma que editaba la revista Por Qué?, Mario R. Menéndez es acusado y detenido como uno de los autores intelectuales. La versión más documentada es que el 12 de febrero de 1970 agentes de la Dirección Federal de Seguridad detienen a Mario R. Menéndez, por los cargos de asociación a grupos terroristas y es el mismo Genaro Vázquez Rojas18 quien canjea su libertad y exilio, a cambio de la liberación del rector de la Universidad de Guerrero, Jaime Castrejón Díez. Escoge Cuba como destino. Ahí, coinciden varias versiones, Fidel le complacería con un buen espacio en uno de los mejores hoteles de La Habana.


      En 1974, en otra incursión de la DFS contra Por Qué?, ésta desparece finalmente. No fue sino hasta junio de 1981 cuando Mario Renato Menéndez reapareció, ahora con la revista Por Esto!,19 que hasta hoy circula en el sureste del país, sobre todo en Yucatán.


      …


      Hoy, su nombre y foto aparecen en la página de internet de The Narco News Bullletin («Escuela de Periodismo Auténtico») donde se le describe como «un guerrillero auténtico, como el primero en entrevistar a Fidel Castro, el único en publicar las fotos de la masacre estudiantil en México en 1968 y director del periódico más importante de Yucatán (Por Esto!). Un personaje imprescindible en el renacimiento del Periodismo Auténtico».


      En fin, extraño caso el de Mario Menéndez y su revista Por Qué?


      LAS OTRAS REVISTAS


      Habría otros casos menores, por su efecto en los públicos, que no representaban ningún «peligro» para el gobierno. Por eso mismo, al menos en estos archivos, sus referencias apenas son mínimas. La siguiente es una colección de esas piezas que quedaron aisladas.


      RESUMEN: LEA CONTRA LA DERECHA


      La publicación Resumen (Del Pensamiento Libre de México) es: Un órgano de la Derecha Mexicana. Esta facción, Iniciativa Privada, busca que de entre ella salga el futuro candidato a la Presidencia de la República. Se conformaría con que varias Secretarías de estado las relacionadas con la producción y el manejo del tesoro público quedaran en manos de industriales y banqueros. Sus ambiciones se enfocan hacia hacienda y Crédito Público, Industria y Comercio, Agricultura y Ganadería y aun DAAC y Conasupo.


      Resumen es producto de un solo hombre, Gustavo de Anda; tras de él debe haber todo un cuerpo de «expertos» en política y algunos de ellos ocupan elevados puestos oficiales. De otra manera, ¿cuál es su fuente de información? Cita datos y cifras que son del dominio público. Esto hace sospechar la existencia de un cabal entendimiento entre la Iniciativa Privada, a la que tanto defiende, y algunos funcionarios conocedores de estos datos y cifras.


      El director de Resumen es el mismo que en la Revista Impacto analiza la personalidad de los posibles candidatos a la Presidencia. Al referirse a personas conectadas con cuestiones económicas, es virulento y quiere demostrar que la producción está amenazada por enemigos del pueblo (funcionarios públicos) Al ocuparse de personajes propiamente políticos (Martínez Domínguez, Antonio Rocha y Carrillo Flores) se contiene.


      Es singular, que al ocuparse del problema estudiantil, se elogia la «capacidad insospechada» de México. Este elogio va directamente al secretario de la Presidencia, pues se emplean casi los mismos conceptos que este funcionario utilizó en su última conferencia de prensa. ¿No será que entre esta dependencia y la Iniciativa Privada ya existe mucho entendimiento? Entre el pueblo se comentó y se comenta que el problema estudiantil se provocó y fomentó por varios funcionarios de la Secretaría de la Presidencia (en ese momento era Emilio Martínez Manautou) con el fin de mimar la sólida posición del secretario de Gobernación y, aparte de crear problemas al gobierno todo, desorientar políticamente la opinión pública.


      Con relación al problema estudiantil, Resumen comenta que hay intereses comunistas que han traicionado a la juventud y que la resolución de este grave asunto se encuentra en la iniciativa privada.


      La Ley relativa a impuestos aplicables a Radio y Televisión va a ser tomada como arma en contra de la Secretaría de Gobernación, tanto porque afirman que será instrumento para la próxima campaña presidencial, como porque la comparan con la industria cinematográfica, de la que dicen es un fracaso.


      Deben esperarse fuertes ataques para la Secretaría de Gobernación cuando la citada Ley entre en vigor el primero de julio próximo, y estos ataques estarán acompañados de escándalo periodísticos, pues hay prensa amarillista y el sector privado, coludido con algunos funcionarios, tienen sobrados recursos económicos. A propósito, es conveniente observar a algunos diarios periodísticos, encabezados por Excélsior, que son francos instrumentos de la Iniciativa Privada (IP), aspirantes a apoderarse del gobierno, bajo la máscara de salvadores de México. Finalmente Resumen dice estar en contra del socialismo y del comunismo.


      Es pleno defensor de la IP, aunque aparenta criticarla, pero todo es valor entendido para que ésta se cuele al alto medio nacional. Resumen, hablando por la iniciativa privada, aunque aparenta criticarla, dice que los problemas del país sólo pueden ser solucionados por los miembros de la IP si llegan al poder.


      La IP quiere conquistar la voluntad popular para que de «esquinazo» al posible candidato de campesinos y obreros y se eche en brazos de candidatos salidos de las filas de los ricos.


      Los próximos artículos de Impacto darán la clave de estas hipótesis cuando analicen la personalidad del Secretario de la Presidencia. No debe olvidarse que el sector privado, desde fines de 1967, ha procurado estar presente en el ánimo del pueblo mexicano y para ello convoca y celebra congresos, convenciones, juntas a muy alto costo y con diversos temas. Todo con vistas al próximo cambio de poderes federales.


      El marcaje sería casi personal sobre Gustavo de Anda por sus arrebatos y la relación con empresarios y militantes del Partido Acción Nacional.


      El 31 de enero de 1969, De Anda dedicó su portada a la recién promulgada Ley Estatal de Radio y Televisión, donde fundamentalmente se establecía un impuesto en tiempo a favor del gobierno.


      Más allá de que este tema se trata con detalle en los capítulos de radio y televisión, lo que Resumen publicó, y lo que el gobierno se encargó de «investigar» y guardar sobre la actitud de los empresarios relacionados con De Anda, explica los dobles discursos con que desde siempre han actuado la gran mayoría de los concesionarios.


      El caso es que en su número 165, Resumen acusaba que la Ley de Radio y Televisión era una amenaza a la libertad de expresión. Todo el contenido estaba dedicado al análisis desde un estricto punto de vista empresarial y entre párrafos arengaba a los concesionarios a rebelarse contra el gobierno.


      Escribe De Anda:


      ¿Qué quiere el gobierno? ¿Mejorar en moralidad y cultura el radio y la TV? Para ello existe un Consejo nacional del radio y la TV, que si no funciona es porque no quiere el mismo gobierno que funcione, como otros tantos organismos burocráticos, que sólo le cuestan al pueblo y no le sirven para nada.


      El gobierno no puede atacar de frente la libertad de expresión y por eso recurre a las presiones fiscales para cerrarnos las ventanas del radio y la TV, por las que los mexicanos nos asomamos a toda la extensión de nuestro territorio y al mundo entero… Lo que el gobierno quiere, es darnos diariamente una Hora Nacional de 24 horas


      No son mayores ingresos, que sabe que no los tendrá, lo que busca el gobierno con impuestos por el «consumo de espacio», sino amarrarse el radio y la TV para la próxima campaña electoral que presiente muy dinámica ante el evidente despertar cívico del pueblo.


      La IP se ha dejado derrotar por el estatismo, pedazo por pedazo, cerrando los ojos cuando le arrancan un campo de actividad y esperando, como lotería, la siguiente dentellada de la burocracia… Así está destrozando su propia moral y no cumpliendo con la responsabilidad moral de defender las libertades, que no son exclusivas de ella, sino patrimonio constitucional de toda la nación…


      En realidad a Díaz Ordaz no le molestaba la actitud de la derecha; es más, suficientes documentos testifican la relación de complacencia que mantenía con personajes como Jorge Prieto Laurens, a quien apoyó en varias ocasiones para asistir a encuentros internacionales de grupos anticomunistas.


      Más bien a quien no le agradaba nada la actitud de Resumen era a Luis Echeverría Álvarez, quien públicamente, sobre todo en los albores de su candidatura y ya como Presidente, decía que su inspiración ideológica la encontraba más en la izquierda que en la derecha, aunque para muchos intelectuales críticos de su gobierno, esto era un recurso más para estar en paz con el grupo social agraviado en 1968. Esa actitud lo llevaría a duras confrontaciones con los empresarios en varios terrenos sociales, uno, por supuesto, el económico.


      Pero el caso es que esta animadversión contra los empresarios de la derecha lo llevó a ordenar, todavía secretario de Gobernación, a sus aparatos de espionaje diseños especiales de control a Resumen. Resultado de esto son una serie de tarjetas en las que se desteje la maraña de relaciones que el director De Anda mantenía con un grupo de empresarios y, de paso, se entera de los planes políticos de los hombres de negocios.


      El mecanismo fue sencillo. Primero hicieron un seguimiento puntual de los principales temas que Resumen había atendido en sus números. A partir de ahí armaron una agenda de empresarios relacionados con esos asuntos y lo que restó fue colgarse de sus teléfonos e infiltrar a sus agentes y amigos.


      De esta incursión sacarían suficientes datos. Éstos son apenas algunos.


      Que el llamado de Resumen a la organización de los empresarios para defenderse del Estado había tenido buena recepción en los empresarios. En una conversación entre Alfredo Medina Vidiella, administrador de la revista, con el empresario Guajardo Davis, éste le había confiado que ya se habían realizado varias sesiones para esos fines.


      El 36, 37, 38, 39, 42 y 43 están de acuerdo… a Don Nazario, con quien también hablarán, por lo tanto sí lo mencionan por su nombre. Seguro, por no ser gente de confianza, todavía no le han puesto número.


      Piensan que en este año político le va a ir mal a la Iniciativa Privada si no se une; que ha sido tibia, pero que ya se están uniendo los jefes de los grupos Paglial, Guajardo, Gastón Azcárraga, los Sánchez Navarro… Les preocupa el proyecto de Ley del Trabajo; los asustó lo relativo al radio y la televisión.


      (Aquí se puede ver cierta concordancia entre la actitud de uno de ellos, Alejandro Garza Lagüera, del canal 8 de TV, que está en un plan de colaboración con diversos actividades oficiales y que ha manifestado su descuerdo con una invitación que hace dos o tres meses le hizo Gastón Azcárraga, de Automex, para unificar, con agresividad, a la IP).


      Sabían que para sus propósitos los empresarios habían contratado ya los servicios del peruano Eudocio Ravines Pérez y el cubano anticastrista Carlos Lamar Scweyer, a quien habían agregado ya como ayudante de Medina Vidiella.


      Días después, su contacto de la CIA, El Tío, había confirmado a los agentes de Gobernación que el peruano mantenía desde hacía tiempo relaciones con Jorge Laurens (anticomunista), Agustín Navarro y Medina Vidiella. Por cierto, uno de los amigos personales Vidiella era Luis Felipe Coello, uno de los fundadores del Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO), donde también había militado el administrador de Resumen.


      La incursión en sus conversaciones los había llevado a otra pista. Que la relación entre De Anda y Vidiella pasaba por una crisis ya que ambos se disputaban la autoría de convertir a Resumen en periódico y los golpes de portada asestados al gobierno en los últimos números. Este conflicto lo estaban llevando ya al plano de las relaciones con los empresarios.


      IMPACTO


      En el número especial de Nexos (246) de junio de 1998, se cita la tarjeta que el general Juan Barragán envió a Luis Echeverría, pidiendo que se le den orientaciones sobre las respuestas que debe dar a una entrevista de la revista Impacto. Dice el texto:


      La Revista Impacto me va a entrevistar mañana, jueves a las doce horas y me anunciaron me formularán estas tres preguntas: 1. ¿Qué haría usted si fuera el próximo Presidente de la República? 2. ¿Que le pediría usted al próximo Presidente de la República?, y 3. ¿Quién será el próximo Presidente de la República? Suplícole me diga mis respuestas, enviándomelas este mismo día para tenerlas listas mañana.


      Entre los varios documentos que le entregaron a Nexos, «a mediados de los ochentas en un sobre inesperado» no iban las respuestas y que sí sobrevivieron a la limpia y que finalmente fueron localizadas en el AGN. Éstas fueron las que Echeverría devolvió al general Barragán:


      ¿Qué haría usted si fuera el…? Realmente no puedo contestar esta pregunta pues a lo largo de toda mi carrera revolucionaria nunca he pensado siquiera en la posibilidad de ser el Presidente de la República. Además, en el momento actual, mi edad ya no me permitiría aspirar a ese importante cargo, pues creo que debe abrirse paso a generaciones mucho más jóvenes para que con su empuje vital y con una moderna compresión de los problemas del país conduzcan sus destinos en el futuro inmediato.


      ¿Qué le pediría al…? Al próximo Presidente de la República yo no le pediría nada para mí, pero sí le pediría algo que sin duda, es esencial para todo el pueblo mexicano: que gobernara el país de acuerdo con las prescripciones de la Constitución de Querétaro, que resume y proyecta los principios y los objetivos de la Revolución Mexicana, en cuya fase armada me honré en participar, y cuya fase constructiva y pacífica tiene por delante, todavía, un amplio camino que recorrer. Le pediría también al futuro Presidente de la República que preservara y defendiera celosamente el régimen de libertades que es consubstancial al pueblo mexicano, y que éste no está dispuesto a perder y que mantuviera incólume la tradición liberal que ha enriquecido el señor presidente Díaz Ordaz.


      ¿Quién será el…? El próximo Presidente de la República, a mi juicio, será el hombre que oportunamente postule para ese cargo el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana. Esta postulación, como la de los demás partidos, se hará en el momento debido y preciso de acuerdo con nuestra organización electoral, o sea hacia noviembre o diciembre del presente año, teniendo en cuenta que las elecciones se realizarán en julio de 1970 y que el país no tiene por qué precipitarse, ni distraer su ritmo de trabajo, como tampoco alargar innecesariamente la campaña cívica. Sobre todo, porque se encuentra unido en torno a los principios de la Revolución Mexicana y a la figura de su guía, el presidente Díaz Ordaz, en cuyo régimen se ha afianzado la estabilidad política de la nación.


      Para precisar. El general Barragán era el presidente del PARM. Claro, el AGN, guarda además de este tipo de cartas, todo el historial y las nóminas de lo que le costaba al país sostener este partido. Todos los gastos corrían por cuenta directa de la Secretaría de Gobernación.


      SUCESOS PARA TODOS


      La revista de Gustavo Alatriste fue, en la historia de las publicaciones periódicas, una de las más ambiguas y contradictorias. Igual dio espacio a periodistas e intelectuales duros con el sistema y abrió sus páginas a posiciones de extrema izquierda, que ofrecía información al gobierno. De lo primero, no faltó quien desde dentro del poder, en los orígenes de esta publicación, viera en Sucesos señales de subversión que atentaban contra el sistema.


      La revista Sucesos al parecer sin que ningún funcionario le importe, continúa haciendo la más peligrosa de las labores subversivas que hayamos visto hacer a publicación alguna en México durante los últimos años. En el último número, para no ir muy lejos, se desarrolla toda una teoría y una práctica de la guerra de guerrillas. Se trata de una clase de lectura que es mucho más penetrante en sus efectos propagandísticos que los vitriólicos y ya muy vistos artículos de la revista Política . Además, la Revista Sucesos censura acremente al gobierno por estar preparando al ejército mexicano contra la guerra de guerrillas. Se apoya la revista en la fotografía que hace pocos días publicó El Sol y a la cual nos referimos oportunamente».20


      Sin embargo, las pocas huellas que quedaron en los archivos particulares de los funcionarios de Gobernación dan cuenta de esta doble personalidad de Sucesos y de su director, Gustavo Alatriste.


      Un ejemplo se citó en el caso de Política. Mientras su director lo buscaba para pedirle papel ante la declarada guerra del gobierno, Alatriste terminaba publicando en Sucesos un documento que hacía pedazos la personalidad de Marcué Pardiñas.


      La contradictoria actitud de Alatriste podría entenderse desde sus problemas personales, de los cuales tenía completo control el gobierno. Alatriste era considerado un procomunista cuando el director de la Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez Barrios, preparó el reporte con fecha de julio de 1966, donde da cuenta de la demanda penal contra Alatriste por presunto fraude en la entrega de muebles por parte de la mueblería de su propiedad.


      Al final del caso y de investigar a detalle el fraude y el porcentaje de acciones que Alatriste poseía de la mueblería Cozy, entre otros detalles de su vida privada, Gutiérrez Barrios sugiere, para doblarlo, que se «entreviste a la señora de Zakany (la demandante) con el pretexto de que existe un odio personal en contra de Gustavo Alatriste por asuntos familiares (alguna violación) y que por tal motivo se le quiere ayudar para lograr su consignación, dando a cambio el importe del valor defraudado, además de que posteriormente, al ganarse este juicio, también recuperaría los muebles o el dinero motivo de la denuncia».


      La otra era su situación económica. Por esos días supieron que el mismo Alatriste andaba negociando un préstamo. Una de las condiciones era demostrar su solvencia de pago y el valor de sus propiedades. Para ello, supo Echeverría, en una ficha que le enviaron, que Alatriste había ordenado a su secretaria inflar el valor de la mueblería y toda la maquinaria, así como deudores y lo que fuera necesario. Los detalles son innecesarios.


      Quién sabe hasta dónde esto sería determinante, el caso es que para el siguiente año, el rijoso, el comunista, se revelaba como un fiel colaborador de Luis Echeverría. Abril de 1967. Correspondencia particular. Revista Sucesos. «Estimado señor licenciado. Le acompaño unos cometarios que creo pueden serle de interés. Desde luego, he ordenado que no se publiquen en nuestra revista». Se refiere al artículo «El Ajedrecista».


      La tesis del artículo era que, con sus movimientos en el tablero político, Luis Echeverría se había ganado el título de ajedrecista. «Sus movimiento precisos, matemáticos, tienen gran semejanza con los del campeón mundial de ajedrez Tigran Petrosián. Claro que éstos son más riesgosos, porque los está haciendo en política y con una finalidad evidente».


      El autor hace los cálculos de los cambios que se daban, y remata: «Conforme vaya pasando el tiempo, a partir de hoy, el pueblo sabrá si el sobrenombre del ajedrecista está bien puesto al hasta ahora discreto ministro de Gobernación, máxime que su conocida alianza con otro presidenciable —Corona del Rosal— hace más complejos sus movimientos. Pero no se impaciente lector y tenga fe en el destino de México».


      La duda sobre su lealtad se mantenía. Por lo menos así se lee en la ficha que sobre Alatriste le pasaron a Echeverría en julio de ese mismo 1967. Para ellos seguía siendo un procomunista ligado a las guerrillas de Venezuela y Colombia y acusado de mantener contacto con el padre Julián Pablo. Esta relación les preocupaba. «Han tratado, además, acerca de la posibilidad de que el padre Julián Pablo convenza al pintor José Luis Cuevas y a los señores Giraud y Pitaza para aceptar una invitación de Alatriste para protestar, públicamente, en contra del gobierno de Bolivia por la detención del periodista comunista francés Régis Debray, que está preso en ese país por haber formado parte de una guerrilla. Se sabe que anoche, miércoles, ya hacía gestiones el padre Julián con ellos…»


      Una búsqueda elemental en internet sobre la revista de Alatriste dejaría la siguiente información. Ahora se llama Sucesos Políticos y solamente se difunde por esa vía. Se trata de:


      …la continuidad, en el primer lustro del siglo XXI, de una labor periodística que se inició en los años 30’s del siglo XX.


      Nuestra historia profesional tiene su antecedente en la revista Sucesos Para Todos, que fundó Francisco Sayrols en 1931 y que dirigió hasta el año de 1960.


      Al comenzar los años 60’s, el cineasta y periodista Gustavo Alatriste adquirió la revista, modernizó su presentación y elevó el tiraje, ajustó sus contenidos al tiempo histórico del país y, sobre todo, transformó la publicación en un órgano periodístico de información, análisis y crítica de la vida política, social y económica de México y la convirtió en poco tiempo en uno de los más importantes medios de comunicación de la época.


      A mediados de esa década, en 1966, se incorporó a Sucesos Para Todos el periodista Armando López Becerra, quien luego ocupó la dirección del semanario. Lo antecedieron en el cargo Mario Menéndez Rodríguez, Raúl Prieto y Gabriel García Márquez. Aquella revista semanaria Sucesos Para Todos, dirigida primero por Francisco Sayrols y luego por Gustavo Alatriste, llenó un largo y brillante periodo en el ámbito periodístico de México, y concluyó sus actividades al comenzar los años 80’s. Ésa fue la primera época de la publicación.


      La segunda época es reciente. En el año 2002, Gustavo Alatriste y Armando López Becerra editaron una revista dedicada exclusivamente a asuntos políticos. Nació entonces el semanario Sucesos Políticos, que contó con la colaboración de los periodistas Luis Soto y Luis Alberto García Aguirre. «Haremos un periodismo libre y crítico, que sea de utilidad para nuestros lectores y que honre la tradición de ética y responsabilidad heredada de nuestros antecesores. Como mínimo homenaje de afecto y agradecimiento, mencionamos a algunos periodistas, compañeros de la revista Sucesos Para Todos de los años 60’s y 70’s, físicamente ausentes pero siempre presentes en nuestro recuerdo: José Gomís Soler, Mercedes Padrés, Raúl Prieto (Nikito Nipongo), Víctor Rico Galán, Rubén Loera, Rosendo Gómez Lorenzo, Hugo Tulio Meléndez, Pedro F. Miret, Roberto Jaramillo, Carlos Dzib, Emilio Abdalá (AB) y Verónica Rascón.


      SIEMPRE!


      De la revista Siempre!21 y su director en esos años, José Pagés Llergo, es difícil explicar su papel a partir de la documentación localizada. Nadie duda de la relación, franca, directa, hasta a veces exagerada con el poder, en particular con Luis Echeverría; pero nadie puede regatear que en medio de esa relación Siempre!, sería uno de los foros que, con precaución, lograban mantener una actitud crítica ante el poder. Poco aportan estos documentos a lo que en otros libros se ha escrito del Siempre! de esa época. En todo caso, Siempre! se quedó a la mitad entre los más duros y los más complacientes.


      Una caricatura que guardaron en Gobernación podría definirla mejor. En un primer cuadro, un personaje comenta a un mago que a los escritores de Excélsior les decían los granaderos porque atacaban en montón, con crueldad y sin saber a quién le pegaban. Y pregunta el mago:


      —¿Y entonces los de Siempre!?


      —… ésos son la policía auxiliar.


      Nadie puede negar que cuando Echeverría decide dar el golpe definitivo a Excélsior y a Scherer, es Pagés Llergo de los pocos, de los verdaderamente pocos, que pone sus páginas y su maquinaria para dar voz y trabajo a muchos de los periodistas desplazados. Donde se harían los primeros ensayos para el nacimiento de la revista Proceso.


      (El silencio de la prensa nacional no fue absoluto. Débiles sonaron las voces en defensa de Julio Scherer en los diarios de provincia, pero estruendoso resonó el cañoneo del semanario Siempre!, cuyos principales articulistas emprendieron, a fines de julio y principios de agosto, una gran embestida de reprobación al atentado a Excélsior […]


      Recibimos con júbilo los artículos de Siempre!, y Julio Scherer propuso visitar a su director, José Pagés Llergo, para agradecerle personalmente su manifiesta solidaridad. Se formó un grupo de diez o doce que una mañana encabezados por Scherer, le cayeron al periodista en sus viejas oficinas de la calle de Vallarta. Pagés no se limitó a repartir abrazos entre el grupo de damnificados, [y] al enterarse de nuestros planes periodísticos, nos ofreció, gratis, las nuevas oficinas de su semanario, situadas en un edificio de siete pisos en la esquina de Chapultepec y Dinamarca. El edificio entero pertenecía a Siempre! […] y Pagés retardaba la mudanza por cuestiones sentimentales […]


      Que entonces aprovecháramos nosotros las instalaciones, qué mejor, por el tiempo que las necesitáramos: cuatro meses, seis meses, un año, toda la vida. Eran nuestras, pero ya, desde ese día.


      […] De tan estupendo no podíamos creerlo. De la noche a la mañana contábamos con oficinas propias que cancelarían, por fin, nuestras peregrinaciones de casa en casa para las diarias reuniones. Abandonábamos nuestra condición de nómadas. Nos curábamos del desarraigo. Ya teníamos, sobre todo, un lugar donde empezar a trabajar)


      Tomado de Los periodistas, de Vicente Leñero.


      Días en que la solidaridad con revistas emergentes, al menos para Pagés Llergo, fue un asunto serio.


      …


      Pero cómo negar que en muchas ocasiones mantuvo una relación cómoda con Echeverría, ya fuera por razones de amistad o de conveniencia, esta última, quizá, por la presión de las deudas con el gobierno.


      Esta otra tarjeta a Echeverría pinta la «prudencia» de Pagés Llergo frente al poder. Con fecha de marzo de 1969 se le informa. «En la conversación que tuve la semana pasada con Pagés Llergo, no creo que haya quedado convencido de las ideas que le expuse. Sin embargo, aceptó de muy buen grado publicar un artículo escrito por el Lic. Martínez de León,22 que en seguida le mandé».


      El artículo, en realidad, no solamente desarrolla una tesis precisamente contraria a las ideas de Pagés Llergo, sino también a las que en Siempre! han venido inspirando los artículos de Martínez de la Vega, Vargas MacDonald, Alberto Domingo, Luis Suárez, Pablo González Casanova y otros…»23


      Tiempos en que para Pagés Llergo, Echeverría era su «querido Luis». Así se dirige en una carta: «Carlo Coccioli, querido amigo y compañero de Siempre! y florentino, para acabarla de joder, tiene un problema en Gobernación que querría solucionar antes de partir a Europa en unos cuantos días.


      «Su cariño a México, y la preocupación de no poder volver con la frecuencia que él quisiera, es lo que le obliga a inferirte esta molestia. ¿Serías tan bueno de ayudarle? Te abraza de corazón, tu hermano». José Pagés Llergo.


      Pagés pedía apoyo para que al periodista Carlo Coccioli, Gobernación le autorizara la representación oficial de México en la Mostra Mercato Internazionale Artigianato, para instalar un panel de artesanías, el cual fue otorgado sin ninguna objeción.


      (Dato extraño. En 1968 Coccioli publicó en Siempre! un artículo criticando a Díaz Ordaz, que enfureció al gobierno al grado que mereció una respuesta desde el panfleto Comiendo Carne de Perro. Hay un par de párrafos del texto de Coccioli que llaman la atención… «Se está organizando en México —¿acaso homenaje de sangriento estilo azteca a las próximas Olimpiadas?— el sacrificio de miles de perros en esta capital… Sólo diré que uno de los más poderosos grupos de periódicos europeos, no diarios, me ha solicitado telegráficamente un amplio artículo sobre la proyectada matanza… Espero de todo corazón que se me evite redactarlo, pero doy por seguro que si mi conciencia me obliga a hacerlo, yo redactaría el artículo que se me pide, con todo el rigor y toda la sinceridad que se merece lo que se ama». A la alegoría, metáfora o lo que fuera que quiso decir el periodista, respondió el gobierno a través del pasquín citado: «O sea que publicará en “sus” periódicos europeos que en México impera, en vísperas de la Olimpiada, el “sanguinario estilo” de los sacrificios aztecas y se planean operaciones que “por su frialdad recuerdan los planes de eliminación que tan espléndidamente han caracterizado al mundo nazi”»24).


      Una de las generosidades documentadas de Echeverría con Pagés Llergo fue la compra de la deuda que adquirió con Financiera Bancomer (cartera núm. 59630, del 25 de enero de 1967) por 800 mil pesos y que luego de un año, debido a los intereses, era ya de 856 mil pesos.


      Un escueto mensaje informa a LEA: «Adjunto se servirá encontrar la liquidación de la Editorial Siempre!, así como el pagaré que firmaron para que sea usted tan amable de informarnos si desea que se guarde el pagaré en el Banco y que se siga cobrando».


      Los originales de ese pagaré están en el AGN.


      Escritores que formaban parte de la plana mayor de Siempre! dan cuenta de cómo Pagés Llergo cuidó, en el fondo, la relación con el poder. El mismo Carlos Monsiváis ha confiado que a pesar de la apertura para publicar que encontró en la revista, Pagés tenía bien establecidos los límites. En alguna ocasión, cuando comenzó su célebre columna de «Por mi Madre Bohemios» (diciembre de 1968) se le ocurrió dedicar una serie de premios a personajes e instituciones como Mahatma Gandhi, el ejército, pero nunca a Díaz Ordaz.


      —¿No se podía llegar?


      —No. No se podía llegar. No lo hubiese aceptado la dirección de Siempre! Cuando empezamos con el suplemento fuimos con José Pagés Llergo, el director, y él nos dijo: «Nada más recuerden que hay tres tabúes: el Presidente de la República, el ejército mexicano y la virgen de Guadalupe. Tomen nota de esto y nos vamos a llevar bien».25


      Carlos Monsiváis ha tomado distancia de la seducción echeverrista en la que cayeron varios de sus contemporáneos, incluido Fernando Benítez, entonces director del suplemento cultural de Siempre!… «En lo personal nunca fui a ninguna de las giras de Echeverría ni me interesé por su apertura democrática, jamás».26


      …


      De aquellos días apenas hay una versión directa de la revista. En la página de internet de Siempre! se encuentra una versión de lo que fue su historia, pero nada de la relación que mantuvieron con el poder tanto Pagés como su revista, al menos no en lo que se refiere a la «buena relación» que tuvo con Luis Echeverría Álvarez.


      El periodista Luis Suárez, en su libro Echeverría en el sexenio de López Portillo hace algunas anotaciones interesantes sobre la relación de Pagés Llergo y su revista Siempre! con el ex Presidente. Suárez comenta que él había sido el vínculo entre los dos para que Echeverría comenzara a publicar una serie de artículos en 1981 que, al igual que la serie de textos que aparecieron durante un mes en El Universal con el título de «Echeverría Rompe el Silencio», causaron una gran molestia a José López Portillo.


      Cuenta Suárez: «El 9 de marzo participó en uno de aquellos desayunos del grupo de “Veinte mujeres y un hombre”. Una de las periodistas se dirigió a él: “Señor Presidente: le quiero preguntar: ¿qué opina usted de lo que ha iniciado a publicar el señor ex presidente de la República, Luis Echeverría en El Universal”. López Portillo respondió con una elipse del idioma: «Bueno, yo diría que si me pidieran en este momento —y no tenemos tiempo, desgraciadamente— un minuto de silencio sobre la ruptura supersónica del silencio, yo me levantaría a guardar un minuto de silencio». El 11 de abril de 1981 Echeverría suspendió sus colaboraciones en Siempre! debido a la tensa relación con López Portillo, su amigo de la infancia, su amigo de siempre o por lo menos hasta que LEA decidió heredarle la presidencia.


      …


      Sobre lo que fue la relación de LEA con Pagés Llergo, una fotografía en la página 52 del libro de Suárez podría ser en estos casos más elocuente. En el balcón de la revista Siempre!, abrazados y sonrientes, miran al horizonte Echeverría y Pagés Llergo. Los acompaña, sereno, Luis Suárez.

    

  


  
    
      [PARÉNTESIS III]
 El poder de los voceadores

    

  


  
    
      Todo un poder paralelo era el de los voceadores. Digo era, por lo menos hasta principios de la década de 1990. Los voceadores fueron durante muchos decenios el engrane natural entre los medios impresos y el público, función que terminó siendo una pieza de control por parte del gobierno y, al mismo tiempo, un poder en sí mismo.1


      Son dos las vertientes que dan vida a lo que hoy se conoce como la Unión de Voceadores de México: la Unión de Expendedores y Repartidores de la Prensa del D.F. y Voceadores y Repartidores de los Periódicos de México. La primera nace en 1923 con Manuel Corchado Palma. La segunda es creada a instancias de Excélsior y en respuesta al bloqueo que había ejercido la Unión contra éste, lo que beneficiaba directamente a El Universal. Los dirigentes serían Everardo Flores Sahagún y Francisco L. Rentería.


      En 1944 deciden unirse las dos agrupaciones y conformar La Unión de Voceadores, con lo que el poder se compartió entre una docena de líderes que, a su vez, ejercían influencia entre un selecto grupo de expendedores quienes finalmente controlaban a los miles de voceadores. Un poder piramidal perfecto.


      …


      Qué y cómo exhibir un periódico o revista en los portales de distribución era apenas la forma más sutil y visible del ejercicio de poder de la Unión. En la práctica, los dirigentes siempre tuvieron una amplia fuerza para enfrentar no solamente cualquier intento de sublevación dentro de la organización, sino también para presionar, doblar incluso, a los más poderosos periódicos cuando las decisiones tomadas por las empresas iban contra sus criterios económicos.


      Una demostración de fuerza de la Unión de Expendedores y Voceadores ocurrió en 1966, cuando a las empresas periodísticas más importantes de esos años (El Universal, Excélsior, La Prensa, Novedades, Esto, El Sol, Ovaciones) se les ocurrió aumentar el precio de los ejemplares sin previo aviso y sin la anuencia de la Unión.


      El 8 de julio, de última hora, los directores de los principales diarios comunicaban a la Unión la decisión tomada de aumentar el precio de los ejemplares. La mayoría pasaba de 80 centavos a 1.50 pesos. El precio entraría en vigor tres días después.


      En actitud condescendiente y con «espíritu de colaboración», los empresarios «estaban conformes en concederles devolución libre durante los primeros 30 días; devolución de un 10 por ciento durante 30 días más y devolución del 5 por ciento para lo sucesivo».


      A esta decisión, la respuesta de la Unión fue inmediata y agresiva. De entrada protestaban por lo intempestivo del anuncio y párrafos más adelante atacaban: «Hemos llegado a suponer, sin imaginar la causa, que maliciosamente se nos dio el aviso inoportuno (en el argot político a esto se le llama sabadazo)».2


      Reprochaban que no se respetaran los acuerdos de que debían ser informados cuando menos con un margen de diez días y además, que los tiempos y los márgenes de devolución fuera un acto de bondad de parte de los editores. «No estamos conformes con el término de “bondadosamente” que nos quieren conceder para la devolución libre».


      Su propuesta de tiempo y porcentaje era 90 días como mínimo de devolución libre de los periódicos entre semana; 20 por ciento de devolución durante 90 días y después, de manera permanente, 15 por ciento. Pedían además preferencia sobre los envíos a los estados y suscripciones del D.F.


      De la aplicación del nuevo precio en julio al 24 de agosto no habría respuesta de parte de los editores a la protesta de la Unión. Tal osadía les saldría cara. La Unión de Expendedores y Voceadores demostró a los dueños de los medios impresos hasta dónde llegaba su poder.


      …


      El el 24 de agosto, los dirigentes de la Unión enviaron otra carta a los editores para hacer los ajustes correspondientes y en ella reprochaban el que no se les respondiera su anterior misiva. Comenzaban a apretar:3


      …Necesitamos analizar el renglón de devoluciones, en virtud de que como a ustedes consta, el público lector, en un alto y alarmante porcentaje, como nunca, viene rechazando los diarios con su nuevo precio y es nuestro propósito que conjuntamente superemos el problema serenamente…


      Como hasta la fecha no hemos sido favorecidos con su respuesta y se avecina el 10 de septiembre, fecha en que el problema se agigantaría si antes no convenimos en armonía y juiciosamente el porcentaje razonable de las devoluciones, mucho le estimaremos sea tan amable de decirnos cuándo y en qué lugar tendremos la oportunidad de reunirnos para llevar hasta ustedes nuestros puntos de vista, fundados en buena fe y experiencia para unidos evitar continúe lo que a la distancia de casi 50 días debemos calificar como desbandada de lectores de periódicos…


      La amenaza tuvo efecto inmediato. Ese mismo día respondieron los editores aceptando reunirse con los dirigentes al día siguiente, con la condición de que solamente fueran tres representantes. Los voceadores pidieron lugares para nueve y los medios aceptaron. La cita fue en el Club de Industriales.


      El entonces secretario general de la Unión, Francisco L. Rentería, cuenta en el reporte que presentó al pleno del comité ejecutivo del sindicato, del que una copia terminó en los archivos de Gobernación: «Hablé telefónicamente con el sr. Fernando Canales, gerente de Novedades, pidiéndole su intervención a fin de que gestionara ante los demás editores que aceptaran que fuéramos nueve y no tres los comisionados, afortunadamente sin dificultad aceptaron».


      Ya en el Club de Industriales, el dirigente de la Unión estableció las reglas. «Al iniciarse las platicas expliqué ampliamente cuál era el acuerdo de nuestra asamblea, o sea que se nos concediera devolución libre de todos los periódicos y que la salida de ellos fuera más temprano, es decir, a más tardar a las seis de la mañana».


      Atentos escucharon la propuesta Fernando Canales, de Novedades; el coronel García Valseca, de El Esto y El Sol; Fernando González Díaz Lombardo, de Ovaciones; el licenciado Castañeda, de El Universal; Mario Santaella, de La Prensa, y un representante de Excélsior cuyo nombre no se cita.


      La condición había sido mal recibida por los directivos, por lo que en un primer momento intentaron repelerla con argumentaciones económicas. Que las empresas estaban viviendo graves problemas debido a los elevados costos de las materias primas; que existía una verdadera crisis mundial en el renglón de la costeabilidad de los periódicos, para rematar con una agresiva amenaza:


      …Finalmente llegaron a la conclusión, y nos hicieron formal promesa, que si nuestra Unión no presta franca y amplia colaboración en lo que ellos proponen, se verán en la imprescindible necesidad de suspender definitivamente todos los periódicos. Y agregaron que están completamente unidos para tomar esta medida en el momento que sea necesario.


      Explica L. Rentería que las conversaciones duraron dos horas y media, y que en ese tiempo, a lo más que se comprometían los editores era a prolongar un mes más la devolución al diez por ciento y que en el curso de ese mes se reunieran con ellos dos veces a fin de que continuaran examinando el problema.


      Los dirigentes no se quedarían con los brazos cruzados. Inmediatamente L. Rentería envió a todos los expendedores la circular número 50, donde explicaba los acuerdos, solamente que en el curso del mes de prueba, el dirigente ordenaba reducir al mínimo el pedido de periódicos para su venta, lo cual debía hacerse extensivo a los voceadores. «Le suplicamos recibir cuando menos el diez por ciento de devolución a todos los compañeros en tanto finalizamos un arreglo con las empresas». Y pasó el mes acordado y no ocurrió ninguna de las dos citas. Todavía más, los directivos y empresarios de los medios impresos apostaron a que el tiempo arreglara las cosas.


      Pero los voceadores contaban día a día el plazo. Ante el silencio, asumieron la decisión de tomar por asalto la salida de los periódicos a las cuatro de la madrugada. La condición sería sencilla: o aceptaban entregarles el periódico sin sujetarlo a un porcentaje de devolución o las empresas se quedaban con su tiraje y a ver quién se los distribuía.


      Primero fueron a La Prensa. El representante de la empresa no tuvo ninguna objeción. Pero las cosas se complicaron con Ovaciones, ya que el gerente de la empresa, Fernando González, había rechazado las condiciones y tampoco ayudaría a facilitar una entrevista entre la Unión y los gerentes de los periódicos, por lo que esa día Ovaciones se quedó en la bodega.


      «Nos trasladamos de allí al despacho de Excélsior para hacer igual gestión que en los anteriores diarios y el asunto fue tratado por teléfono por el C. Enrique Flores, en presencia nuestra, y al igual que en Ovaciones, hubo rotunda negativa para aceptar nuestra solicitud y tampoco se sacó a circulación ese diario», cuenta en su reporte el secretario general L. Rentería.


      Novedades tampoco aceptaba las condiciones y, por tanto, no saldría a la venta. Cuando se trasladaron a las instalaciones de El Universal, éste ya estaba en circulación junto con La Afición, pues Enrique Gómez Corchado había conseguido que se aceptara la propuesta. Gómez Corchado fue uno de los dirigentes más reconocidos por el gremio de voceadores. Ocupó la Secretaría del Interior de 1960 a 1962 y la Secretaría General en dos periodos, de 1962 a 1964 y de 1974 a 1993.


      En medio de ese conflicto, en septiembre y a propósito del segundo informe de gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, la Unión se dio tiempo para «enviarle mensajes de felicitación, insertados en la prensa, por su obra realizada y organizar la participación de miembros de la Unión en la valla de honor… difundir en todos los medios al alcance de esta organización el mensaje patriótico del Presidente; nombrar equipos especiales de voceadores para que oportunamente lleguen los periódicos y las extras de los mismos, con el mensaje presidencial hasta los lugares más apartados del Distrito Federal y del Estado de México…»


      Así eran las reglas y así eran los tiempos y los medios los tomaban o los tomaban.


      LAS REGLAS SECRETAS DE LA UNIÓN DE VOCEADORES


      Si su poder era tal hacia el exterior, frente al poder mismo de la prensa, más lo era dentro del gremio. La otra prueba de esta fuerza es el documento «Los Voceadores Pedimos Auxilio», que comenzó a circular en junio de 1969.4


      En este caso es necesario reconocer que no ha sido fácil identificar la autoría del documento. Difícil asegurar, de manera contundente, que éste fuera realizado y difundido por el gobierno. Para qué pegarle a un gremio que en todo momento había sido fiel a los designios del poder; mejor ejemplo, la obediencia absoluta que asumió cuando el gobierno desató la cruzada contra la pornografía y todo lo obsceno en publicaciones impresas. Sin los voceadores no hubiera sido posible.


      Y sin embargo, los contenidos e incluso el estilo tan cercano a la redacción de los reportes de los aparatos policiacos o las fotos de las propiedades de los dirigentes, sugieren que si bien no fue ordenado directamente en Gobernación, sí contó con su bendición y con la información de sus archivos para su construcción y contundencia.


      Pero la pregunta permanece: ¿por qué golpear de esa manera a un aliado? La única hipótesis que se puede sostener, sin caer en la sobreinterpretación, es que a pesar de las presiones impuestas a algunos medios impresos durante 1968, éstos se siguieron difundiendo y los voceadores habían sido el vehículo. Habría que entenderlo como una lección preventiva de lo que no debía repetirse o alguna posible desviación. Uno de esos mensajes que pegaban en varios frentes. Una manera de confirmar que no se olvidará quién o quiénes tenían el poder de la información y que cuando quisieran la podrían usar a su antojo. Es más, los firmantes del amplio documento pedían la intervención directa del Presidente y de Gobernación para contener los excesos de poder político y económico de los dirigentes.


      Pero más allá de estas conjeturas, lo que sí descubre el documento es una serie de mecanismos que el gremio solía echar a andar cuando se trataba de castigar o beneficiar a algún medio impreso, asunto que toma relevancia si consideramos que periódicos y revistas eran, precisamente, los medios que mayor preocupación generaban al gobierno mexicano.


      Una forma de aumentar el poder económico del gremio era forzar la circulación de alguna publicación. Para esto se valían de las publicaciones de fácil venta. Por ejemplo, en esos años Pekín, Paquín, Chamaco, Paquita y La Prensa eran de los más demandados por el público, alcanzando ventas de 35 mil ejemplares de cada número. Para que éstos fueran surtidos a los expendedores, tenían que comprometerse a vender otras publicaciones, de menor influencia, pero que los dirigentes ya habían negociado con los editores. Otra manera de forzar o empujar la venta de una publicación que le interesara a la dirigencia, era el lugar que ocupaba en la exhibición. De acuerdo con las conveniencias era visible o invisible a los ojos de los compradores.


      Los voceadores, vendedores finales de los impresos, no podían comprar de manera directa a los editores los productos, por lo que forzosamente tenían que hacerlo a través del expendedor designado por los líderes. En esos años La Prensa, Ovaciones, Esto y La Afición eran de los medios más solicitados, por lo que la distribución a voceadores estaba condicionada a la adquisición de otros periódicos de menor impacto.


      Según el documento, una de las molestias entre los trabajadores del gremio era que durante el conflicto estudiantil del 68 uno de los dirigentes, Juan Manuel Ramos Viveros, había ordenado que se exhibiera abierta la revista Life, precisamente donde estaban las fotos que mostraban a un soldado disponiéndose a matar a un estudiante. «Del mismo modo se exhiben hasta diez ejemplares de un mismo número de Por Qué? en cada puesto y de otras publicaciones que recomiendan los desórdenes. La revista de historietas Watusi estuvo ridiculizando a la policía y alabando a los revoltosos, y se nos ordenó que procuráramos vender más de ella».


      Cuando una publicación no se ajustaba a los intereses de la dirigencia, ésta entraba en la lista del boicot secreto. El mecanismo era sencillo.


      Los despachadores de la Unión no entregaban todo el pedido a los expendedores y éstos, a su vez, completaban la cadena aduciendo que tales publicaciones «no eran amigas del trabajador», por lo que además no se les debía dar exhibición.


      Otra fase del boicot tenía que ver con la disminución gradual de la distribución del periódico o revista, de tal modo que cuando la editorial o directivo del medio reclamaran, la respuesta sería que no había «gustado al público»; en fin, que ya no la distribuirían, salvo que hubiese un nuevo acuerdo. Y el acuerdo tenía que ver con los intereses de la Unión.


      El documento revela también algunos de los mecanismos usuales para la elección de los líderes, métodos que han permanecido inaccesibles a la opinión pública.


      Las elecciones se arreglan a través de los expendedores. Se compran votos a cien o doscientos pesos. Poco antes de la elección se embriaga a algunos compañeros voceadores, quienes se sienten halagados y votan como les dicen. Hay además una comisión encargada de poner orden en las elecciones, formada por los líderes del comité saliente que ya están de acuerdo con los líderes que van a asumir el cargo y de esa manera evitar cualquier intento de rebeldía.


      Cuando los líderes ven que algún voceador es listo y que sabe escribir y que tiene simpatías entre sus compañeros, se lo atraen con dinero y amenazas. Siempre impiden que los voceadores lleguen a formar algún grupo libre y tener influencia en el Comité Ejecutivo de la Unión.


      En 1994 el periódico Reforma rompió el cerco histórico impuesto por la Unión de Voceadores. Con sus dueños, directivos, columnistas, reporteros en las calles vendiendo ejemplares del periódico, en un acto más de estrategia propagandística, Reforma estableció un modelo de distribución paralelo a los voceadores. Claro, modelo que solamente sería posible con el respaldo económico de un grupo tan poderoso como el que encabeza el empresario Alejandro Junco.


      Este golpe, al que poco a poco se irán sumando otros diarios en el corto plazo, no modificó en nada el hermetismo de la Unión. Hoy día poco o nada se conoce de sus mecanismos de control, de sus estatutos, de sus reglas… Su página de internet es definitivamente el mejor ejemplo, ni siquiera el organigrama ni los nombres de los dirigentes, mucho menos los ingresos y cómo se distribuyen.


      Lo que pasa dentro del gremio es algo que se guarda cual secreto de Estado. La entrevista de Laura Isla, publicada en Etcétera (34) de agosto de 2003, lo confirma. Éstos son fragmentos de la misma.


      —¿Qué pasa con la distribución de las ganancias del precio en portada de una publicación?


      —Mire, ésas son situaciones que por política de la Unión las maneja de manera interna, no las damos a conocer a la luz pública.


      —¿Los números que se llegan a mencionar no son ciertos?


      —No es algo cierto dependiendo de la información de donde viene, el voceador efectivamente tiene una utilidad que es la más importante dentro de toda la cadena, porque es el último eslabón, pero son porcentajes que la unión por política, por acuerdo, no la da a conocer a la luz pública.


      —¿Y el porcentaje es el mismo en todas las publicaciones?


      —Así es.


      —¿Eso está en sus estatutos?


      —Así es.


      —¿Sus estatutos son públicos?


      —Para cualquier socio de la Unión, sí.


      —¿Por qué no los puede conocer el público en general?


      —Porque normalmente el público a lo mejor no tiene interés en conocer cosas de la Unión.


      —Pero nosotros publicamos una revista especializada en medios, y a nuestro público le interesa conocerlos, ¿ese tipo de público podría acceder a los estatutos?


      —Esas son cosas que la Unión siempre ha manejado de esa manera.


      Actualmente la estructura no oficial es la siguiente: secretario general, Guillermo Vela; despachos, Enrique Flores Corchado, Everardo Flores, Guillermo Benítez, Basilio Arredondo y Gloria González. Siguen los expendedores (unos 40, también herencia de familia y poder) y finalmente, hasta debajo de la pirámide, los voceadores y vendedores (unos 14 mil llamados socios y unos ocho mil voceadores efectivos).

    

  


  
    
      IV
 Televisión: los actos de fe I

    

  


  
    
      ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
 La plaza amaneció barrida; los periódicos
 Dieron como noticia principal
 El estado del tiempo
 Y en la televisión, en el radio, en el cine
 Ningún anuncio intercalado ni un
 Minuto de silencio en el banquete
 (Pues prosiguió el banquete)


      ROSARIO CASTELLANOS, Memorial de Tlatelolco (fragmento)


      Las ideas que obtienen mayor eco —repetición de labio a labio— son las que se difunden por medio de la radio y la tv. Esto último tiene una explicación psicológica: el desconocimiento general de qué son exactamente un radio y un televisor y cómo se opera el milagro del sonido y la imagen. Esta ignorancia crea en quien oye y ve una noticia, un asombro —un fetiche, pese a lo exagerado del término— subconsciente que mueve la credulidad inmediata. Además, la decisión, el «aplomo» de los locutores, la simpatía que de común inspiran al público propicia el acto de fe.


      Y ENTONCES, SOLO Y SU SILENCIO, ESCRIBE, ESCRIBE…


      TELEVISIÓN


      Este sistema cada vez más popular entre los diferentes sectores sociales, presenta amplias posibilidades a la acción de la Propaganda política.


      Correlativamente a la sugestión anotada para uso de la prensa, el radio, el cine en materia de intercambio, se anota que también las empresas televisoras tienen con el IMSS importantísimos adeudos. Dos son los métodos que pueden utilizarse:


      Textos leídos por el locutor, intercalados entre programa y programa.


      Programas «vivos» con la participación de actores o personajes eminentes en la vida mexicana.


      Además de las informaciones que habitualmente difunden noticieros.


      Podría pensarse en el patrocinio de películas documentales —con pausas para la lectura de los mensajes institucionales— y el manejo de «displays» apoyados con la lectura.


      Estudio cuidadoso reclama el horario de los mensajes institucionales, debido a que la población que ve «televisión» se divide en:


      a) Incidental


      b) Permanente


      a) los horarios de trabajo y el hábito mexicano de aprovechar las horas libres fuera del hogar motiva el carácter incidental del auditorio de la televisión. La atención que un programa está más sujeto al tiempo de que se dispone que a una selección anticipada o habitual.


      b) El público permanente de la televisión lo constituyen los niños y en menor grado las amas de casa. La influencia de estos sectores —con predominio del primero— en las programaciones es evidente: 70% de los programas les está dedicado. Considerando, pues, la enorme influencia de opinión y comentario que suscitan los niños —este término se emplea por extensión, pero en realidad comprende una población entre ocho y quince años, inminente de acción política— es razonable pensar en la creación de un «slogan», de un «leit motiv» que, repetido por ellos, familiarice, forme hábito y simpatía en la población adulta.


      Los noticieros de la televisión deben ser objeto de consideración detenida, ya que el clima de expectación por los sucesos mundiales es permanente y se corre el riesgo de que los acontecimientos nacionales permanezcan por debajo de aquellos: en cuanto al impacto que alcancen en el televidente.


      El hecho de que los noticieros en su forma actual —noticias leídas simplemente— no alcancen la jerarquía popular que deberían, obliga el estudio de otros más sugestivos y convincentes. Pero no excluye su importancia y su aprovechamiento en el empeño de formar una conciencia colectiva y simpática para el PRI.


      LOS MANDAMIENTOS DE LA RADIO Y LA TELEVISIÓN


      Los siguientes dos capítulos están dedicados a revisar el papel de la radio y la televisión. Más allá de ser los dos medios electrónicos de comunicación más importantes, los une una actitud similar ante el poder, los unen estrategias, dueños, códigos e historias comunes. En muchos casos los orígenes y objetivos se entrecruzan, como es el de un código de ética que data de 1951, los días de nacimiento de la televisión en México.


      Por esa condición de rutas comunes, adelantemos la versión de diciembre de 1967 de tal Código de Ética1 que de alguna manera, determinó la actitud ante la sociedad de estos dos medios de comunicación a partir de 1968 y gran parte de la década de 1970.


      Los primeros antecedentes de algunas normas de ética a las que debían sujetarse la programación y la publicidad que se difundiera por la radio y la televisión datan de abril de 1951. Once años después, en 1962, este código era ratificado a iniciativa de la Cámara Nacional de la Industria de la Radiodifusión.


      La última actualización de ese código de ética en esa década ocurriría en diciembre de 1967, cuando de entrada se plantea que la misión de los radiodifusores no se limitaba a cumplir las rígidas limitaciones, sino que era cuidar que las transmisiones no violaran las normas legales; además, era tarea y responsabilidad buscar que en toda transmisión, aun en las de simple entretenimiento, «se realizara una labor de beneficio colectivo, ya fuera educando, enalteciendo los buenos sentimientos o simplemente impidiendo que en ningún momento y con cualquier pretexto se realizara una labor de retroceso cultural, depravación o de mal gusto».


      El código de ética que habría de guiar la labor de los radiodifusores durante 1968 ahora podría parecer absurdo. El acta firmada por autores y compositores, autores de teatro, publicistas, intérpretes y los representantes de la radio y la televisión, establece una serie de compromisos, algunos de los cuales es inevitable citar.


      a) Lenguaje: Se evitarán las expresiones procaces, obscenas, de doble sentido, intencionales y consonantes sustitutivas de las mismas y las expresiones procedentes de la jerga hablada por el hampa.


      b) Matrimonio, Familia, Hogar. Se mantendrá una invariable práctica de respeto para el matrimonio como fundamento de la familia, del hogar y de la sociedad. En consecuencia se evitarán temas que estimulen ideas o prácticas contrarias a la unidad familiar y a la integridad del hogar.


      c) Delitos o actos censurables. Se evitará la descripción detallada de las técnicas de ejecución de un delito y de escenas de violencia, de crueldad, aun cuando como final o moraleja de un episodio o de una serie se llegue al castigo del culpable.


      En especial se eliminarán los temas o escenas que traten sobre cualquiera de las cuestiones sexuales consideradas como delitos o violación a los reglamentos de policía y se proscribirán también todas las escenas sexuales o de cualquiera índole que ataquen la moral pública y las buenas costumbres y los diálogos que motiven apetitos sexuales.


      Se prohíbe el suicidio como solución de cualquier problema.


      Cuando se trate de televisión se evitará todo close-up o toma, que concentre la atención en forma intencionada e inconveniente. En radio se suprimirán inflexiones de la voz o efectos de sonido que sugieran o claramente definan situaciones morbosas.


      d) Programas infantiles. Éstos estarán inspirados en temas edificantes, capaces de estimular su inteligencia, de despertar en ellos sentimientos e ideales de moralidad, trabajo, respeto a la sociedad y patriotismo.


      e) Religión. Se evitará todo tema que pueda lesionar la libertad humana de profesar cualquier creencia religiosa y, aun cuando el tema se trate en forma polémica, esto deberá hacerse respetuosamente.


      f) Discriminación. Se proscriben cualesquiera actitudes que tiendan a considerar inferior a un pueblo, a una sociedad o a una persona por motivo de raza, credo, condición cultural o económica o nacionalidad.


      g) Noticias. Las noticias que se transmitan deberán proceder de fuentes informativas solventes o, cuando menos, deberán tener una razonable comprobación, evitándose detalles morbosos, alarmantes o sensacionalistas que no sean necesarios, asimismo serán imparciales en cuestiones políticas, religiosas o deportivas, y no deberán contener injurias, difamaciones, calumnias o alusiones vejatorias o maliciosas.


      h) Anuncios prohibidos. Se eliminarán de las transmisiones los anuncios o publicidad de artículos destinados a la higiene íntima y a la curación de enfermedades conocidas como secretas. Anuncios en que aparezcan personas desnudas o semidesnudas de cualquier sexo, salvo en escenas deportivas desprovistas de toda mala intención; anuncios con escenas de bailes o fiestas que sean morbosas o impropias para la juventud; anuncios con escenas amorosas, exageradas, procaces o morbosas.


      i) Novelas. La comisión de Ética podrá aprobar la transmisión de novelas o episodios cuyo temas o escenas no se apeguen estrictamente a este Código cuando éstas sean consideradas de alto valor artístico y literario que contribuyen a enriquecer la cultura del pueblo, con la única condición de que éstas pasen a horarios adecuados y que antes de la iniciación de la transmisión se anuncie que el programa no es propio para niños y jóvenes, en su caso.


      Éstos eran los puntos de referencia con que habrían de medir la realidad, su interpretación y difusión. Este código sería una de las piezas en la comprensión y construcción de un país.


      Éstas son parte de las memorias de papel que sus, en otro tiempo, aliados, habrían de guardar en sus archivos. Documentos irrefutables de cómo la historia oficial de lo que ocurrió antes, durante y los días que siguieron al 2 de octubre en Tlatelolco fue escrita y contada por el poder y con la mano de Televisa, entonces Telesistema Mexicano.


      Pero como si no bastara un papel, un documento, el gobierno se encargó de guardar otras piezas para que al paso de la historia se tuviera claro quiénes lo acompañaron en la construcción de esa parte del país.


      …


      La relación que se dio entre medios, periodistas y el poder es un tema del que se han ocupado, desde otros ángulos, varios libros. Por citar algunos, ahí está La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska; Prensa vendida, de Rafael Rodríguez Castañeda; El Tigre Emilio Azcárraga y su imperio Televisa, de Claudia Fernández y Andrew Paxman y los varios títulos que han publicado periodistas como Julio Scherer, Vicente Leñero, Manuel Becerra Acosta, Manuel Marcué Pardiñas, son de igual manera materiales que dan luz, así como las declaraciones de personajes como Jacobo Zabludovsky en diversas entrevistas o los documentos que por ahí han aparecido de manera espontánea en periódicos y revistas.


      En todos estos, algunos de manera precisa, se percibe una tesis constante: que la permanencia en el poder de un partido no hubiera sido posible sin la participación de los medios de comunicación, al tiempo que la consolidación del poder de éstos tampoco sería lo que fue y es sin la complacencia de los gobernantes que supieron convencer, cooptar, compartir toda una época y una forma de vida. Proyectos y visiones de país.


      Lo que está aquí son los otros rostros de la esa historia, las entrañas de lo que pasó entre los medios, periodistas y el poder en 1968, que alcanzaría la siguiente década y que pone en tela de juicio muchas versiones, aclara otras, pero sobre todo, son historias que sorprenden.


      …


      El país a finales de 1967 parecía controlable, a pesar de las manifestaciones sociales en varios estados de la República y los brotes de violencia de grupos inconformes con el gobierno, como el ataque guerrillero en 1965 al cuartel militar de Madera, Chihuahua.


      Pocos quizás imaginaban el nivel de descomposición social que se estaba gestando, que en algún lugar germinaba pacientemente el malestar estudiantil que, junto con la Revolución Mexicana, marcarían para siempre la historia del país.


      Pero no vayamos tan rápido.


      …


      El movimiento estudiantil de 1968 es, sin duda, uno de los momentos de mayor ajuste en la relación prensa-poder. Vendrían más tarde la década de 1970 y la Guerra Sucia, pero ya estaba surcado el camino por donde se iría conduciendo tal relación, donde se darían todo tipo de alianzas y rupturas, algunas de las cuales documenta este libro.


      En el caso de Telesistema, que luego se transformaría en Televisa, la relación con el poder era tan vieja como la existencia misma de este medio. No nos vamos a detener en este libro a hurgar en lo que sin duda han hecho ya muchos académicos, periodistas y estudiosos del tema como Raúl Trejo Delarbre, Javier Esteinou Madrid, Fátima Fernández, Jenaro Villamil, entre otros. Más bien aquí se recuperan esos expedientes que documentan esa relación. Cómo se resolvían las diferencias en lo práctico y concreto, cuál era el sentido original de los empresarios de Televisa, cuál la relación estrecha con el gobierno.


      PACO MALGESTO, EVA NORVIND
 Y EL AGRAVIO A LA NACIÓN


      La Hora de Paco Malgesto se trasmitía pasadas las once de la noche en el Canal 2. Con un formato sencillo, una de las características de éste eran las entrevistas con personajes del mundo de la política, la cultura y el espectáculo; en fin, un programa sin duda inofensivo en muchos sentidos. Todo iba bien hasta que al programa fue invitada Eva Norvind, que para los criterios de la época representaba a la mujer desenfadada, atrevida, la femme fatale.


      Para la entrevista, el bonachón Paco Malgesto invitó también al psicólogo Santiago Ramírez y al periodista José Luis Durán. De lo que pasó durante el programa, y que tanto molestaría al gobierno, la todopoderosa Secretaría de Gobernación hizo y guardó la reseña.2 Ésta es una síntesis del «agravio» a la nación, con algunos ajustes en la sintaxis, solamente algunos.


      Resulta todavía más interesante para la memoria social la reproducción de esta síntesis, sobre todo a la luz de lo que terminó siendo la televisión, donde este tipo de programas actualmente tendrían una clasificación para niños. El contenido del programa por sí mismo es un cuadro completo de los símbolos sociales de una época.


      …


      Cuenta el redactor de Gobernación:


      El señor Malgesto comenzó aclarando que la entrevista iba a tratar sobre el sexy con «y» y no con «o» al final, ya que la gente se espantaba de esta última palabra. Preguntó a la señorita Norvind qué opinión tenía ella sobre la sensualidad, a lo que contestó: «En mi concepto la mujer es mas sensual cuando disimuladamente muestra sus encantos, como por ejemplo, cuando usa un negligé transparente, que cuando se muestra desnuda, ya que entonces no deja nada a la imaginación del hombre. La mujer puede ser sensual incluso sin proponérselo con una sonrisa, con un ademán, con un movimiento o con un acto tan simple como el cruzar una pierna».


      Explica el redactor oficial:


      El señor Malgesto aprovechó para anunciar que la señorita Norvind estaba contratada por cuatro programas, a su elección, para presentarse ante el público televidente cantando y bailando y luego la señorita Norvind volvió a intervenir diciendo que la mujer podía ser muy sensual también en traje de baño o bikini y a propósito de traje de baño, dijo que los que usan los hombres en la playa deberían ser más escotados por razones de estética a los lados de la pierna, mostrando ella el lugar hasta donde creía que debían ir los límites.


      El comentario de Malgesto a la sugerencia de Norvind fue que personas como él se veían obligados a usar ese tipo de trajes, digamos shorts, porque les disimulaba un poco las «llantas» y deformidades naturales del cuerpo.


      La respuesta de Norvind:


      —Sí, pero yo creo que no todos los hombres están en el caso de usted y con esos trajes horribles incluso engañan.


      Después el mismo Malgesto preguntó al doctor Santiago Ramírez por qué en México no se tenía a la mujer en un concepto más sensual, a lo que el psicólogo respondió que el problema en México era más que nada de educación. «En mi opinión en México la mujer se realiza exclusivamente de dos maneras: mediante la maternidad y mediante la sexualidad. En nuestro país se le ha dado demasiada importancia a la mujer como madre, lo que ocasiona que no se le tome en cuenta desde el punto de vista sexual».


      Norvind intervino contando que estaba impresionada porque había conocido a una mujer que habiendo tenido ya 19 hijos estaba esperando el vigésimo, siendo interrumpida por el señor Malgesto con la expresión de: «No tendrán televisión», entre risas de él y de los asistentes al estudio, tras bambalinas.


      Entonces la señorita Norvind dijo que debería haber en México un programa de televisión como el que ella había visto en la ciudad de Los Ángeles en que se instruyera a las mujeres sobre el control de la natalidad, a lo que Malgesto contestó: «Un momentito, eso ya lo está estudiando el Concilio, no me meta a mí en líos».


      De nueva cuenta Malgesto se dirigió a Norvind para preguntarle si ella se consideraba sexy, a lo que contestó que en ocasiones, cuando ella se proponía conquistar a un hombre ponía toda su atención en serlo, cuando la mujer puede ser sexy sin proponérselo, citando la escena de la película de Tom Jones, en la que la actriz come delante del protagonista de una manera muy excitante, para agregar que en su opinión la mujer daba ocasión al hombre a desarrollar su imaginación incluso al comer una fruta, preguntado el señor Malgesto: ¿Qué clase de fruta, por ejemplo una manzana? Respuesta. «Sí, una manzana o un plátano». Al decir esta palabra el señor Malgesto hizo aspavientos y se oyeron muchas risas de la gente que estaba en el estudio. (La señorita Norvind hizo un gesto de sorpresa al notar esto último).


      Para interrumpir las risas Malgesto preguntó al señor Durán qué opinaba de la mujer mexicana, a lo que contestó que la mujer en México es muy atractiva y muy sensual, terciando Eva Norvind para afirmar que no teníamos en nuestro país una mujer que nos representara sexualmente como el caso de Estados Unidos que tienen a Marilyn Monroe; Francia a Brigitte Bardot e Italia a Sofía Loren, aun cuando le parecía a ella que la mujer que más se aproxima a ese ideal era Elsa Aguirre, quien incluso trataba de disimularlo sin lograrlo, a lo que Malgesto añadió: «Usted podría representar ese ideal».


      Todavía el doctor Ramírez señaló que se tenía un concepto equivocado acerca de la cantidad de mujeres que corresponden a cada hombre, pues Malgesto le preguntó: ¿Es cierto que nos corresponde a cada hombre 28 mujeres?… Para aclarar este punto, el Dr. Ramírez se refirió a las estadísticas que especificaban que a cada hombre le corresponden una mujer o una mujer y media, entre gestos de decepción del señor Malgesto… El señor Durán hizo un chiste referente a las madres que hacen alarde de tener hijos de diferente padre.


      Hasta aquí el programa del escándalo, el programa que desataría la furia de Gobernación al grado tal que ocho días después estaba enviando un documento al mismo Emilio Azcárraga Vidaurreta. Largo el documento elaborado por las direcciones General de Información y de Asuntos Jurídicos de Gobernación,3 donde por principio se afirma que quienes participaron en el programa del escándalo habían vertido conceptos, pronunciado frases y adoptado actitudes que exhibían «en verdad, algunos aspectos de falta de respeto y consideración a un público que siempre espera de la televisión imágenes e ideas recreativas acompañadas de elementos éticos positivos, expresados con buen gusto artístico».


      Más allá de las reglas jurídicas que estaba incumpliendo Telesistema con ese tipo de programas, exponía Gobernación el concepto que tenía de lo que era la televisión y qué esperaba de ese medio. «Televisión y radiodifusión se introducen a los hogares mexicanos y, por la influencia que ejercen, contribuyen a la armonía y al equilibrio familiares, o los lesionan. Por tanto, es imprescindible que al tomar la pluma, al dirigir la palabra o al reproducir la imagen o el sonido, quien lo haga medite previamente sobre el significado y trascendencia de su acción».


      Además, Gobernación aclaraba que los extranjeros que visitaban nuestro país estaban obligados a respetar las formas de vida y leyes de los mexicanos, para gozar de su protección y hacer honor a la hospitalidad que México les brindaba. «Las costumbres o ideas que sustentan no deben llegar a la intimidad del hogar, si son contrarias al decoro y respeto que merecen especialmente nuestras mujeres y nuestros hijos».


      Y al final del documento, el regaño a Azcárraga Vidaurreta: «Confío en que su sentido de responsabilidad y patriotismo evite en lo futuro incidentes como el que ha causado la presente intervención oficial».


      La respuesta de Emilio Azcárraga a Gobernación quedó también en una carta de la misma dirección del empresario.4 En ella acepta su absoluto acuerdo con los conceptos expresados en la carta del regaño, los cuales, dice Azcárraga, hablan muy alto de la exacta comprensión al espíritu de la Ley Federal de Radio y Televisión.


      Y luego, un párrafo que no tiene desperdicio.


      Créame usted, señor licenciado, que durante mis largos años como radiodifusor —primero solamente en radio y después también en televisión— he mantenido como norma una vigilancia constante sobre los elementos que intervienen en los programas y muy especialmente en los casos que requieren cierta improvisación, como es el de que se trata; pero infortunadamente hay ocasiones en que la previsión no es suficiente y sólo la intervención oportuna de quienes manejan el programa puede encauzarlo en la forma debida. Puede usted tener la certeza de que tanto yo como mis colaboradores en estos aspectos de programación, continuaremos en la auto vigilancia que nos hemos impuesto, para lograr los propósitos que tan acertadamente ha tenido a bien señalarnos.


      …Con mis agradecimientos muy sinceros por los términos en que se ha servido usted llamarnos la atención sobre el incidente que involuntariamente se suscitó y al que se refiere la comunicación que contesto —de la que estoy enviando copia a todos los elementos que intervinieron en el programa— me es grato ponerme a sus órdenes.


      A partir de ese programa, Gobernación pidió a la oficina monitora de radio y televisión grabar cada una de las emisiones de Francisco Rubiales (a) Paco Malgesto, además de encargar a la Dirección Federal de Seguridad abrir un archivo del personaje, el cual se anexó al archivo.5


      Pero eso era apenas nada con lo que vendría en 1968, que sería la continuidad hacia la consolidación en la década de 1970. Una ininterrumpida cadena de favores: el gobierno no cancelaba las concesiones y la televisora se ponía a sus órdenes en cuanto a contenidos y difusión.


      …


      En algunos casos el monitoreo para controlar los contenidos de los programas de televisión rayaba en lo absurdo, sobre todo en aquéllos en que los comentaristas intervenían sin guión previo, los identificados por la Dirección General de Información de Gobernación como programas de Información, Comentarios de Televisión.


      Entre ellos estaban los de Paco Malgesto (Una Hora con Malgesto) y Fernando Marcos (Metrópoli), a quien también le harían un llamado de atención desde Gobernación por atreverse a decir, en una de sus intervenciones, que en México había cosas que «eran y no eran, por ejemplo: existe prohibición para filmar la persona del señor Presidente de la República. El otro día estando en una sala cinematográfica se pasó un noticiero en el que se hizo mención a las obras realizadas por el señor Presidente sin que él apareciera en ningún momento».


      Tan sólo la memoria de algunos actores los desdicen.


      Elena Poniatowska a Masiosare: «En el 68 y después, los medios de comunicación callaron la matanza del 2 de octubre, hicieron un silencio ominoso, incluyendo Televisa. Bernardo Gómez está soñando. La televisión fue comparsa del gobierno y apoyó la represión».


      Durante el movimiento del 68, sólo los periódicos, la radio y Excélsior «que cubre adecuadamente las movilizaciones» y un programa conducido por Jorge Saldaña, en donde participaron profesores que defendieron el punto de vista del movimiento estudiantil.


      En ese sentido, la represión del gobierno y la manipulación de la realidad en los medios eran parte de la misma operación de aniquilamiento.


      Las únicas imágenes de la matanza de Tlatelolco que se transmitieron en televisión ese 2 de octubre fueron las del Noticiero de Excélsior, dirigido por Julio Scherer. El programa nocturno pasaba por el Canal 2.


      Carlos Monsiváis recuerda la transmisión esa noche: «Eran secuencias filmadas desde el tercer piso del edificio Chihuahua. La cámara estaba a ras del suelo y se veía a los líderes del Consejo Nacional de Huelga tirados. El sonido ambiente eran los disparos interminables, una lluvia de muerte terrible».


      El presentador —continúa el escritor— anunció: en Tlatelolco ocurrió algo muy grave, hubo un tiroteo. Y después pasaron como ocho o diez minutos al aire: se ve la gente tirada, se oyen los gritos, las quejas, los insultos. Todos estaban tirados, el reportero que narraba y el camarógrafo, nadie se levanta. Luego se ve cuando entra un grupo de civil y se lleva a los estudiantes, a los que se ve bajar las escaleras reptando en medio de la balacera. Ahí se interrumpe la transmisión.


      Monsiváis propone una lectura: «Nada tuvo la contundencia de las imágenes de los chavos tirados en el piso. Ahí se ve a un movimiento pacífico pecho-tierra ante la conversión de la plaza en un campo de batalla. Esos minutos transmitidos por Excélsior fueron importantísimos. Es lo más contundente porque prueba que desde ahí no habían disparado los estudiantes ni habían resistido, que la dirección del movimiento estaba desarmada y que el movimiento era pacífico».


      Para el cronista, el mérito del Noticiero de Excélsior fue dar noticias «que eran mucho cuando la línea del gobierno asumida por los medios era invisibilizar para el resto del país lo que pasaba. Se diezmaba con imágenes el contenido de las manifestaciones. Podías hurtar el Zócalo lleno de antorchas y presentar la plaza vacía. Más que las acusaciones, lo más impresionante era el escamoteo de imágenes. Si tú muestras un movimiento incapaz de convocatoria, le estás diciendo al país que no se preocupe, que todo es un alboroto de unos cuantos subversivos».


      Monsiváis también recuerda el papel que tuvo la televisión en la campaña para aislar al movimiento estudiantil, sobre todo cuando difundió información de la escasez de gasolina y víveres. Hoy no sabemos qué pasó con las imágenes transmitidas por Excélsior, parece que no las guardaron ni para la memoria de los medios, minimizaron los hechos El 3 de octubre todo volvió a «la normalidad» que siempre había existido. Pero por si la memoria fuera insuficiente, ahí están los documentos.


      …


      Carta de Gustavo Díaz Ordaz a Emilio Azcárraga Milmo.6


      Palacio Nacional 17 de mayo de 1967


      Muy estimado y fino amigo


      Como expresé a usted recientemente, tuve el propósito de hablarle, pero como no me ha sido posible, mejor le escribo.


      Me es grato repetirle que seguido su consejo, al parecer con resultados muy halagüeños, utilizando radio y televisión y le reitero, una vez más, mi reconocimiento por el interés que en varias ocasiones ha mostrado por servir al país y al Gobierno.


      En atención a servicios tan estimables, me he permitido nombrarlo mi Consejero en materia de Radio y Televisión. Le ruego acepte serlo, aunque los honorarios no son importantes, pues únicamente consistirán en una moneda de oro al año. Por adelantado, le estoy remitiendo dos años de salario. Con mis mejores deseos por su bienestar un afectuoso abrazo.


      Carta de Emilio Azcárraga Milmo, vicepresidente de Telesistema Mexicano, a Luis Echeverría Álvarez.7


      28 de agosto de 1968.


      Ante el eminente peligro que pudiera presentarse por grupos de choque de alborotadores, queriendo causar algún perjuicio a las vías generales de comunicación nacional para invocar al desorden o desorientación, invadiendo o destruyendo muestras plantas de transmisión y unidades móviles, solicitamos atentamente la protección del ejército durante el lapso que dure esta situación…


      Tarjeta para el secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez.8


      5 de octubre de 1968.


      El guión se basa en el primer anteproyecto elaborado por el General García Barragán, que también se anexa.


      Exhibí al señor General la película que se envía con el presente. La vieron también el oficial que hará la explicación en Televicentro y el técnico señalado por Emilio. Algunas escenas armonizan muy bien con el guión: serían las que se utilizarán.


      Se podría, también, agregar escenas filmadas de los soldados heridos, que se encuentran en el hospital militar.


      La filmación del videotape será mañana a las 9.00 a.m. para que pueda ser afinado y tenerlo listo para trasmitirlo por la tarde, o el lunes.


      Les mostraré, además, una maqueta de toda la zona y una foto aérea, que servirán para hacer más claras las explicaciones del oficial.


      Éstas podrían ser una mera exposición, como propone Televicentro, con base en el guión definitivo, un entrevistador que podría ser Saldaña —para no escuchar a los que más participan en ceremonias públicas— iría formulando preguntas, incluso con cierto aire de duda en algunas.


      Este último documento da cuenta de dónde quedaron finalmente las grabaciones. Sin duda de ello tuvieron copias en Gobernación (recuérdese la columna de Julio Teissier en Novedades, que también habla de tales materiales) y, sin duda, Televisa debe tener todavía muchas filmaciones sobre lo que ocurrió ese 2 de octubre con las que, del lado del ejército, del PRI y Luis Echeverría, habrían de construir esa parte de la historia.


      En el libro El Tigre Emilio Azcárraga y su Imperio Televisa, se cuenta lo siguiente: «El periodista —Jacobo Zabludovsky— quien entonces conducía el noticiero matutino Su Diario Nescafé, “con la noticia que no alcanzaron los periódicos”, por el Canal 2, confirmó que había habido videos de los hechos y “de la balacera”. Los acontecimientos fueron registrados en cinta de 16 milímetros por reporteros de los diarios como Excélsior o El Universal encargados de producir los noticieros para TSM, pero nadie sabe dónde quedó ese material. Azcárraga, dicen algunos, lo utilizaría durante el sexenio como instrumento de presión, en una especie de quid pro quo».


      En 1998 María Scherer Ibarra publicó en la revista Proceso una entrevista con Cuauhtémoc García Pineda, quien se encargó, por órdenes de Gobernación y bajo la supervisión del cineasta Servando González,9 de filmar lo que pasó la noche del 2 de octubre desde de la torre de Relaciones Exteriores. Pineda asegura que se le entregaron a Echeverría 120 mil pies de película, lo cuales también conoció Gustavo Díaz Ordaz. Aunque en otra entrevista10 de esos días del 98, el mismo Luis Echeverría negó que Servando González y García Pineda hayan sido los encargados de filmar lo del 2 de octubre: «No, no fue él. La película la tomó la Sedena, Servando no fue. La Sedena hizo la película y la debería de dar a conocer».


      Es posible que parte de esta película se haya utilizado para la versión oficial que difundió la empresa de Emilio Azcárraga. Hay suficientes referencias que señalan a Televisa como poseedora de documentos visuales de vital importancia sobre el 68. Pero contrario a lo esperado, hasta el momento la empresa no ha hecho públicos todos los documentales que tiene en sus archivos y sí, por el contrario, en los últimos años ha aprovechado aquellos sucesos para distanciarse del poder que mantuvo a la empresa; para negar y ajustar la historia a los intereses políticos del momento. Y luego, al paso de los años resulta que Telesistema-Televisa fue una víctima más del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz.


      Ahí está, por ejemplo, el discurso de Bernardo Gómez, directivo de Televisa, el 10 de octubre de 2002, al agradecer al gobierno del presidente Vicente Fox que les restituyera el tiempo que como impuesto se venía pagando al Estado. Acusó a Gustavo Díaz Ordaz de haberlos castigado con este impuesto en 1969, como represalia por las imágenes que Telesistema difundió sobre el 2 de octubre en Tlatelolco. «Con esto —la devolución del 12.5 por ciento— se resarce el adeudo histórico que se hizo a la industria por difundir los hechos de 1968».


      En el siguiente capítulo nos ocupamos de cómo recibieron en su momento los empresarios el impuesto de 12.5 por ciento, pero el discurso de Bernardo Gómez abre algunas preguntas elementales: ¿Qué pasó después del 68 con la relación entre Televisa y el gobierno de Luis Echeverría Álvarez en la década de 1970? ¿Qué pasó con el papel asumido por Televisa en los años de la Guerra Sucia, cuando el gobierno aplicó una verdadera cacería contra la subversión, donde el Estado hizo efectivas sus amenazas? De nueva cuenta la historia archivada desdice el ajuste de la historia que quiere hacer en este nuevo siglo Televisa.


      LA INCULTA TELEVISIÓN: GOBERNACIÓN


      Con la obsesión puesta en que la televisión debía ser una vía ideal para la difusión y el reforzamiento de lo que el gobierno entendía como valores culturales y de identidad nacional, Luis Echeverría buscó insistentemente los mecanismos legales y extralegales para que Telesistema-Televisa se encargara de esa tarea aprovechando el impuesto de 12.5 en tiempo que las empresas de la radiodifusión debían pagarle por las concesiones.


      En 1972 se hizo uno de los intentos por acercar los objetivos del gobierno con los intereses de Telesistema-Televisa. Se propusieron las partes realizar un proyecto-propuesta que, en primera instancia, haría la televisora.


      A partir de éste, al gobierno, a través de la Secretaría de Gobernación, ya a cargo de Mario Moya Palencia, correspondería analizar, corregir y, en el mejor de los casos, aprobar o bien, desechar. Quedó un análisis oficial de la propuesta, donde de paso se hace una lectura profunda de lo que a los ojos del poder representaba la empresa de televisión y las diferencias de fondo de las partes para coincidir. Dos visiones de país que jamás se encontrarían, pero que se necesitaban.


      El documento confidencial se llamó Observaciones al estudio presentado por Telesistema Mexicano S. A. para producir programas culturales con subsidio del Estado.11


      De acuerdo con este estudio, Telesistema se definía como una empresa comercial y cultural, aunque entre las dos no había un punto de coincidencia porque una carece de contenido cultural y la otra no llegaba a obtener auténtica difusión masiva. Pero a estas dos premisas se anteponía el objetivo fundamental que era alcanzar la máxima audiencia o rating.


      Telesistema proponía que el gobierno adoptara el programa La Familia del Hombre, lo que solucionaría, de una vez por todas, la larga polémica sobre el papel de la televisión en la difusión de los valores y la cultura, aunque para que eso ocurriera, los costos tenían que correr por cuenta del Estado.


      La empresa se definía a sí misma: «Somos profesionales que trasmitimos un mensaje industrial pero también, trasmitimos mensajes de contenido. Tenemos plena conciencia de la importancia social de la televisión como medio de auténtica comunicación a todos los niveles y de su definitiva importancia, para la superación intelectual y moral de nuestro pueblo». Este párrafo no había gustado al analista de Gobernación, que lo subrayó para que sus superiores lo leyeran con otra intencionalidad.


      Poco generoso, Telesistema ofrecía el Canal 4 en caso de que el gobierno adoptara el programa La Familia del Hombre, que según datos de la empresa tenía una cobertura nacional de casi dos millones de tele-hogares. Además, el gobierno tendría que desembolsar un total de siete millones de pesos mensuales, 83 millones anuales, que implicaba el uso del sistema de microondas y otros gastos.


      En la propuesta, el gobierno detectaba dos intenciones veladas de Telesistema: que el programa que proponía trasmitir con el patrocinio oficial obedecía a una estrategia para ocupar la atención que se debía que a problemas más graves y profundos por los que pasaba la televisión mexicana, y que el estudio no había sido fruto de un equipo experimentado, metódico, dedicado a la producción cultural, ya que los programas de contenido cultural habían ocupado apenas cinco por ciento de sus actividades en los 20 años de vida que tenía la empresa.


      El proyecto era una extraña y absurda combinación de mensajes «culturales» a través de los programas ya establecidos en la barra de los canales. Por ejemplo, en Cosa Juzgada, Mujer y Sube Pelayo Sube. O en programas de promoción de valores estéticos conducido por uno de los elementos más populares de la televisión: Raúl Velasco («Este programa estará destinado a incrementar siempre la cultura artística del público y los concursantes»).


      Esto había molestado a Gobernación: «(Es) un proyecto elaborado de manera emergente y sin la costumbre de operar para la cultura, sino para la promoción comercial de las empresas o para la formación de públicos compradores…»


      Molestaba aún más que Telesistema quisiera cobrar por el uso de las microondas de las que el gobierno era el propietario y, peor aún, a pesar del adeudo que tenía la empresa.


      «Esta empresa tiene facturaciones que no ha cubierto, según corte al 3 de agosto de 1972, por 36 millones de pesos y por otros cargos de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, de 11 millones…» Telesistema y demás canales concesionados consumían casi 30 por ciento del sistema de microondas y el Estado, apenas 3.4 por ciento.


      En conclusión, el panorama para el gobierno no era alentador.


      El Estado tiene finalidades que difícilmente podría comprender y realizar el sector que se ha dedicado siempre a hacer del teleauditorio una clientela masiva, en tanto que el Estado procura hacer de los medios masivos grata y eficaz comunicación entre las instituciones y la población del país.


      Si hasta ahora —el gobierno— no ha necesitado ceñir su política de orientación cultural, amenidad e información, bajo otra guía que la del jefe del Ejecutivo y sus colaboradores especializados, hacerlo ahora bajo las directrices de una empresa sería totalmente injustificable.


      Por tanto, no se aceptaba la propuesta de una empresa que no entendía lo que era la cultura; no desde el punto de vista del Estado.


      Esta visión que tenía Echeverría sobre el papel de Televisa poco cambió al paso de los años. Ya como ex Presidente, mantuvo sus críticas. Decía en 1979 que si la televisión se convertía en la ideología de una clase dominante, representando simples intereses monopólicos, en sus anuncios o en sus mensajes, la televisión terminaría siendo contraria a los intereses nacionales. «Ése es, finalmente, el contrapunto entre la libertad de las opciones de una minoría y la libertad como punto de partida para la integración de las mayorías en una comunidad madura, responsable y, por tanto, libre verdaderamente».12


      TELEVISA SEGÚN TELEVISA: LEA


      Entre los varios textos y misivas que por asuntos varios intercambiaban los directivos de Televisa con el gobierno, hay entre líneas lo que la empresa entendía y creía que era su función. Es cierto que al ser éstos documentos que serían leídos por el poder, había que cuidar las definiciones, pero lo que aquéllos enunciaban poco o nada correspondía con la realidad. Aunque es también importante considerar que, como en otros casos narrados en este libro, el hecho de que tales textos no tuvieran como esperanza ser rescatados de los archivos políticos, el valor de confidencialidad con que se hacían, obliga a valorar la información que contienen con un sentido histórico, pero sobre todo, crítico.


      En 1973 Miguel Alemán Velasco era vicepresidente ejecutivo de Televisa. Apenas en 1967 había ocupado el puesto de director de Relaciones Públicas y auxiliar de Difusión del PRI. Para ese 1973, Alemán Velasco, preocupado, alertaba a Mario Moya Palencia, su amigo de juventud, de la tendencia mundial hacia un nuevo colonialismo de la información.13


      Lo ponía al tanto de que unos días antes de su carta había platicado con Luis Echeverría Álvarez, el presidente, sobre el problema de la libertad de expresión en el mundo, relacionado con los progresos tecnológicos de los medios de comunicación.


      Le advertía que una nación cuyos medios de comunicación estuvieran dominados desde el exterior no era una nación, igual que una nación que no tuviera voz hacia el exterior mediante los medios de comunicación era una nación muda.


      Ahí aprovechaba para instalar a Televisa en el proyecto de nación. Le dice: «En el caso de México, estamos preparados para defendernos de este género de nuevo colonialismo. En el caso de Televisa hemos iniciado una nueva etapa de promoción de los valores nacionales; hemos cancelado varios contratos de series internacionales, y se seleccionan, cuidadosamente, aquéllos que pueden servir dinámicamente al desarrollo cultural y tecnológico de nuestro país. Hemos puesto en marcha una programación con fórmulas mexicanas; se ha hecho una mejor composición de audiencia, no basada ya en el rating sino en estudios de la opinión pública dirigida a la consulta de sus diversos sectores».


      Siguiendo con la costumbre de asesoría para el gobierno, confiesa que Echeverría había aceptado la propuesta que le hicieran en Televisa para que la Secretaría de Comunicaciones y Transportes contratara un canal en el satélite Intelsat IV, en contacto permanente con Europa y América Latina.


      Nuestra red de microondas hacia las fronteras de México, y la existencia de Notimex y de Radio México, creadas para tal objeto, contrarrestarán los efectos del problema anotado… Considero que quizá por problemas de presupuesto, Notimex y Radio México están cumpliendo a medias con su misión; es decir, la información de fuera hacia adentro que proporcionan ha sido correcta, pero su tarea fundamental de informar al mundo de lo que sucede en México hasta el momento no se ha hecho en forma tan eficiente como todos quisiéramos que fuese… el problema es que la restauración de la verdad, exige ahora, para ser eficaz, una rapidez semejante a la empleada por el dato deformador.


      En otras ocasiones no sugerían ni pedían, sino tenían que recibir los regaños, las llamadas de atención que, con todo y diplomacia, dejaban ver las tensiones en las que de pronto entraban el gobierno y la familia Azcárraga.


      En febrero de 1973, Mario Moya Palencia tuvo una comida con Emilio Azcárraga. Entre los temas que se trataron estuvo la propuesta, por parte del secretario de Gobernación, de incorporar un servicio noticioso en el horario estelar de las 21 a las 21:30 de la noche en Canal 2. Sin embargo, no esperaba que los planes de la empresa estuvieran lejos de los suyos: Televisa había decidido modificar el noticiero de las 22:30 para las 24 horas, lo que sorprendió, así lo confiesa, a Moya Palencia, por lo que esa misma noche redactó una carta personal a Azcárraga Milmo dejando expuesta su sorpresa y su molestia.


      Le dice haber quedado sorprendido grandemente por la noticia, no sólo porque a juicio de la Secretaría las ediciones noticiosas debían enfocarse hacia los horarios de mayor público, entre los cuales no destacaba el de medianoche, sino porque además tal alteración modificaba la programación que sirvió de base para que el gobierno viera con beneplácito la fusión de TIM con Telesistema.


      Y le reclamaba no haber cumplido los acuerdos de informarle sobre todos los cambios que se hicieran en las programaciones. «Esta extrañeza es mayor cuando recuerdo que ustedes me ofrecieron reiteradamente que se reunirían conmigo para comentar los cambios que pensaran hacer en dicha programación».


      Tenía sus razones estratégicas para estar molesto, ya que el cambio, que había decidido de manera unilateral Televisa, perjudicaba directamente el noticiero que estaba a cargo de Notimex, «agencia que me acaba de manifestar su total desacuerdo con el propósito de ustedes, fundamentalmente por la pérdida de auditorio que tendría y, secundariamente, porque los contratos de publicidad celebrados se basan en el horario actual».


      Resultaba todavía más ofensiva la decisión, cuando días antes Miguel Alemán Jr. se había comprometido con el mismo Moya Palencia a que los cambios resultarían benéficos para Notimex. Así que, haciendo valer su peso político, el peso que el PRI tenía en 1973, le dejaba como para que pensara un párrafo final cargado de advertencia.


      «Estoy completamente seguro de que no se trata de un gesto inamistoso de Televisa hacia Notimex. Por lo tanto, te ruego encarecidamente que el departamento de Noticias haga un replanteamiento de este asunto, a fin de reconsiderar ese cambio de horario, que a nuestro juicio es lesivo para los intereses del público, para los de Notimex, y desdice de los claros propósitos de coordinación expresada por el grupo de concesionarios de TV ante esta Secretaría». Como una relación sadomasoquista, luego del jalón de orejas que las más de las veces le importaron poco a Televisa, venía el apapacho: «Aprovecho la oportunidad para felicitarte por la lúcida exposición de esta tarde, y para enviarte un afectuoso abrazo».


      …


      Con todos los medios, Gobernación corría en varias pistas. Si Azcárraga se ponía difícil, si a Azcárraga le daba por querer imponer sus ideas y proyectos empresariales sin consultar o pensar en que los suyos empataran con los intereses del gobierno, siempre había otras personas con quienes negociar. El otro frente, ese sí siempre cómodo, era Miguel Alemán Velasco.


      Con la misma fecha que envió la carta a Azcárraga Milmo, donde lo regaña por los cambios en la programación, mandaba otra misiva a Miguel Alemán Velasco, quien le había enviado horas antes el número cero de la Revista 24 Horas, por lo que deseaba larga vida y mucho alcance de los objetivos.14


      Y cómo no, si según Alemán Velasco, la revista serviría como medio de comunicación entre pueblo y gobierno para diversas campañas y para la mejor difusión de las obras que se realizan, así como para muchas informaciones y orientaciones que pensamos deben ser dadas a conocer, además de a través de la televisión, por medio de semanarios como éste.


      Te ruego lo examines —el número cero— con tu muy autorizado y reconocido espíritu crítico, agradeciéndote de antemano las observaciones que nos hagas el favor de darnos a conocer y que nos serán de gran utilidad para alcanzar justamente las metas antes mencionadas.


      TELEVISA Y LA UNIDAD NACIONAL


      Era tal la importancia que Televisa tenía de su papel en los procesos sociales, que no dudaba en recordarle al gobierno que las modificaciones a su programación podrían ser determinantes para la unidad nacional.


      Dice Televisa en 1973 a las autoridades que cualquier corte violento por parte del gobierno de la programación entre las 22:30 o 23 horas, «rompería una corriente de comunicación con hombres de 25 a 50 años y, con ello, atentaría en contra de la unidad nacional que tanto ha fortificado la televisión en los últimos 20 años».15


      El argumento de Televisa se daba frente a la intención del gobierno mexicano de aplicar medidas emergentes para el ahorro de energía, en un año en que la crisis energética en el mundo había metido en una paranoia colectiva a muchas naciones, entre ellas a México.


      Televisa tenía más mecanismos de defensa para que las decisiones gubernamentales pasaran sin afectarle.


      Que no olvidara el gobierno que la televisión empezaba a ser el núcleo de la unidad familiar, precisamente a las cuatro de la tarde, y que va satisfaciendo las necesidades cambiantes del público hasta las 24 horas.


      Que tomaran en cuenta que, de las 16 a las 20 horas, el tipo de público de Televisa estaba constituido por amas de casa, niños, agricultores, burócratas; de las 20 a las 21:30 se modificaba con la supresión de niños y amas de casa que preparaban la cena y la entrada de empleados de oficina; de las 21:30 a las 24 se verá modificado otra vez, por el ingreso de profesionistas, ejecutivos, altos directores, políticos locales, etc. «Cada una de esas modificaciones de la audiencia pide, y podríamos decir, exige, mecánicas de comunicación adecuadas para sintonizar con este universo».


      Que la posible contracción de tiempos de emisión no debía afectar ni la información ni el entretenimiento, herramientas mediante las que se comunicaba la gran industria con sus consumidores, así como la comunicación cultural, social y política a la población económicamente activa que es la que, después de sus horarios de trabajo, regresaba buscando esparcimiento y la información a la tranquilidad del hogar.


      Que en caso de que se aprobara una reducción de tiempos, en un mismo porcentaje debía restarse a los tiempos oficiales que por ley tenía el Estado, el famoso 12.5 por ciento debía ser menor.


      Y que por si no lo sabía el gobierno, la televisión, al menos la de 1973, además de «divertir al pueblo en casa, evita el aumento de la delincuencia y el desarrollo de la vida nocturna en centros de vicio y por lo tanto, evita en cierta forma el consumo de energéticos como gasolina, gas y electricidad».


      En pocas palabras, que el gobierno hiciera lo que se le diera en gana, pero sin afectar ni en lo mínimo la programación de Televisa. Así de claro.


      GUERRILLA CONTRA EMPRESARIOS,
 EMPRESARIOS Y TELEVISA CONTRA LEA


      ¿Quién se atrevería a decir que Televisa alguna vez se haya atrevido a contradecir o enfrentar al gobierno en algún asunto social como para poner en riesgo la naturaleza de sus relaciones? Difícil, verdaderamente difícil. Sin embargo, si un momento llegó a tensar tanto la relación entre los dos poderes, uno el político y otro el mediático, fue el asesinato, por parte de integrantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre, del empresario Eugenio Garza Sada, cabeza del poderoso Grupo Monterrey.16 Ante el crimen, Televisa tomó partido y se puso del lado de los empresarios.


      En síntesis, el caso fue el siguiente. El 17 de septiembre de 1973, un comando de la Liga Comunista 23 de Septiembre intentó secuestrar al empresario Eugenio Garza Sada. El ataque no solamente resultó fallido, sino que además, al repeler la agresión, las balas de los guerrilleros alcanzaron al dirigente empresarial.


      Apenas se habían abierto los archivos de la policía política, por ahí de agosto de 2002, el gobierno de Vicente Fox facilitó17 a los medios de comunicación parte del expediente sobre el asesinato de Garza Sada. En esos archivos se confirma que Echeverría supo, con mucho tiempo de antelación, que la Liga Comunista 23 de Septiembre intentaría secuestrar a Garza Sada y por tanto, el gobierno dejó que las cosas ocurrieran. La tesis que los mismos documentos sostienen es que Echeverría, con toda la información que de manera abundante le proveyó18 la DFS, pudo impedir el intento de secuestro y por tanto, el crimen.19


      La noticia ocupó durante días las primeras planas y, por supuesto, espacios interminables en las pantallas de televisión. Desde el día del homicidio, Televisa repitió infinidad de ocasiones fragmentos del discurso que durante el sepelio leyó Ricardo Margáin Zozaya, presidente del Consejo Consultivo del Grupo Industrial Monterrey… «Sólo se puede actuar impunemente cuando se ha perdido el respeto a la autoridad; cuando el Estado deja de mantener el orden público; cuando no tan sólo se deja que tengan libre cauce las más negativas ideologías, sino que además se les permite que cosechen sus frutos negativos de odio, destrucción y muerte, cuando se ha propiciado desde el poder, a base de declaraciones y discursos, el ataque reiterado al sector privado, del cual formaba parte destacada el occiso, sin otra finalidad aparente que fomentar la división y el odio entre las clases sociales; cuando no se desaprovecha ocasión para favorecer y ayudar todo cuanto tenga relación con las ideas marxistas, a sabiendas de que el pueblo mexicano repudia este sistema opresor».


      La respuesta de Echeverría a este duro mensaje mostraba, de nueva cuenta, la actitud de desprecio que llegó a sentir por un importante grupo de empresarios. Dos referencias son contundentes del pensamiento del entonces Presidente de la República. Así lo cuenta el periodista Luis Suárez: «¿Cómo soportó aquella andanada “en vivo” el poderoso Presidente de la República? Luego confesaría íntimamente que por la lluvia y las malas condiciones no se dio cuenta del contenido del discurso. Pidió que le se le transcribiera y entonces comentó: “Yo no entendí lo que decía aquel viejito”».20


      En «Granero Político», su columna, también habría de responder al «insolente discurso del licenciado Margáin Zozaya, que afortunadamente no escuchó en forma directa el señor Presidente de la República, porque los altoparlantes no funcionaron adecuadamente en el panteón, es una muestra de ligereza y de falta de respeto…»21


      …


      En el libro El Tigre, el asesinato de Garza Sada se cuenta así: «El funeral, en el cual Echeverría fue vituperado durante la apología del entierro, fue trasmitido varias veces por Televisa con gran despliegue, en una actitud retadora».


      …


      En la galería 2, que es la fuente documental básica de este libro, se pudo localizar otro documento que refuerza la molestia y unidad que provocó en los empresarios del país el asesinato de Garza Sada, en este caso de Emilio Azcárraga y Televisa , contra el gobierno Echeverría.22


      Son dos tarjetas informativas dirigidas al secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, por Ignacio Martínez Carpinteiro, quien en 1968 dirigía el noticiero Automex. Su contenido dice más de lo que en el interior de la empresa estaba ocurriendo unas horas después del crimen del regiomontano.23


      A raíz del discurso en contra del régimen hechas por el representante del Grupo Monterrey Lic. Ricardo Margáin Zozaya durante el sepelio y que fueron trasmitidas por televisión, incluidos los noticiarios 24 horas de la tarde y de la noche en proyección nacional, siguiendo las instrucciones del Sr. Emilio Azcárraga Milmo y de Jacobo Zabludovsky, y ante mi negativa a pasar dicha nota en 24 horas de la tarde por la tendencia que la misma encerraba, fui notificado por el Sr. Aurelio Pérez, director de noticieros, que dejaba yo de pertenecer al cuerpo de locutores de noticiarios, pretextando que se utilizarían los servicios de los reporteros que tienen en esa dirección para ahorrarse el pago por duplicidad de funciones entre reporteros y comentaristas; argumento que a todas luces demuestra una forma sutil de despedirme ante la negativa de pesar la nota referida.


      Durante la gira que el señor Presidente realizara por el estado de Colima, tuve la oportunidad de comentarle lo sucedido habiéndome indicado que no me preocupara y dio instrucciones al General Jesús Castañeda, jefe del Estado Mayor Presidencial para que te avisara de mi visita y se pudiera resolver satisfactoriamente mi problema.


      Me adelanto a poner en tu conocimiento estos hechos con antelación a mi visita, con la convicción de tu amistad siempre invariable y tu sentido de justicia y humanidad que tanto te he estimado.


      El asesinato vendría a acentuar la de por sí difícil relación entre el empresariado y Luis Echeverría Álvarez. La misma tarde del sepelio, al acudir a los funerales, el Presidente fue cuestionado por parte de los empresarios, aumentando la distancia que duró el resto del sexenio. El malestar no podía ser mayor.


      Un par de reportes enviados a LEA y localizados en el AGN dan cuenta de cómo era informado sobre la visión que algunos empresarios regiomontanos tenían desde antes de que, oficialmente, fuera candidato a la Presidencia de la República. En uno le advierten que el 31 de agosto de 1969 se habían reunido con el gobernador Eduardo Elizondo en un hotel de la ciudad de México, los industriales de Monterrey Humberto Lobo, presidente de Protexa y Carlos Maldonado, de las fábricas de Papel y Bolsas. «Durante la platica que tuvieron los tres, comentando sobre la sucesión Presidencial, el Lic. Elizondo les afirmó enfáticamente, que lo del Lic. Echeverría era una utopía, que el futuro Presidente de México sería el Dr. Martínez Manautou. Esta versión es verídica (subrayado en el original), salió de los mismos industriales, el Lic. Elizondo ya ha emitido esa opinión en otras partes, otro de los que se le han oído es Guadalupe Martínez, funcionario de la Vidriera, y circula entre sus más allegados colaboradores».24 De hecho, una de las primeras fuentes acerca de la inclinación política del gobernador Elizondo es la encuesta que al principio de este libro se cita y donde, efectivamente, el mandatario estatal tendía hacia EMM.


      Otro reporte, éste con fecha del 15 de julio de 1969.25 Se trata de un informe político sobre la quiebra de la planta automotriz Borgward26 que, según se explica en el documento, era el proyecto más importante del gobernador Elizondo, por lo que esto le había afectado fuertemente el ánimo. «Se le ve abatido y trae la derrota en el rostro, es más, lo confiesa. El caso significa para él una derrota personal que menoscaba su prestigio de financista y sus pretensiones a futuro».


      Más adelante le informan a LEA que, en privado, Elizondo, como otros accionistas, culpaba al secretario de Hacienda del fracaso, porque no amplió los términos de los créditos para sostenerse en el mercado. «También privadamente de los círculos allegados al Grupo Industrial Monterrey (Cervecería, Hojalata y Lámina, Cydsa, división Química), se ha dicho que se trata de una represalia, porque el grupo Elizondo-Ramírez Lobo rompió cierto compromiso político y alinea ahora en la corriente de E.M.M.». (Emilio Martínez Manautou).


      Éste fue quizá uno de sus grandes errores. Algunos directivos de medios de comunicación también habían apostado por EMM y también les cobró la factura.


      Aunque si nos atenemos a las versiones27 de quienes conocieron de cerca de Echeverría y lo definen como un hombre que tarde o temprano cobraba cada una de las facturas políticas de sus adversarios, no habría que descartar el enojo que habrían provocado, también, los duros cuestionamientos que en privado le hicieron los empresarios agrupados en la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex) en los días más duros del movimiento estudiantil de 1968.


      CUANDO LOS EMPRESARIOS
 CUESTIONARON A ECHEVERRÍA


      Y es que además de los estudiantes, la clase empresarial fue uno de los sectores que más irritaron a Luis Echeverría Álvarez, primero como secretario de Gobernación y luego durante su Presidencia. Las marcas de esa confrontación son incontables. Siempre que había oportunidad, el gobierno arremetía contra los empresarios, culpándolos de muchos de los males económicos del país. También, a cada oportunidad, los empresarios regresaban el golpe.


      Una de esas ocasiones en el terreno de los empresarios fue durante la reunión extraordinaria del Consejo Directivo de la Coparmex por allá de finales de noviembre de 1968. En esa sesión, los empresarios no perdieron la oportunidad para exigir a Echeverría una serie de explicaciones sobre las causas y consecuencias del conflicto estudiantil. Todas las preguntas que a puerta cerrada le hicieran los empresarios una semana después le fueron enviadas por escrito a su oficina de Bucareli.


      De las 16 preguntas, varias tenían que ver con el papel de los medios de comunicación durante esos días. La pregunta cinco plantea que en diversos sectores se afirmaba, con insistencia, que la información sobre el movimiento fue sumamente defectuosa; que en muchas ocasiones la prensa, la radio y la televisión ocultaron los acontecimientos; en otras, los dieron a conocer tardíamente; y en otras más, se trató de restarles importancia, todo lo cual produjo desorientación, intranquilidad y desconfianza… ¿Hubo alguna razón especial para retardar, minimizar o suprimir noticias sobre el problema estudiantil?


      Sobre la prensa internacional, comentan que durante el desarrollo del movimiento estudiantil ésta había difundido información adversa a México. «Respecto a los sangrientos sucesos en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, la prensa extranjera ha afirmado que la agresión provino de los soldados. ¿Ésta es una faceta más de la campaña emprendida por la “gran prensa” mundial para desprestigiar a las instituciones de nuestro país?


      «Sin embargo, con motivo de los Juegos Olímpicos, esa misma prensa, con algunas excepciones, se volcó en elogios para México. ¿Qué explicación puede darse a ese fenómeno? ¿Qué medidas ha tomado el gobierno para contrarrestar la campaña difamatoria contra nuestro país y cuál podría ser el papel de la iniciativa privada para ayudar a resolver el problema?»


      Al igual que para otros sectores, en los empresarios también había surtido efecto la desinformación. En carta que acompañaba al cuestionario, el presidente de la Coparmex, Roberto Guajardo Suárez,28 así lo confiesa:


      La opinión pública se encuentra desconcertada, porque no ve, con claridad, cuáles fueron las verdaderas causas que provocaron y amplificaron el movimiento estudiantil. Los mismos funcionarios de gobierno han presentado versiones distintas y contradictorias sobre ese punto, lo que origina intranquilidad.


      Entre esas versiones se destacan las siguientes: se ha dicho que existió un complot internacional señalando como responsables a países como Cuba, Rusia, China Comunista, los Estados Unidos, Brasil, etc. Se ha dicho, también, que fueron funcionarios de regímenes anteriores, los que promovieron y encabezaron el movimiento estudiantil.


      Por último, hay quienes pretenden que dicho movimiento ha sido auténticamente estudiantil, reforzado por un descontento popular… ¿Cuál de estas versiones, o qué combinación de ellas, pueden explicar la iniciación y desarrollo del movimiento?


      Le reprochan los empresarios que hasta por lo menos ese noviembre no se sabía con certeza quién o quiénes fueron los verdaderos directores del movimiento. «Se mencionó, primero, al profesor Heberto Castillo, quien no ha sido detenido. Posteriormente se detuvo a Eli de Gortari, a Marcué Pardiñas y a otros destacados líderes de la izquierda marxista. Después, estudiantes detenidos acusaron a connotados políticos del régimen anterior; últimamente, el escritor José Revueltas se presentó como el verdadero jefe intelectual, directo y supremo. Si la conspiración fue descubierta, y sus líderes han sido encarcelados, ¿por qué continúa el movimiento? ¿Quién lo dirige actualmente?»


      En ese tono la otra docena de preguntas. No se sabe si hubo una respuesta, al menos no quedó una copia en sus archivos a algún comentario sobre el tema por parte de Echeverría Álvarez. No tendría por qué darles explicación alguna, no a un grupo con el que durante su gobierno habría más desencuentros que acercamientos.


      Esta distancia ya visible desde cuando era titular de Gobernación habría de complicarse durante su gobierno. Entre 1970 y 1973, Echeverría echó a andar reformas fiscales, regulación de la inversión extranjera; las manos del Estado abarcaron terrenos de la economía propios de los empresarios, cosas que tampoco estaban dispuestos a perdonarle, condenando constantemente al gobierno echeverrista de populista.


      Todavía faltaban otros ingredientes a la tensión. El límite de esa relación estalló el 17 de septiembre de 1973, cuando en un intento frustrado de la Liga Comunista 23 de Septiembre por secuestrar a Eugenio Garza, éste era asesinado.


      A fin de cuentas, la desinformación como estrategia había cumplido con sus objetivos, en un sector que por su naturaleza debería ser uno de los mejor informados. Si eso ocurrió con un grupo con capacidad de interlocución con el gobierno y con diversas fuentes de información, qué se podía esperar para el resto de los grupos sociales.


      En abril de 1981, El Universal publicó una larga entrevista en varias entregas con Echeverría, ya cuando éste había dejado el poder. En ellas, y a pesar de la distancia en el tiempo, Echeverría volvía a cobrar cuentas a los empresarios mexicanos.


      Es claro ahora, a la vista de documentos y relecturas bibliográficas y hemerográficas, que Luis Echeverría construyó dos terrenos y dos tipos de discurso, de acuerdo con los que consideró que eran sus grandes contrincantes. Uno, contra los empresarios y la derecha, abierto y de confrontación más en el terreno político y de las ideas y el otro, contra la guerrilla y la izquierda, de descalificación y anulación directa a través de los aparatos de inteligencia, militares y paramilitares. A pesar de los desacuerdos y diferencias con los empresarios, a éstos los reconocía como interlocutores, a los «subversivos» ni siquiera les dio ese privilegio. La guerrilla no mereció ni siquiera el reconocimiento en sus discursos, porque eso habría significado su existencia. Para Echeverría, la guerrilla mexicana nunca existió.


      Y para los empresarios, LEA no era más que un populista que había trastocado su ascenso económico con medidas como devaluaciones y finalmente la crisis económica de fin de sexenio. Según ellos, el enemigo era el gobierno, mientras que la izquierda y la guerrilla nunca representaron un interlocutor a considerar. Tampoco existían.


      …


      El intercambio de textos sobre el papel de Televisa, como parte de la familia empresarial, abre y confirma las versiones de lealtad entre empresarios dejando a un lado las diferencias que, en el campo de la moral,29 se llegaban a dar entre grupos empresariales; pero también, la influencia que alcanzaron personajes como Jacobo Zabludovsky. Si la macrohistoria de los medios no se puede entender ni explicar sin la microhistoria de Televisa, la historia de Televisa no puede contarse sin pasar, siempre inevitable, por Jacobo Zabludovsky.


      ZABLUDOVSKY Y AQUELLA CORBATA NEGRA


      Cuando apenas comenzaba esta investigación, recuerdo, y ahí están las grabaciones, le tocó declarar ante la Fiscalía Especial para los Delitos del Pasado al ex presidente Luis Echeverría Álvarez. Ese día, en un improvisado mitin, Raúl Álvarez Garín exigía que los medios y los periodistas que cubrieron el conflicto estudiantil en 1968 aportaran su parte de la historia.


      Recuerdo, y ahí están las grabaciones, que Jacobo Zabludovsky, ahora en su programa de radio de 1 a 3 en la estación La 69, aceptaba el reto y conminaba a sus colegas a contar lo que sabían y lo que vieron en el verano del 68.


      En 1968, Zabludovsky conducía, junto a Pedro Ferriz Santacruz, un noticiero que se trasmitía por Canal 4 a las 19:45. Ésta es una compilación de lo que ha dicho, a propósito de esos días y de su papel como informador, a varios medios en los últimos años.


      …


      Uno suponía, al aceptar el reto de contar lo que vieron los periodistas en esos días, que se refería a algo más que la reiterativa anécdota que hasta nuestros días suele contar. En una entrevista con La Jornada30 en 1998 el entonces conductor del noticiero Nescafé explica cómo funcionó este mecanismo del poder sobre los medios.


      El 3 de octubre de 1968, Zabludovsky recibió una llamada de Gustavo Díaz Ordaz. El entonces Presidente le reclamó al periodista que hubiese aparecido en su noticiero portando una corbata negra. Si el Presidente podía controlar hasta el color de la corbata del locutor, eso lo dice todo.


      En esa ocasión, a propósito de uno de los capítulos de la serie Testigos, haría otros comentarios que para fines de esta investigación resulta importante recuperar. Dijo entonces que aún dolía el recuerdo de aquellos días de 1968, «me duelen porque todavía no encuentro la respuesta a esa pregunta que mi querido amigo Abel Quezada hizo el 3 de octubre en un famoso cartón, que no era más que una mancha negra y un título: “Por qué”. Mientras yo no encuentre la respuesta a eso, mi propia herida no va a cicatrizar».


      —¿Creyó usted que se trataba de una conjura comunista?


      —Nunca creí en eso. Fue un movimiento generado espontáneamente al principio y luego penetrado por grupos que trataban de llevar agua a su molino, pero en ningún momento esas penetraciones decidieron el curso de los acontecimientos.


      La anécdota la contó también a The New York Times en 1998: «Eran momentos de una estricta vigilancia por parte de las autoridades, que estaban empeñadas en que ninguno de los medios diera información que ellos consideraran excesiva. Nos reducían a nuestra mínima expresión» (Cuevas, Masiosare).


      Luego, en El Universal, el mismo Jacobo declaraba que estaba seguro de que todo periodista puede caer en la seducción de los políticos: «Un grupo de personajes de la noticia, con quienes hay que tener relación, únicamente como fuentes de información. Con ellos, se necesita tener una relación y una distancia».


      Narra el reportero «Con la mirada puesta en el movimiento de brazos de Pablito, contesta a la pregunta:


      —¿Llegaron a seducirlo?


      —Pues… yo no creo.


      En cambio, contó una anécdota con Gustavo Díaz Ordaz. «Recuerdo que se quejó, porque en octubre del 68 salí con corbata negra al aire. Después hubo que explicarle que yo sólo usaba corbata negra».


      Miriam Moscona. Confabulario, El Universal, mayo de 2004


      —¿Es autocrítico?


      —Sí, lo soy.


      —Y si el Jacobo Zabludovsky de hoy pudiera decirle algo al Jacobo de años atrás, ¿qué le diría?


      —No le diría nada porque es el mismo.


      —¿Es el mismo periodismo el que hacía usted en 24 Horas que el que hace ahora en la radio?


      —Por supuesto que no, es muy distinto.


      —¿Pero usted es el mismo periodista?


      —Lo soy, pero México ha cambiado y el periodismo es un producto de la sociedad, en un momento dado y en un lugar preciso. No se le ejerce igual en Nueva Delhi que en México, y no es el mismo que se hacía 50 años antes y el que se hace hoy. Todo se ha movido.


      —Y usted se ha movido también, ¿o no?


      —Basta comparar un periódico de hace cuarenta años con el de hoy. Su presentación, su técnica, su contenido. Todo es distinto.


      (…)


      —¿Tiene buena memoria?


      —Sí, si tomamos en cuenta que es una facultad que olvida.


      —¿Y usted sabe olvidar?


      —¿Que si sé? Bueno, la mente humana tiene instrumentos de defensa y uno de ésos es el olvido.


      ¿De verdad había tal distancia? ¿La anécdota de la corbata negra es el mejor ejemplo de la presión que ejercía el poder contra los medios de comunicación o al menos la que se ejercía contra un periodista que era ya un líder de opinión y que el poder consideraba como tal? ¿Para un hombre que en esos momentos era consejero de la Dirección de Difusión y Relaciones Públicas de la Presidencia de la República? «Era un cargo honorario desde el que no podía influir en la toma de decisiones».31 (Bueno, recordemos que Emilio Azcárraga también había sido designado consejero honorario con un sueldo de una moneda de oro cada año, y que al empresario sí lo tomaba mucho en cuenta Gustavo Díaz Ordaz.)


      …


      Pero los documentos cuentan otra historia o, cuando menos, ofrecen otra lectura. Citemos en este apartado dos cartas que Jacobo Zabludovsky envió al entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, dos meses después de aquel 2 de octubre de 1968.


      La primera tiene fecha del 22 de enero de 1969:


      Estimado Luis Echeverría:


      Le envío a usted el número de febrero próximo de la revista Esquire que acabo de comprar en los Estados Unidos. Le recomiendo que lea las páginas 86, 87, 88, 89 y 90 que me parecen de lo más interesante que se ha publicado sobre cómo, dónde, cuándo y por qué actúan los alborotadores y quiénes son los principales de ellos. Aprovecho para enviarle un afectuoso saludo.32


      La segunda de esta etapa. 30 de abril de 1969:


      Recibí el Geochron que me hizo usted el favor de obsequiar. Es un aparato en verdad asombroso que contribuirá en mucho a facilitar mi trabajo periodístico. A medida que voy conociendo su funcionamiento aumenta mi asombro por el servicio que presta y el ingenio de sus creadores. Además, es un objeto que embellece cualquier oficina. Lo recibo como muestra, de las muchas que usted me ha dado, de amistad y afecto que son ampliamente correspondidos.33


      En la hemeroteca de la Universidad Nacional Autónoma de México fue posible localizar el número de Esquire que recomienda Zabludovsky a Echeverría. El artículo fue escrito por John Kifner con el título de A Spectator’s Guide to the Troublemakers. (Guía para el observador de agitadores: quiénes urden contra quiénes, cómo, dónde, cuándo y por qué.)


      En resumen, el artículo presenta fichas de los personajes políticos, intelectuales, músicos, líderes que en ese momento eran quienes generaban las ideas, los iconos en los que, presumiblemente «los agitadores» alimentaban sus ideas34 y actos.35


      El texto tiene cuatro vías de lectura: teorías y estilos, guerrillas, trovadores y mártires. En este último se incluyen los equipos de difusión que los movimientos solían utilizar como mimeógrafos y altavoces; los símbolos de amor y paz, las banderas, las señales.


      En un artículo publicado en 1975,36 Zabludovsky reconocía la importancia de estas herramientas de difusión. «Durante los disturbios de 1968 en México comprobamos cómo los mimeógrafos y las máquinas de escribir parecían tener a veces más fuerza que las grandes rotativas y los transmisores de radio y televisión».


      La recepción de las cartas fue inmediata y la consulta de la revista también. En una caja muy alejada de donde se localizaron las misivas, está la traducción y trascripción de los artículos que Zabludovsky recomendó. La traducción fue ordenada de inmediato y realizada por el perito traductor Fernando Lizardi, de tal modo que tres días después ya estaba en español en las manos de Echeverría.37


      …


      También quedarían, de esos duros días del 68, las trascripciones de varias de las entrevistas que Jacobo Zabludovsky, Pedro Ferriz Santacruz y Jorge Saldaña, durante mucho tiempo los periodistas consentidos por el sistema, hicieron a funcionarios para la difusión de sus propósitos ideológicos. Estos periodistas aparecerán en las mejoras coberturas, las entrevistas con todos los funcionarios del régimen y los directorios personales de la Presidencia.


      Una de tales coberturas y de la que la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales hizo reproducciones a detalles en sus reportes, fue el cuarto informe presidencial, el 1º de septiembre de 1968.


      Ellos fueron los encargados de entrevistar, en cobertura nacional, a los principales funcionarios del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. La transcripción de las entrevistas refiere a Luis Echeverría Álvarez, Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional, y uno se imagina esos días y no se comprende el tono de las preguntas.


      Apenas el 27 de agosto de ese año se había realizado una de las marchas más contundentes del movimiento estudiantil y en la que se produjeron enfrentamientos constantes entre estudiantes, ejército y granaderos.


      La marcha que terminaría en el Zócalo está ampliamente documentada en imágenes y testimonios38 que muestran el nivel de crisis social que se vivía al menos en la capital del país: soldados disparando a estudiantes, estudiantes quemando autobuses, la bandera nacional sustituida por lienzos rojinegros en el asta, barricadas en las escuelas y por toda la ciudad los tanques militares patrullando.


      Los tanques, los soldados en la calles, en el campus universitario y en Zacatenco; las barricadas… en fin, todas las características de una ciudad en estado de sitio y uno no entiende cómo periodistas con la experiencia que para entonces ya poseían personajes como Zabludovsky y Ferriz Santacruz hacían preguntas a los secretarios de Estado como si se tratara de un encuentro familiar de fin de semana.39


      Más o menos comienza así la intervención de Zabludovsky.40


      J: Secretario de Gobernación. Buenos días, señor licenciado.


      LEA. Buenos días, mucho gusto de verlo bien.


      J: Gracias, igualmente.


      LEA: Y contento.


      J: ¿Cuál es la situación que guarda el país desde el punto de vista de su Secretaría?


      LEA: Con excepción de los incidentes que son bien conocidos, el país está en calma absoluta, existe un gran interés por el informe presidencial, porque cada año este día el mensaje del señor Presidente significa una orientación básica para la marcha de todas las actividades nacionales. Todos los mexicanos están pendientes de sus orientaciones, lo vamos a escuchar aquí en la Cámara como en todos los rincones del país, con profundo interés.


      J: General Marcelino García Barragán. ¿Cuál es la situación que guarda el país? —B. El país se encuentra enteramente en perfecta tranquilidad, las partes que hemos recibido son de «sin novedad», aquí en México, en la capital, se ha sentido menos tensión que los días anteriores, creo que esto va en una situación de resolverse rápidamente.


      Pedro Ferriz Santacruz entrevista a Corona del Rosal:


      Podría platicarnos lo que piensa de la juventud.


      C. del R.: Bueno, mi opinión sobre la juventud de México puedo sintetizar en esto: ningún mexicano podemos dejar de tener fe en nuestra juventud, porque dejar de tener fe en nuestra juventud es dejar de tener fe en el futuro de nuestra patria; creo que los adultos, los hombres maduros, los hombres viejos, no debemos ser nunca un obstáculo a las ansias, a los anhelos, a las esperanzas de la juventud, por el contrario, debemos ayudarlos a resolver sus problemas.


      En fin, nada pasaba en el país, todo estaba perfecto.


      ZABLUDOVSKY-LEA-TELEVISA


      Los excesos propagandísticos durante su campaña y gobierno del panista Vicente Fox fueron, durante décadas, materia de uso común del PRI. Muchas de las huellas sobre el excesivo uso de los medios de comunicación para fines propagandísticos y coberturas electorales a modo, sobrevivieron a ellos mismos, rastros de aquellos años maravillosos que cualquier Presidente envidiaría.


      Luis Echeverría Álvarez sabía cuándo y cómo utilizar a los medios, impresos y electrónicos, y cuándo alejarse; en qué momento acaparar reflectores y cuándo evitarlos, todo con un objetivo: la permanencia del PRI en el poder.


      Dice una de las circulares que solía enviar a los mandatarios estatales en su papel de secretario de Gobernación, previo a cada elección federal: «Se recomienda que a unos días de la elección disminuya el número y la intensidad de la difusión de propaganda en todos los medios electrónicos, ya que está comprobado que el exceso resulta molesto a la población e influye para que la población vote en nuestra contra».


      Siempre atento a los procesos electorales, desde la Secretaría de Gobernación se controlaba todo lo relacionado con los comicios. Ahí están, por ejemplo, las órdenes a todos los delegados del PRI en los estados para que «busquen a los mejores ciudadanos representantes de casilla» y las infinitas listas de los electores, información que igual servía para determinar el potencial de votantes en cada región del país, que para ejercer un control policiaco sobre los ciudadanos.


      No es extraño, por tanto, que entre los miles de expedientes de presuntos subversivos, de manera casi permanente aparezcan las copias de la entonces conocida como credencial permanente de elector, y que servía como una de las primeras pistas que la Dirección Federal de Seguridad utilizaba para sus labores de espionaje.


      Ya en la Presidencia, Luis Echeverría supo tener de su lado a los medios electrónicos, especialmente a Televisa. De acuerdo con las circunstancias y sus necesidades se creaban estrategias especiales en coordinación con esta empresa televisiva para las coberturas electorales. La relación medios-poder, que ahora para muchos podría ser extraña, era lugar común, sobre todo cuando llegaba la hora de controlar el flujo de la información que se generaba durante las votaciones.


      Un ejemplo es el reporte con el título «Elecciones Federales 1º de julio de 1973. Instructivo por la Cobertura por TV». El autor del documento, marcado con tinta, es la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT).41


      Además de una descripción detallada de cómo se coordinaría el flujo de señales generadas en todos los estados y que atravesarían los controles de la SCT hasta tener salida por los canales de Televisa, el manual incluye, minuto a minuto, lo que la televisión estaría emitiendo, así como los periodistas encargados de la cobertura.


      Era tal la influencia y la buena relación que para entonces tenía ya Jacobo Zabludovsky con el gobierno del presidente Echeverría, que su presencia en la pantalla esa mañana del 1º de julio sería el punto de partida de toda la cobertura autorizada y planeada entre Televisa y el poder.


      Dice textual uno de los párrafos: «Será transmitido en vivo el momento en que el comentarista Lic. Jacobo Zabludovsky acuda a la casilla de Las Lomas, momento que marcará el inicio de la transmisión».


      Luego, de acuerdo con las instrucciones ordenadas por el gobierno y acatadas por Televisa, se pasarían en vivo las transmisiones originadas en la escuela El Pípila, «en el momento en que el Sr. Presidente Lic. Luis Echeverría Álvarez acuda a votar y se procederá de igual forma en las casillas de Río Tigris y Colonia Narvarte, donde acudirán el C. Secretario de Gobernación, Lic. Mario Moya Palencia, y el regente de la Ciudad, Lic. Octavio Sentíes».


      Para asegurar el control de todas las imágenes, y que solamente se difundiera lo conveniente al gobierno, se plantea una orden precisa: «A excepción de estos casos señalados, todas las demás transmisiones originadas en las unidades móviles, forzosa y obligatoriamente deberán ser grabadas en el control maestro de la Torre Central de Telecomunicaciones para su posterior reproducción a la hora más adecuada».


      El documento incluye un flujograma donde se detalla la ubicación de cada una de las cámaras desplazadas para el cobertura en algunas ciudades del país, como el Distrito Federal, Monterrey, Guadalajara, Culiacán, así como los canales por donde transitarían las imágenes hasta llegar a la torre de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes y de ahí, luego de su selección y procesamiento, la redistribución hacia las televisoras y finalmente al público.


      Todo, de tal modo que ninguna imagen incómoda se les fugara: «Las señales de televisión serán conducidas a través de la Red Federal de Microondas, enlaces locales y sistemas de cable coaxial al control maestro del piso 2 de la Torre Central de Telecomunicaciones, desde donde serán distribuidas al estudio I de Televisa y a los canales de Televisión». Además de Televisa, el control de las imágenes incluía a los canales 11 y 13 y a la TCM (Televisión por Cable de México) y sus respectivas redes.


      Nada se debía hacer fuera de las instrucciones señaladas en el documento. Desde la torre de control de la SCT los productores de las unidades de televisión tenían que estar en permanente comunicación a través de los magnetos, con el director y productor general, que sería quien coordinaría e indicaría la secuencia y hora en que deberían realizar entrevistas o enviar los diversos aspectos de la votación.


      Para que la cobertura de los comicios no fallara, desde un día antes todas las unidades móviles se debían instalar para una prueba general, a partir de las 21 horas del día 30 de junio. Para el día de los comicios, desde las siete de la mañana, a esperar a los personajes a grabar.


      En el caso de la unidad móvil de la Subsecretaría de Radiodifusión que cubriría la transmisión desde la escuela El Pípila, donde votó Echeverría Álvarez, debía trasladarse inmediatamente después de grabar al Presidente emitiendo el voto, a la Secretaría de Gobernación e instalarse en el Salón Juárez en espera de la transmisión en vivo que se llevaría a cabo a las nueve de la noche, donde el gobierno haría su propia síntesis del proceso electoral.


      En tanto que la Unidad Móvil de Televisa que cubriría la casilla de las Lomas, donde sufragó Jacobo Zabludovsky, se movería a la casilla de Tacuba, donde permanecería el resto de la transmisión. Esto en cuanto al Distrito Federal.


      Para la cobertura en estados como Sinaloa y Yucatán, en coordinación entre Televisa y la Subsecretaría de Radiodifusión, se enviaron grabadoras portátiles de video VR-3000.


      La Secretaría de Gobernación proporcionará el medio de transporte aéreo adecuado en las ciudades de Culiacán y de Mérida, para que el personal pueda desplazarse dentro de sus áreas de trabajo y regresar rápidamente para reproducir en la propia Grabadora VR-3000 en la Terminal de la Red Federal de Microondas de Culiacán y Mérida, para enviar el material por esa vía, para que sea incorporado en el Control Maestro de la Torre Central de Telecomunicaciones a la transmisión general.


      Desde Televisa se debían seguir las siguientes líneas de trabajo: iniciar la transmisión a las ocho de la mañana, cuando Jacobo Zabludovsky acudiera a votar y continuar la transmisión hasta las 10:45, introduciéndose en este lapso transmisiones desde diferentes casillas.


      Entre las 10:45 y las 11:45, los canales retornarían a su programación habitual, mientras se seguirían grabando en el control maestro de la Torre Central de Telecomunicaciones las transmisiones que se generen. De las 11:45 a las 14 horas, desde el estudio I de Televisa se trasmitiría en cadena «con comentaristas y utilizando el material grabado y filmado que se disponga».


      A partir de las 14 horas Televisa volvía a su programación y se ordena que las grabaciones que recibían de la Torre Central de Telecomunicaciones se envíen a los canales para que a discreción, los inserten como boletines noticiosos dentro de su programación.


      Finalmente, a las 21 horas, nuevamente se encadenarían los canales para transmitir el mensaje del secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, desde el Salón Juárez de Gobernación. «La transmisión concluirá con este control remoto, salvo alguna contraindicación en ese momento».


      Entre quienes formaron el equipo de reporteros, locutores y comentaristas que cubrieron esos comicios, estaban Guillermo Ochoa, Joaquín López-Dóriga, Lourdes Guerrero, Dolores Ayala, Jorge Saldaña, Juan Ruiz Healy, Miguel Reyes Razo, Talina Fernández, Pepe Cárdenas, Fernando Alcalá, Rita Gánem, Eduardo Andrade.42


      La relación de Televisa ahora con un gobierno panista, se reedita. Como si no hubiera pasado el tiempo.


      …


      El lunes 19 de enero de 1998 Zabludovsky transmitió su último programa del noticiario 24 Horas. Ponía fin a una carrera de 28 años, nada más.


      El periodista siempre defendió lo que hacía y lo que se podía hacer en televisión, cuya concesión otorgaba el Estado y el gobierno en turno del PRI utilizaba a sus anchas. Por si había dudas, Emilio Azcárraga Milmo, la cabeza de Televisa, nunca se cansó de repetir que era un soldado del PRI. No solamente las causas del alejamiento se adjudicaban a la caída en la audiencia, Zabludovsky también tenía que enfrentar el cáncer, el cual combatió exitosamente. Tanto tiempo en contacto con la población no lo podía dejar de un día para otro, por eso permaneció en Televisa realizando esporádicamente programas especiales durante casi tres años.


      En 2000, al designar a Joaquín López-Dóriga titular del noticiero nocturno, Abraham Zabludovsky, hijo de Jacobo, renunció, y su padre se solidarizó con él, dejando la empresa en la que trabajó más de 40 años. Decía adiós a Televisa, un adiós que dura hasta la elaboración de esta investigación.


      Ahora, todo un comunicador converso, Jacobo Zabludovsky se ha vuelto a instalar en el poder de los medios de comunicación. Desde La 69, estación de radio que forma parte del Grupo Radio Centro, de la familia Aguirre, trasmite de nuevo noticiarios y regresó a la escritura el 26 de marzo del 2007 en una columna semanal en El Universal: «Bucareli».


      En 2004, en reconocimiento por su trayectoria periodística, fue condecorado con la distinción Ondas de Oro que otorga España y conferida la orden de Caballero de la Legión de Honor por parte de la República francesa. Jacobo volvió a sus orígenes, nombrado ciudadano de honor por el gobierno de izquierda de Andrés Manuel López Obrador… Al final del día, un hombre lleno de medallas y de reconocimientos.


      …


      A casi cuarenta años, y cayendo con toda intención en el lugar común, sin duda muchas cosas han cambiado. Una de ellas es la percepción que ahora tiene el experimentado periodista de los sucesos nacionales. Al menos durante 2005, año en que las pugnas políticas arrasaron con los espacios de los medios de comunicación, a Jacobo Zabludovsky ya no le tocó estar del lado de las pantallas. Esta vez había vuelto a sus orígenes: la radio. Desde ahí alzó la voz contra el intento de desafuero del gobierno de Vicente Fox contra Andrés Manuel López Obrador, gobernador de izquierda de la ciudad de México. Desde esa trinchera vio y trasmitió las voces de un país que, como el del 68, había salido a las calles a reclamar sus derechos, y esta vez disparó contra la que fue, durante años, su vida: la televisión.


      Saquemos por lo menos una lección de toda esta historia, y es que los medios masivos, la televisión en primer lugar, no son tan todopoderosos como suponíamos. López Obrador venció todos los escollos, empezando por la televisión, que fue contra él cuando exhibió los videos de Ahumada, que por su gravedad nadie admite que hayan podido ser transmitidos sin el más alto visto bueno.


      El día del desafuero, para no detenernos en otros ejemplos, la televisión hizo como que estuvo pero no estuvo en el discurso de López Obrador desde el Zócalo y en el inmediato debate de los diputados que votaron su desafuero.


      Transmitió, pero no informó. La reacción adversa que tal conducta desató en la opinión pública debe haber sido como una voz de alerta para quienes deciden los contenidos de la televisión y también para quienes no logran el acceso a ella. Hay otros caminos, según se está viendo. Ésa es una lección no menor y que habrá de tener consecuencias.43


      O como dijera, también ya en estos años, en una entrevista de televisión: «Es preferible el uso excesivo de las libertades ciudadanas que el mínimo ejercicio de una dictadura».44


      Todavía en febrero de 2006, al momento de recibir la medalla al mérito por parte del rector Juan Ramón de la Fuente, dijo, rememorando aquellos días del 68, lo que había aprendido de la universidad: «La toma de conciencia de la obligación de participar en los fenómenos sociales y en los conflictos que involucran a los mexicanos en la búsqueda de caminos nuevos. La Universidad nos enseñó a salir a las calles para construir barricadas y destruir muros».45


      Sí, muchas cosas han cambiado desde aquel verano de 1968.


      Pero la historia de muchos medios, y periodistas, sigue siendo la misma.

    

  


  
    
      [PARÉNTESIS IV]
 ¿Los otros mensajes?

    

  


  
    
      LAS BOMBAS A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN:
 ¿QUIÉN FUE?


      La prensa sería uno de los primeros sectores a quienes se les «informaría» del México que se avecinaba. El 18 de septiembre de 1969, una serie de detonaciones estallaron en instalaciones de varios medios de comunicación e instituciones gubernamentales.


      Los espacios elegidos para el mensaje fueron el estudio I de Televicentro, el diario El Sol de la cadena García Valseca, editorial El Reportaje y el edificio de Excélsior. El explosivo puesto en El Heraldo, coincidentemente, no estalló.


      Los peritos de la Procuraduría General de la República señalan en su reporte que los artefactos explosivos que fueron colocados, y que estallaron en los edificios, eran de fabricación casera, de tiempo, con base esencialmente de dinamita, y el que fue recogido en el periódico El Heraldo, sin llegar a estallar, estaba constituido por dinamita, con mecanismo y reloj con límite de tiempo de cinco minutos.1


      Se informaba también que en la tarde del mismo 18 se había recogido en Televicentro otro artefacto explosivo que, de haber estallado, habría ocasionado daños de posible interrupción a los canales 2 y 4.


      El ataque a los medios obligó a la inmediata coordinación de los aparatos de inteligencia, incluida la participación de la Secretaría de la Defensa Nacional, para identificar a los presuntos responsables.


      La misma tarde del 18 de septiembre, la Dirección General de Materiales de Guerra de la Secretaría de la Defensa Nacional realizó un informe técnico de los artefactos, anexando imágenes de los mismos.2


      Escribe en su reporte el general de brigada Juan Zorrilla Flores: «Me permito hacer del superior conocimiento que en esta Dirección a mi cargo se inspeccionó un artefacto explosivo supuestamente semejante a otros de su misma especie que estallaron, durante las últimas horas en diferentes lugares de la ciudad de México».


      A las seis de la tarde, la Dirección Federal de Seguridad informaba la detención de 19 hombres y una mujer por parte de los Servicios Especiales de la Jefatura de Policía del D.F., presuntos culpables de la instalación de los explosivos.


      Las detenciones se habían realizado durante la madrugada inmediatamente posterior a los estallidos, aunque no se indica por qué se había detenido a personas tan específicas, ni las causas de la detención o de su relación con los explosivos. Entre ellos estaban cuatro estudiantes del Politécnico de las carreras de química industrial, electrónica y arquitectura; varios peruanos, entre ellos tres periodistas, incluso un vigilante de la Lotería Nacional y tres artistas.


      En otro anexo, la DFS especulaba que de acuerdo con «fuertes rumores» detectados en la universidad, el principal autor de los atentados dinamiteros había sido Guillermo González Guardado (alias El Púas) ex alumno de la ESCA del Politécnico, de filiación trosquista, ex jefe de un departamento de la Secretaría de Recursos Hidráulicos, propietario de uno de los departamentos del edificio del ISSSTE de Nonoalco-Tlatelolco de donde hicieron disparos a la policía el 2 de octubre de 1968. Su hermano Arturo se encontraba preso por esos sucesos.


      Sin embargo otro reporte confidencial, éste sin firma, ponía en duda las pesquisas de la DFS.3 Según éste, enviado directamente a Echeverría por un grupo de agentes secretos infiltrados en los grupos de izquierda, para ese momento no se sostenía atribuir los «bombazos» a gente del Partido Comunista, Liga Espartaco, trosquistas, procubanos o prochinos.


      La opinión generalizada, que habían cosechado de sus incursiones en los grupos, era que dichos atentados habían sido financiados por personas ansiosas de volver a detentar el poder, considerando que la única forma de lograrlo nuevamente era provocando situaciones de incertidumbre hasta que el país entrara en un periodo o en una era de caos económico incontenible y en el momento crítico surgieran en la palestra los salvadores de la nación.


      Argumentaban sus hipótesis a partir de los efectos concretos que dejaron los explosivos. En el caso de las bombas, conocidas como petardos caseros, habían tenido la intención de causar daños materiales y en ningún instante vidas humanas. Se buscaba solamente espantar a la gente.


      El otro tipo de bombas, las de alto poder que explotaron a las 03:15 de la madrugada, tenían el objetivo de provocar una amplia difusión del caso, pues era muy remoto que alguien saliera lastimado a esa hora. «Es bien conocida la trayectoria periodística de Excélsior, que si bien no se erige como defensor de los grupos de izquierda, tampoco es su agresor, como sí lo son El Sol de México y El Heraldo, y en los tres casos fue el mismo operativo».


      Esta hipótesis la relacionaban también con la explosión en la editorial Reportaje, donde se editaba la revista Por Qué? La explicación era que al ser Por Qué? una publicación que tenía por norma el ataque al gobierno, lo que seguiría era una escalada de críticas más feroces al poder, y el ataque a sus instalaciones era el mejor argumento.


      Los daños económicos causados por los explosivos fueron: Televicentro, 87 mil pesos; El Sol de México, 10 500 pesos; Reportaje, 48 mil pesos; Excélsior, un millón de pesos aproximadamente, mientras que en la Procuraduría General de Justicia del Distrito y Territorios Federales y en la Secretaría de Gobernación, apenas fue de 48 mil y diez mil pesos, respectivamente.


      No eran los primeros ataques dinamiteros a medios de comunicación. Uno previo había en diciembre de 1966.4


      Según informes de fuentes absolutamente dignas de crédito, dos reporteros de El Sol habrían participaron en un atentado contra El Día, y los mismos habían sido ascendidos dentro de la Cadena García Valseca, al salir de la cárcel.


      El encargado de premiarlos fue Salvador Borrego, verdadero director de la Cadena García Valseca, aunque sin nombramiento oficial, cerebro de los neonazis en México y autor de varios libros sobre la misma doctrina. Abriéndose de cepa en su filiación política a favor de intereses que contradicen obviamente la política del gobierno del presidente Díaz Ordaz, el coronel García Valseca no sólo está brindando todo el apoyo de sus periódicos al dictador Francisco Franco, sino que ahora ha ido personalmente a España a recibir su recompensa.


      La prensa extremista de derecha, representada por su máximo exponente, El Sol edición vespertina, saluda con inocultable alegría la intervención del ejército en la universidad y los sindicatos venezolanos para salvar al gobierno.


      Para Televicentro, empresa de Emilio Azcárraga, el de 1969 tampoco era el primer atentado. Ya en los archivos de la policía secreta del Departamento del Distrito Federal se encontraba el expediente 81/67, donde a detalle se explicaba el atentado contra la casa del poderoso empresario, en Lomas de Chapultepec 1435, el 13 de marzo de 1967.5 La investigación policiaca se había hecho a petición directa de Emilio Azcárraga al presidente Gustavo Díaz Ordaz.


      Algunas consideraciones que los servicios secretos hicieron de ese ataque fueron que el hecho de que la explosión haya ocurrido en la noche (23 horas) indicaba que la o las personas que la provocaron pensaron asegurar su difícil identificación y fácil fuga. La ausencia en el suelo del jardín, en las paredes de la barda y de la casa, de fragmentos de metal, tornillos, clavos y de piedras extrañas a las existentes en el suelo de dicho jardín y casa, descartaba el que se hubiera empleado alguna bomba de las destinadas al ejército y artefactos explosivos de fabricación casera de poder altamente peligroso por los proyectiles que se hubieran formado en caso de existir… En síntesis, solamente había sido un susto, un anuncio.


      …


      Vendrían más. El 4 de enero de 1974, ya en pleno corazón de la Guerra Sucia, Miguel Alemán Velasco llamó alarmado a Mario Moya Palencia para pedir el auxilio de la policía secreta, luego de que dos llamadas anónimas aseguraban que habían sido colocados dos artefactos explosivos en las instalaciones de Televicentro.6


      Le preocupaba que los explosivos los llevara alguno de las cerca de tres mil personas que esperaba entrar al programa de Luis Manuel Pelayo, en su mayoría niños y personas disfrazadas de Reyes Magos. Para no arriesgar, pidió a elementos de Policía y Tránsito desalojar a todos. Mario Moya Palencia dio la orden para que se movilizaran de inmediato elementos de la Dirección Federal de Seguridad.

    

  


  
    
      V
 Radio: los actos de fe II

    

  


  
    
      Mi deber es hablar, no quiero convertirme en cómplice. El espectro del inocente que expía, en la más atroz de las torturas, un crimen que no ha cometido, no me dejaría dormir por las noches…


      EMILE ZOLÁ


      La Propaganda política debe contar al radio entre sus principales armas. De todos los vehículos modernos de difusión —incluyendo la televisión que no puede, por razones técnicas, llegar a todos los hogares— es el que tiene mayor poder coactivo. Las palabras del locutor —invisible— pueden ser engoladas, dramáticas, enérgicas o tiernas. Sin que corra el peligro de que su imagen mueva la risa como es el caso de los locutores de televisión que tienen que esforzarse por aparentar una gravedad extrema. El sonido divorciado de las imágenes tiene mayor penetración emocional porque al no existir una imagen física se crea una imagen psíquica. El radio supera en influencia colectiva a la televisión. No solamente en lo psicológico sino en lo numérico. El radio es, pues, una de las armas más eficaces de la Propaganda política.


      Y ENTONCES, SOLO Y SU SILENCIO, ESCRIBE, ESCRIBE…


      RADIO


      La difusión de los mensajes institucionales del gobierno, a través de los canales radiofónicos estará encaminada a crear en el auditorio —del mismo modo que lo obtienen los «slogans» comerciales— una subconsciencia familiar, simpática y grata.


      No se debe, por eso, limitar la acción de estos mensajes a los periodos de tiempo concedidos a los noticieros sino extenderlos a horas convenientes de atención familiar. No es necesario que las noticias conectadas con el Partido tengan el estricto sentido de sucesos dinámicos. Un «slogan» administrativo —La Ciudadanía Responsable es preocupación sustantiva del PRI— puede repetirse entre uno y otro programa y facilitar la formación de una conciencia cívica, estrechamente vinculada al Gobierno.


      Los fenómenos que lesionan la vida pública, o los que la exaltan, constituyen campo propicio para enviar al pueblo mensajes de resistencia, de aliento y de optimismo. Todo cuanto lleve a desvanecer la depresión general provocado por un suceso determinado, facilita la tarea de estrechar los intereses del pueblo con los del partido. Las restricciones legales a la información política exigen que ésta se disfrace y más que propaganda tome características de filosofía popular. De ahí que para su manejo se requiera un cuerpo de profesionales de la noticia. De todos modos estos mensajes estarán dedicados específicamente a:


      a) intelectuales


      b) profesionistas


      c) amas de casa


      d) obreros


      e) campesinos


      f) padres de familia


      La influencia de la radio en los grupos menos dotados intelectualmente es más enérgica que la de la prensa. Conviene, así, aprovechar las cadenas radiodifusoras para circular:


      a) noticias —al margen de los noticieros—


      b) conferencias


      c) comentarios de personalidades


      d) charlas de orientación


      …en la voz de personajes calificados en los campos del intelecto, de la ciencia, de la educación, del arte, del periodismo, etcétera.


      Las transmisiones de radio deben observar continuidad y de ninguna manera desarrollarse aisladamente; en el radio, como en la prensa y en los diferentes vehículos al servicio de la Propaganda política, lo que cuenta es la insistencia, la repetición.


      Para el manejo de los mensajes institucionales al PRI, habrá que estudiar un horario. Una difusión que se realice en horas hábiles será escuchada por sectores muy limitados. La misma información, radiada en horas «familiares» alcanzará más amplios porcentajes de influencia popular.


      Un aspecto fundamental —lo mismo debe extenderse a la prensa, a la tv y al cine— es, no tanto penetrar el radio con noticias sino impedir que otras, antidemocráticas, antagónicas al Partido, sean difundidas. Bien que el Estado mexicano acepte la discusión de los asuntos públicos y la divergencia de opiniones, pero permitir que ideas contrarias a las de Partido oficial utilicen un instrumento de divulgación pública tan importante como el radio sería suicida. Se insiste en que la influencia de este vehículo es realmente mágica.


      El Gobierno de México emite semanalmente sus mensajes con una proporción más vasta de tiempo aunque no de auditorio a través de la «hora nacional». Este programa, cordialmente rechazado —los ratings de publicidad prueban que a esa «hora» se reduce el auditorio nacional en un ochenta por ciento— puede recuperarse si se le otorga un trato semejante al de los demás, patrocinados comercialmente. Un estudio encomendado a profesionales del radio y de la publicidad comercial daría la solución a este caso que, de ninguna manera, hay que considerar desahuciado. El control de este programa es muy importante al PRI. Los mensajes institucionales del Partido tendrán semejanza con los comerciales —el propósito es vender un prestigio, una moral política, una mística de servicio público— y como aquellos serán sugestivos, llenos de intención psicológica y su texto variará según el clima emocional del pueblo. Cualquier estado de alteración colectiva —lo mismo en lo positivo que en lo negativo— será utilizado para difundir las ideas del gobierno.


      En las radiodifusiones directas, o diferidas, de actos institucionales del PRI, debe elaborarse un programa de comentarios generales sobre la vida mexicana y dárselo a personajes con autoridad de comentario: a escritores, maestros, periodistas. Pero de ningún modo a locutores profesionales… éstos son insustituibles para radiar los «slogans» de la Propaganda política, pero su acción en terrenos de mayor nivel deshumaniza su simpatía y los torna desagradables por lo indocumentado de sus comentarios y la costumbre habitual en ellos de improvisar juicios, saliendo del guión que les fue ordenado.


      Marginalmente a la radiodifusión comercial, hay una posibilidad de increíble importancia que puede obtenerle al PRI volúmenes insospechados de ciudadanía militante.


      Partiendo de un considerando: México carece de comunicaciones, y hay en su geografía centenares de poblaciones sustraídas a la acción de la política y de la administración…


      …es factible meditar un plan de radiodifusión a través de canales de onda corta.


      Este plan en otro tiempo hubiera resultado imposible, en el supuesto que tales poblados carecen de electricidad. Pero en nuestros días la transmisión con Transistores resuelve el problema.


      No hay canales disponibles de onda larga. Pero están en disposición de utilidad centenares de onda corta. Una emisora —su costo es ridículamente bajo— de onda corta en la capital del Estado podrá difundir a una hora determinada —las siete de la noche, por ejemplo— a los poblados de la periferia, los mensajes institucionales con la seguridad de que serán escuchados por una colectividad que no tiene prácticamente nada que hacer a esa hora. Un receptor y una antena «flotante», que se instala en cualquier tronco de árbol resolverán técnicamente el problema de la recepción. El costo de estas unidades sorprenderá por lo bajo. Basta meditar que la onda corta está en nuestros días manejada por aficionados a la radiodifusión, para sacar conclusiones de costos. Este medio permitirá a la Propaganda política una acción todavía no estimada por su cuantía cerca de millares de mexicanos. El PRI podrá colaborar en las Secretarías de Estado —la de Educación sobre todo— para la difusión específica de sus intereses. Pero fundamentalmente, debe considerar este plan como el más importante, tal vez, de cuantos puede ofrecerle la radiodifusión moderna, para la difusión de mensajes de propaganda.


      El considerando que se hizo para la prensa sobre la conveniencia de intercambiar adeudos por publicidad con el IMSS es válido para el radio, para la industria radiofónica nacional sin exclusiones. Las emisoras de toda la República deben millones por cuotas de afiliación que de no intercambiárseles —como se dijo— les serán reducidas si no condonadas totalmente por los funcionarios responsables o en primera y última instancia por el jefe del Ejecutivo. Este riesgo obliga el aprovechamiento integral del radio para la difusión de la Propaganda del PRI.


      Si con la prensa escrita el poder habría tenido más desencuentros que acercamientos, con la radio y la televisión habría una permanente luna de miel. A pesar de algunas diferencias, los empresarios de la radio, de los que nos ocupamos en este capítulo, rindieron pleitesía a los hombres que fueron sucediéndose en la Presidencia. Creyeron, al igual que los gobernantes y el PRI, que el futuro no se escribiría sin ellos. Salvo pequeñas inconveniencias, la historia de la relación entre radio, televisión y poder político ha sido una línea constante sin rupturas de fondo y hasta nuestros días.


      Lo mismo se aliaron en los días más duros del verano del 68, cuando el gobierno les cobró algunas dudas interpretadas como «deslealtades» con el 12.5 por ciento de impuesto en tiempo, y que de nueva cuenta recuperaron en agosto de 2002 con el gobierno de Vicente Fox.


      Nada cambió de fondo ni cuando ese gobierno desaparecía a otros mexicanos en nombre de la estabilidad y la paz social. En todos esos momentos, ahí han estado los radiodifusores con sus micrófonos para contar la historia de México como ellos, poder y medios, sabían que debían contarla.


      Esos días no los habrán de añorar los concesionarios ahora, en este 2007, sobre todo cuando a algunos legisladores de los partidos de Acción Nacional (PAN) y del Revolucionario Institucional (PRI) les dio por impulsar una ley que quitara todo los candados y límites a su poder.


      APOLÍTICOS, IRRELIGIOSOS… PERO PRIISTAS


      Quién o cuál de esos empresarios de la radio y la televisión que aún viven y que ahora se alían y aplauden al Partido Acción Nacional, se acordará de aquella carta del 3 de julio que Guillermo Morales Blumenkron envió al secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz («Muy estimado Señor Secretario y fino amigo») donde, además de informarle sobre la creación de La Asociación de Radiodifusores del Valle de México, ponía a la consideración del gobierno los conceptos básicos de lo que sería la relación de los empresarios de la radio con el poder.1


      Dice en el segundo párrafo: «Respecto de la contradicción que existe en nuestros estatutos, entre el que se refiere a que es una Asociación apolítica e irreligiosa y el que nos compromete a defender a la democracia representativa y a repudiar cualquier concepto contrario a los ideales de México, obedece a que el primero de ellos se refiere a campañas de tipo electoral y el segundo, a afirmar los principios democráticos, o sea que se delimitan los campos en que puede y debe actuar la radiodifusión».


      Más abajo, para no dejar cabos sueltos, o generar sospechas, precisa que eso no es aplicable para todos los políticos ni para todos los partidos.


      «Desde luego, Señor Secretario, perfectamente identificados con el régimen que preside el señor Lic. Adolfo López Mateos, los radiodifusores estaremos siempre atentos a seguir las orientaciones que en la materia nos haga el favor de dar esa Secretaría a su muy digno cargo».2


      TAN HÉROES COMO MORELOS


      Hay, en la memoria de la Secretaría de Gobernación, el rastro permanente de un intercambio de ideas y de muchas coincidencias del tipo de país que se estaba construyendo a mediados de la década de 1960 entre poder y medios, y en el cual Luis Echeverría asumía ya un papel protagónico. Años de intercambios y compromisos.


      Una muestra de esta relación y las coincidencias entre medios y poder fue la VII Semana de la Radiodifusión, en octubre de 1965. En ella, el personaje central fue Luis Echeverría, quien en su discurso inaugural los llamaba amigos empresarios y trabajadores de la radiodifusión y la televisión y los invitaba a usar…


      las armas más poderosas y modernas que poseían para modelar el pensamiento y las actitudes de los mexicanos…


      Y así como Morelos —que puso su vida misma, al servicio de sus semejantes— ustedes saben realizar la heroicidad cotidiana de poner la radio y televisión al servicio de los altos intereses de México y de los fines superiores de la paz y dignidad de todos los hombres.


      …Cada una de sus transmisiones, cada uno de sus programas, estará imprimiendo a través de los aires, en la conciencia de su auditorio, las razones de la laboriosidad, firmeza y patriotismo que deben presidir nuestra conducta como pueblo y aseguran nuestro destino como nación.


      Hizo un reconocimiento sobre los beneficios que para el poder había dejado la labor de los medios electrónicos:


      Ya han demostrado ustedes, no tan sólo en ocasiones particulares, sino como una tónica permanente de sus actividades, ese sentido de servicio y responsabilidad y esa devoción por las grandes causas nacionales…


      Le correspondió a Francisco Ibarra, entonces presidente de la organización de radiodifusores, devolver las alabanzas directamente al presidente Gustavo Díaz Ordaz durante una comida el 4 de octubre:


      Cada vez que resulta oportuno, usted informa al pueblo del curso de los asuntos de interés general. La radio y la televisión somos y queremos seguir siendo fieles voceros de esas realidades nacionales. Ésta es nuestra principal obligación y contaremos solemnemente ante usted y por su elevado conducto con el pueblo, el compromiso de seguir sirviendo a las grandes causas de nuestra patria…


      Celebramos con usted, como símbolo de que el Poder Público en este país, pone ejemplo de respeto a esas sagradas instituciones que aquí sí, en verdad y no solo en fórmulas protocolarias, viven en un clima natural, al amparo de nuestras leyes y en cumplimiento de ellas que Usted y su gobierno tanto honran.


      Claro, las alabanzas y los discursos complacientes tenían un precio. El otro lado de estos actos públicos era lo que en privado negociaban los empresarios de la radio sobre intereses concretos. A la VII Semana de la Radiodifusión llegaban con varios regalos de parte del gobierno, logrados un mes antes, en negociaciones secretas durante los trabajos de la segunda Asamblea Ordinaria del Consejo de la Cámara de la Industria de la Radiodifusión.


      Los reportes de Francisco Venegas, director de Información de Gobernación, dan cuenta de las facturas que le solían pasar los radiodifusores a cambio del apoyo incondicional.3


      En esas negociaciones previas, los empresarios habían demandado que la Secretaría de Comunicaciones y Transportes no autorizara más cambios de ubicación de emisoras y cuando se hiciera una inspección oficial, sólo se realizara en aspectos como potencia, frecuencia y documentación.


      También, que el gobierno declarara saturadas de radio las zonas que le indicaran los empresarios. Para este caso, la Secretaría de Comunicaciones aceptaba la intervención de la Secretaría de Industria y Comercio para que se declararan saturadas las zonas que pidieran. Mientras, Industria y Comercio les concedía permiso abierto para que importaran equipos de radio y televisión que no se producían en el país.


      En otro frente, el director de relaciones públicas de Díaz Ordaz, Francisco Galindo Ochoa, gestionaba ante el Presidente para que se suprimiera a favor de los empresarios el impuesto de 1.5 por ciento con que se gravaba a la radio.


      Habían logrado que los adeudos atrasados que tenían los radiodifusores se liquidaran de inmediato, pero conforme al convenio de 1957 y no el vigente, y las cuotas más recientes se dejaran para después de su estudio.


      Esta actitud de complacencia y compromisos se ponía a prueba de manera cotidiana. Los borradores que contiene el acervo de Gobernación sobre algunos programas de radio que se emitían en 1965 son muestra de esta relación que influía en la difusión de mensajes a modo.


      LA XEW, LA VOZ… DEL PODER


      Un ejemplo evidente de cómo a través de los medios electrónicos, en este caso la radio, se atacaba a quienes osaban cuestionar al gobierno fue el Servicio Internacional de Prensa que por la XEW se emitía los sábados a las 10:40 de la noche.


      El programa del 26 de junio de 1965 comienza diciendo que «la libertad de prensa, como en varias ocasiones ha manifestado el gobierno de la República Mexicana, no debe ser un instrumento para el libertinaje político». No obstante —según el texto— circulaban en el país publicaciones como la revista Siempre!, que «desechada hace tiempo por la opinión pública popular, manifiesta sin reservas el deseo explícito de servir a la penetración comunista».


      Las páginas de Siempre!, detalla el texto preparado por personal de Gobernación y que leyó el locutor, están confinadas al lector ocioso de las peluquerías e impresas gracias a un afán publicitario que contradice la posición del régimen.


      Llama la atención que los datos que se daban de los personajes coincida, en el tono y en la redacción misma, con los reportes que tanto la DIPS como la DFS realizaban.


      El material para su difusión en radio señalaba que Víctor Rico Galán era un aventurero de publicaciones como la revista Política (de Manuel Marcué Pardiñas) que sostenía una lucha sorda contra Pagés Llergo en relación con los problemas como el que vivía la República Dominicana.


      Este cisma, indigno para nuestra patria, reside en el empecinamiento de Rico Galán, al servir, por sus intereses bastardos la política de Caamaño, en Santo Domingo; mientras que Pagés por su parte, «quiere proseguir con una dudosa línea ortodoxa en su publicación».


      Y aportaba detalles que tienen toda la huella de los aparatos de inteligencia mexicanos. «Resulta significativo que uno de los redactores de Siempre!, al aparecer adicto a Rico Galán, realizó un viaje a la Dominicana con instrucciones de aniquilar a Pagés en sus esfuerzos». El nombre de ese redactor es Luis Suárez, quien por cierto murió el 31 de mayo de 2003.


      Según los redactores de Gobernación, los artículos de Suárez revelan que sus patrocinadores fueron Juan Mejía, dirigente del grupo político 14 de Junio (APCJ), y Fidel Castro Ruz, elemento decisivo en el caso. El día 20 de mayo apareció en el diario Correio de Povo, de Porto Alegre, Brasil, un artículo que resaltaba que los principales dirigentes del APCJ habían obtenido el dominio absoluto de la revolución dominicana.


      Este mensaje, fue trasmitido por Mejía desde Santo Domingo a México. El receptor fue Víctor Galán, quien después de una llamada telefónica, envió el contenido a la radio de la Habana para su divulgación.4


      Otro párrafo remataba: «Así, en forma inusitada, y gracias a las miserables riñas de los seudo periodistas paniaguados por Rico Galán y Pagés Llergo, la opinión pública ha podido convencerse de la intervención comunista en la República Dominicana…»


      El Servicio Internacional se ocupaba sobre todo de atacar cualquier señal de comunismo y en algunas entregas daba detalles de los espías checos y cubanos que trabajaban en AL y México.


      …


      Cualquier asomo de mensaje subversivo por televisión o radio era reportado de inmediato a Luis Echeverría Álvarez. El 14 de junio de 1965, Francisco Venegas reportó al secretario de Gobernación que en el programa TV-Metrópoli del día 12, Fernando Marcos, comentarista de deportes, se había atrevido a decir que se «hablaba de libertad de expresión y a nosotros nos han dicho que en este programa no saquemos la imagen del Presidente de la República».5


      Existe la prohibición para filmar la persona del señor Presidente. El otro día estando en una sala cinematográfica se pasó un noticiero en el que se hizo mención a las obras realizadas por el señor Presidente sin que él apareciera en ningún momento.


      Venegas informaba que en el mismo programa Manuel Mejido había dicho que «no creía en la Reforma Agraria ni en la Revolución, pero que en México sí se podía expresar lo que pensaba, que sí había, según él, libertad de expresión».


      Mejido se convertiría en uno de los periodistas más cercanos al poder, con acceso a información directa de los políticos priistas. Es de sus comentarios y opiniones como se ha podido reconstruir parte de la pugna entre Luis Echeverría Álvarez, como candidato a la Presidencia de la República en 1969-1970, y Alfonso Martínez Domínguez, presidente del PRI en esos días.6


      …


      Las muestras de alineación de los dueños de las radios siempre fueron amplias con el gobierno. Los viajes al exterior de Gustavo Díaz Ordaz fueron oportunidades para que los empresarios mostraran sus bondades con el régimen, como ocurrió cuando el Presidente viajó a Centroamérica el 6 enero de 1966.


      A través de un telegrama urgente a los gerentes de las estaciones de radio, Enrique Ábrego, director General de Información de la Secretaría de Gobernación, pedía que las señales se encadenaran, mediante el sistema Cadena Hora Nacional, para trasmitir salidas, llegadas, discursos y síntesis informativas del viaje presidencial.


      En sesión especial, los concesionarios pusieron de inmediato a disposición del gobierno las 432 radiodifusoras que operaban en todo el país. «Por acuerdo tomado por la Cámara Nacional de la Industria de la radiodifusión, se transmitirán en cadena nacional los discursos que pronunciará el señor licenciado Gustavo Díaz Ordaz, así como los aspectos principales de su visita oficial».7


      Enrique Ábrego fue uno de los personajes que permanentemente monitoreaba, vigilaba y reportaba las actividades de los empresarios de la radiodifusión; información que obtenía a través de sus infiltrados en la Cámara y que finalmente iba a dar al escritorio de Echeverría Álvarez.


      Una muestra es el informe8 urgente que el 9 de febrero de 1966 transmitió a Echeverría sobre la sesión a puerta cerrada del Consejo de Radio y Televisión. «En este momento acaba de terminar la reunión», comienza el texto.


      Le informa que los representantes de la CIRT Francisco Ibarra y Antonio Cabrera habían presentado en esa sesión, con carácter de urgente y a nombre de todos los radiodifusores, el asunto relacionado con la campaña de alfabetización que pretendía la Secretaría de Educación Pública por radio y TV.


      Durante la sesión, los radiodifusores se habían quejado de que la Dirección de Educación Audiovisual, en forma impositiva, les estaba definiendo el tiempo que diariamente debían proporcionar, de que se les exigían además cintas para grabar a cada una de las radiodifusoras, que se les dejaba una gran responsabilidad pues ellos carecían de experiencia educativa, que observaban muchas irregularidades en la organización y finalmente que la Cámara calculaba que la campaña costaría a los empresarios unos seis millones de pesos mensuales.


      …


      El asunto de la función de los medios electrónicos siguió siendo un tema de debate entre empresarios y gobierno, que en cada oportunidad, a través de discursos, se ventilaba.


      El 30 de noviembre 1967, durante la inauguración de la IX Semana Nacional de la Radiodifusión, Luis Echeverría Álvarez puso nuevamente énfasis en la responsabilidad de los medios electrónicos en la formación y transmisión de valores educativos.


      El mensaje de Echeverría había provocado que Porfirio Muñoz Ledo lo felicitara a través de una carta personal, en la que le pide el texto íntegro de ese discurso para leerlo con atención, «me ha permitido recordar algunas ideas que había tenido el agrado de escucharle personalmente».


      Como tuve ocasión de decirle durante aquella comida en la que bondadosamente nos reunió nuestro común amigo, Don Gregorio Ortega, considero que la orientación general que ha tomado la Radiodifusión en México, puede llegar a lesionar gravemente los intereses de la comunidad mexicana y los propósitos del Estado.


      No recuerdo que se haya expresado con tanta precisión entre nosotros, como lo hace usted en su discurso, la estrecha vinculación que debe existir entre los medios escolares y los extraescolares de la educación popular y coincido plenamente en la advertencia que formula respecto de los peligros que encierra, para la formación de las nuevas generaciones, el divorcio que ya se advierte entre la formación que imparte la escuela y las tendencias que —tanto en el plano ideológico— procuran nuestros grandes medios de difusión.


      Al día siguiente, el 8 de diciembre, Luis Echeverría le devolvió el mensaje.9


      Estimado y fino amigo: Recibí su carta del día 7 del presente mes y formulo estas líneas para expresarle mi cordial agradecimiento por sus felicitaciones, en relación con el discurso que pronuncié el día 30 de noviembre último en la ceremonia inaugural de la IX Semana Nacional de la radiodifusión. Me es grato, con un saludo afectuoso, repetirme de usted como su amigo y servidor, Lic. Luis Echeverría Álvarez.


      Por su lado, el presidente Gustavo Díaz Ordaz cerraba la pinza con los empresarios de la televisión; en una carta fechada el 17 de mayo de 1967, Díaz Ordaz agradecía a Emilio Azcárraga Milmo los consejos que le había dado sobre el uso de la radio y la televisión «con resultados al parecer muy halagüeños y le reitero, una vez más, mi reconocimiento por el interés que en varias ocasiones ha mostrado por servir al país y al Gobierno». Es cuando lo nombra su consejero, lo que se menciona en otro capítulo de este libro.


      …


      La obsesión por el control y la difusión de mensajes, vista ahora, rayaba en la paranoia. Los mensajes presidenciales eran de carácter de interés nacional. Para la difusión del tercer informe de gobierno de Díaz Ordaz (1967), Luis Echeverría envió circulares a todos los presidente municipales para que se solicitara a las casas comerciales pusieran a funcionar sus aparatos receptores con el objeto de que ese trascendental documento fuera difundido por cadena de estaciones de radio y televisión y por tanto escuchado por la mayor parte de la población. Igualmente suplicaba que por parte de la autoridad municipal, se procediera a la colocación de altoparlantes y televisores en las plazas públicas. Un México, por lo menos, absurdo.


      LA RADIO Y EL VERANO DE 1968


      En la agenda de los empresarios de la radio y la TV tampoco existía el conflicto estudiantil. En agosto de 1968, para los radiodifusores no había otra tarea que los preparativos de la cobertura de los Juegos Olímpicos.


      De la sesión de trabajo del 17 de agosto entre el Comité Olímpico y la Cámara de la Radio y TV, Enrique Ábrego, secretario particular de Luis Echeverría, hizo el siguiente reporte al titular de Gobernación:


      Que se harían transmisiones en cadena de los actos inaugural y clausura de los Juegos y que utilizando el sistema de La Hora Nacional, se trasmitirían boletines cada hora, diez minutos como máximo, a través de las estaciones de radio de la República.


      Que el Comité Olímpico y la Cámara de Radio organizarían a los equipos de locutores, cronistas, áreas de redacción, asesores deportivos, reporteros.


      Gobernación autorizaba que en el décimo piso de la Torre de Telecomunicaciones se instalara una cabina con los equipos de control, gracias a la cual se enlazaría, a través de Teléfonos de México, con la cabina de Radio Gobernación.10


      …


      Había, sí, todo el tiempo como para que estaciones como XHFO, Radio Triunfadora, transmitiera cada hora y media el mensaje de Luis Echeverría a los radiodifusores en julio del 68, mensaje que comenzaba a parecerse más a una amenaza para los radiodifusores.11


      Que la escuela y la radiodifusión no permanezcan divorciadas, no podemos destruir en la tarde lo que hemos construido en la mañana… Esto quiere decir que deben unirse, deben ligar su actividad educativa, en una labor de beneficio positivo, que comienza en la escuela y continúa en el espectáculo hogareño que debieran ofrecer la radio y la televisión…


      No podemos destruir con telenovelas, radionovelas, películas gangsteriles conteniendo apología o provocación de vicios y delitos, así como la transmisión de mensajes negativos…


      Los días de las manifestaciones no terminaban y Echeverría se asustaba. Los telegramas urgentes codificados que enviaba a los gobernadores reflejan su desesperación.


      En agosto de 1968 remitió dos circulares con estas características. La registrada con el número 4384, del 8 de agosto, señala:


      …jóvenes estudiantes o falsos han sido comisionados por agitadores del Partido Comunista y su expresión juvenil llamada Central Nacional Estudiantes Democráticos para promover agitación con pretextos diversos pero netamente subversivas en ambientes juveniles.


      Han salido comisiones a todas entidades federativas, por lo que me permito sugerir particular búsqueda de estas comisiones con el fin de expulsarlas de esa entidad y poner especial atención a cualquier síntoma de inquietud con el fin de contrarrestarlo.


      Otra, del 22 de agosto, circular número 4675, avisa del próximo informe de gobierno que sería trasmitido por todas las estaciones radiodifusoras y de televisión, por lo que pedía disponer de todo lo necesario para la colocación de altoparlantes y televisores en las plazas públicas y todo lugar de reunión.


      …


      Algunos de los empresarios de la radio, al igual que lo hicieron los de la televisión y los periódicos, no dudaron en respaldar cada una de las acciones del gobierno para con el movimiento estudiantil. Las cosas, para que valieran, debían hacerse por escrito, en carta membretada y firmada por el concesionario.


      Veamos la carta que en pleno movimiento estudiantil envió el director general de Organización Radio Centro, Francisco Aguirre Jiménez, al titular de Gobernación con el llamado: «Muy importante asunto de interés nacional».12


      El primer párrafo es contundente. Memorando de algunos aspectos interesantes de la forma como México ha sido atacado por fuerzas extrañas, personas de distintas ideologías de otros países, y en distintas épocas.


      Los siguientes apartados de las tres cuartillas del memorando-carta hacen un repaso de la historia de México para, dice, explicar que la riqueza natural ha provocado la «infiltración» de grupos ajenos para dañar al país. Entre ese progreso destaca el crecimiento acelerado de la radiodifusión gracias al apoyo de Díaz Ordaz, con lo que «se coloca a México a la cabeza de Latinoamérica».


      Pero precisamente por ese progreso alcanzado, alertaba Aguirre Jiménez, «es seguro que se buscará la agresión en distintas formas, para desquiciar la estabilidad industrial de nuestro país por medio de fuerzas extrañas de distintas ideologías, pero que perciben un interés diferente». Pone como ejemplo de esos peligros a Francia, que «fue objeto de un ataque por ser el país líder del Mercado Común Europeo».


      Dedica los últimos tres párrafos al problema estudiantil que vivía México.


      No nos debe extrañar que existan elementos extraños a los intereses patrios infiltrados en las universidades, en las industrias, en el campo y en el mismo Gobierno, disfrazados con piel de oveja pero atentos a aprovechar cualquier pequeña agitación para desquiciar la economía nacional.


      Nuestra industria de la Radio y la Televisión es uno de los principales factores de progreso de la industria nacional y no debe de extrañarnos el que de inmediato sufriremos ataques para enfrentar el desarrollo de esta industria tan importante para nuestro país, ya que es la base del desarrollo de una gran cantidad de fuentes de trabajo para muchos mexicanos en toda la industria nacional, crear fe a través de estos canales de publicidad e información en nuestra industria y preferirlos es deber de todo medio de publicidad, pero especialmente, de la Radio y la Televisión.


      …Sabemos y sabemos bien, que hay elementos infiltrados en las agitaciones actuales, pero también es de suponerse que se encuentran distribuidos en todos los órganos en los que pueda provocar el desquiciamiento de la economía.


      Había sobradas razones para que Francisco Aguirre estuviera agradecido con el gobierno de Díaz Ordaz, pues el 12 de octubre de ese año, al arranque de los Juegos Olímpicos, entraría al aire otra de sus empresas, el Canal 13. Negocio que finalmente no resultó frente a la competencia de Telesistema y vendió en marzo de 1972 a Somex, institución financiera del gobierno.


      …


      Poco se ha atendido a detalle cuál fue el papel de la radio en todo este proceso, sobre todo porque la atención estuvo más dirigida a la televisión. Y porque en cierta medida los propietarios de la radio eran los mismos de la televisión, por lo que lo que los compromisos asumidos para la televisión, se aplicaban igual para la radio.


      En síntesis, el papel de la radio no fue distinto al de la televisión y, sin embargo, hubo detalles que disgustaron al poder y que lo llevaron a «castigar» a los concesionarios con un impuesto en tiempo en beneficio del gobierno.


      Una primera señal de ese presunto distanciamiento sería la décima Semana Nacional de la Radiodifusión (en noviembre de 1968), primera ocasión en que Gustavo Díaz Ordaz no asistió. Luis Echeverría se encargó de inaugurar la ceremonia y pronunciar el discurso central.


      Antes de revisar algunos de los «conceptos» ahí expuestos por Echeverría, es importante recuperar las tarjetas que a propósito de esa comida le hicieron llegar al secretario de Gobernación, en las que el mismo Joaquín Cisneros, secretario privado del Presidente, de acuerdo con los radiodifusores, hacía una serie de sugerencias sobre las líneas que podría contener el discurso.13


      Se anotó en las fichas:


      El Sr. Joaquín Cisneros nos indicó que el Sr. Presidente de la República comería con los radiodifusores, siempre que la situación provocada por el conflicto estudiantil no continúe, pues en caso contrario, nombraría a un representante.


      A fin de dar el mayor tiempo posible para la solución de dicho conflicto, señalamos del 25 al 28 de noviembre para la celebración de la Asamblea Nacional de la Cámara Nacional de la Radio, cuyo acto culminante es la comida a la que desde hace nueve años, asiste el sr. Presidente.


      Consideraban que cualesquiera fueran las circunstancias que prevalecieran en el país, era conveniente que Díaz Ordaz concurriera, como siempre, a esta convivialidad, pero adecuando el tono a las mismas, ya sea en el ambiente de fiesta que han tenido o desarrollándola con solemnidad y austeridad.


      Sería una brillante oportunidad para que los radiodifusores reconociéramos públicamente que, gracias al esfuerzo del Régimen en el desarrollo de las telecomunicaciones, habíamos dispuesto de la facilidad para llevar al pueblo cada uno de los eventos de la Olimpiada, así como el mundo pudo ser testigo ocular de los mismos, mediante la Estación de Tierra, las microondas, etc.


      Además, como respuesta a los estudiantes que en pancartas, panfletos y folletos pregonaron: «Radio Vendido», afirmaríamos que disfrutamos de absoluta libertad de expresión, pero que la ejercemos con responsabilidad, informando objetivamente de los acontecimientos, cualesquiera que sean, de acuerdo con la forma y criterio de cada radiodifusor.


      Por su parte, el Sr. Presidente podría anunciar la firma y la próxima promulgación del Reglamento a la Ley Federal de Radio y Televisión (del que sólo falta prácticamente ponerse en limpio para someterlo al Consejo para que éste, a su vez, lo ponga en manos de usted, pues de hecho ya ha sido ampliamente discutido y aceptado), cuyos ordenamientos harán posible la elevación cultural del contenido de las trasmisiones.


      También se nos ocurre que sería una oportunidad para que el primer Magistrado hiciera alusión al hecho de que la divulgación mundial que la Radio y la Televisión dieron a los juegos olímpicos, son el mejor mentís a la labor insidiosa e infame de periódicos extranjeros.


      Finalmente Díaz Ordaz faltó a la comida y en su lugar asistió Luis Echeverría, quien pronunció un discurso cargado de reproches a los empresarios de la radio y la televisión.


      Se estaba en el despertar de la pesadilla del 2 de octubre y Echeverría aprovechaba la tribuna de los empresarios de la radio para hacer catarsis, para acomodar tuercas y advertir del papel de los medios.


      Al arranque de su discurso reconocía que la industria había contribuido a elaborar la conciencia, el carácter y aun la conducta de su auditorio, «porque la acción radiodifusora tiene una influencia trascendental en el proceso de modelamiento de las características psicológicas de todo un pueblo».


      Primero el apapacho, luego el golpe.


      Reprochaba que mientras la sociedad protegía a los niños y jóvenes para una adecuada preparación intelectual y moral, «frente a los medios que ustedes manejan, los niños y los jóvenes se encuentran desarmados».


      Para después tirar la línea a seguir. Sugería que a través de los medios electrónicos se iniciara una campaña para reforzar la responsabilidad de los padres en la educación de los hijos, pero «liberar de su responsabilidad social a los medios de difusión, sería tanto como pensar, por ejemplo, que es posible evitar los destrozos de la guerra aconsejando a los hombres que procuren eludir los proyectiles, en vez de acallar las armas».


      Reconocía que cuando el Estado asumía el control de la radio y, sobre todo, de la televisión, los volvía instrumentos opacos, existiendo siempre el peligro de que predominara dentro de ellos un criterio de conducción política más que uno educativo y de sano entretenimiento.


      En ese reconocimiento acusaba también que cuando la radio y la televisión se sujetaban exclusivamente a los intereses económicos, acababan subordinados a éstos. Y preguntaba:


      ¿No podemos en México, si nos unimos todos, empezando por quienes son concesionarios y los manejan, encontrar una fórmula equilibrada que permita salvaguardar los intereses del auditorio, en especial los de las nuevas generaciones y simultáneamente, pero en su debida jerarquía, los de tipo privado?


      Si la respuesta es «no», además de aceptar nuestra propia incapacidad, tendremos que admitir que los instrumentos técnicos que hemos creado para nuestro servicio, que los medios para difundir las ideas, se han convertido en monstruos superiores a nosotros, que fuimos sus creadores.


      Si la respuesta es sí, ¡manos a la obra!


      Tenía razones el Estado para preocuparse por la libertad que había dado a los concesionarios. Luis Echeverría apoyaba sus temores de que los medios electrónicos se salieran de control y las estadísticas sobre la influencia de los medios en la población era una referencia.


      Las encuestas de Gobernación en noviembre de 1968 señalaban que tan sólo en el Distrito Federal, los adolescentes pasaban un promedio de dos horas y media diarias frente a la televisión, más de veinte por ciento de su tiempo hábil. En cambio, sólo empleaban hora y media en preparar sus tareas escolares.


      Que noventa y siete por ciento de ellos sólo veían programas de entretenimiento con un alto índice de violencia «y que son fácilmente víctimas de expresiones que manipulan sus sentimientos e impulsos más íntimos…»


      Por ahí iban los temores del poder de Díaz Ordaz, aunque su fuerza comenzaba a caer y la de Echeverría se iba reforzando. Para contener estos miedos y apuntalar su poder, días después anunciaba la aplicación del impuesto de 12.5 por ciento que ahora tanto reprochan los concesionarios.


      Díaz Ordaz tampoco asistió a los trabajos de la Primera Sesión Ordinaria que se realizó el 7 de agosto de 1968 y el 31 de diciembre quedaba establecido el nuevo impuesto de 12.5, entraba en vigor el 1º de julio de 1969.


      En mayo de 1969 se llevaría a cabo el sexto congreso nacional de otro gremio relacionado con la radio y la televisión, el de la Asociación Nacional de Locutores Alonso Sordo Noriega. La tradición obligaba a que, al igual que el resto de reuniones realizadas por este tipo de organizaciones, fuera el Presidente de la República quien inaugurara los trabajos.


      Para formalizar la petición, el diputado Enrique Bermúdez, presidente de esa asociación, envió una carta personal a Díaz Ordaz en la que le pide que les otorgue el muy alto honor y el privilegio de hacer la declaratoria de apertura, «en las oficinas de esa Presidencia de la República que tan patrióticamente desempeña y a la hora en que se sirva indicarnos, a fin de que nuestros delegados de todo el país puedan testimoniarle, con su presencia, la adhesión, el cariño y el respeto que profesamos a usted sus amigos de siempre».


      Claro, aprovechando la carta, Enrique Bermúdez pone «al amparo» de la generosidad de Díaz Ordaz la ayuda para sufragar los gastos del congreso. Que en suma y considerando el número de afiliados que asistirían, serían unos 80 mil pesos, la misma cantidad que les habían dado en los años anteriores.14


      La inversión no era en balde, pues, según le escribe Enrique Bermúdez, de esta manera «los objetivos del Congreso —entre los que destaca la reafirmación de nuestra fe en las instituciones revolucionarias y en los altos destinos de México, tan patrióticamente encauzados por usted— obtendrán el logro positivo que nos proponemos para el beneficio de nuestra patria».


      …


      La aplicación de 12. 5 por ciento de impuesto en tiempo por las concesiones no rompería la costumbre de esas comidas y asambleas a las que eran invitados los presidentes y secretarios de Gobernación.


      Citemos una sola, ésta en julio de 1970. Esta vez ya le tocó a Echeverría en su papel de Presidente de la República ser invitado a la apertura de la Asamblea Ordinaria de la CIRT. Los términos de la invitación, como si fueran de una década antes.


      Ha sido una tradición la comida de la radiodifusión en la que hemos tenidos la satisfacción de contar con su amable presencia, acto que se transmite en Cadena Nacional por todas las emisoras de Radio y Televisión del país.


      Esperamos tener el mismo alto honor como en años anteriores, por lo que atentamente le estamos suplicando nos conceda esta distinción, aceptando concurrir a este máximo evento dentro de nuestra Asamblea, dirigiendo a nuestra Industria un mensaje de orientación, que para nuestros compañeros será de gran interés.


      Tomando en cuenta sus múltiples ocupaciones, derivadas de su alto cargo, esperamos nos indique el día en que podamos celebrar la comida de la radiodifusión con su grata presencia.


      Quién de los empresarios, herederos de las concesiones, se acordaría de esa lealtad a toda prueba que profesaban, la tarde de agosto de 2002 cuando el gobierno de Vicente Fox les devolvía aquel 12.5 por ciento de tiempo que debían pagar a manera de impuesto.


      Bueno, uno de los personajes centrales de esos años y esos días fue Mario Moya Palencia. Más de treinta años después permanecían vigentes sus conceptos e ideas en cuanto a lo que consideraba debía y debe ser el papel de la radio y la televisión. En noviembre de 2004 escribió un artículo en el que, como si no pasara el tiempo, acusa a los empresarios de los medios electrónicos de imponer su voluntad omnímoda, «entregando todo su apoyo al gobierno en turno (en este caso al de Vicente Fox), minimizando a las oposiciones y encareciendo hasta la locura el costo de las elecciones federales y locales, mientras la programación nunca ha sido tan pronorteamericana e insulsa y tan contraria a los valores nacionales, a pesar de lo que dice la ley de la materia. Por eso, ésta (la Ley Federal de Radio y Televisión) debe revisarse para que radio y televisión militen a favor de la sociedad y no en contra de ella, obteniendo inmensas ganancias y tremendo poder».15


      Pero a Moya Palencia y Luis Echeverría les alcanzaría el tiempo para ver todo el poder que llegarían a obtener las televisoras. Su imaginación se habría atascado la noche del 30 de marzo de 2006, cuando un grupo de 81 senadores entre panistas y priistas, cedían, por lo menos en se momento, todo el poder de las telecomunicaciones a Televisa y Televisión Azteca (la evolución de lo que fue alguna vez Imevisión, la televisora pública). Todavía les alcanzaría para ver el inmenso poder que el Estado les otorgaba y que en gran medida, ellos mismos habían alimentado durante su gobierno. La historia se repetía, solamente que en esta ocasión ellos —Echeverría y Moya— ya no estaban en el poder.


      ¿Y de su pasado? ¿Quién de ellos se acordaba? Nadie se acordaría. Al día siguiente, como en la mañana del 3 de octubre de 1968, las noticias en la radio y la televisión hablaban del estado de tiempo y de los beneficios de una ley que por fin otorgaba «libertades».


      Los medios electrónicos volvían a ganar.

    

  


  
    
      [PARÉNTESIS V]
 El teléfono privado de Los Pinos

    

  


  
    
      Por el teléfono de Francisco Galindo Ochoa pasaban llamadas de los más diversos personajes de la vida política, cultural y social de México. Fue uno de los hombres clave para, al menos, dos presidentes de la República: Gustavo Díaz Ordaz y, en una etapa, José López Portillo. De su teléfono, los aparatos de inteligencia tomaron cientos, miles de conversaciones. Éstas son apenas una muestra menor de todas. Éstas son algunas de las que tenían que ver con medios y periodistas, con la prensa. La redacción de quienes las realizaron no es la más accesible para su lectura, pero hemos querido dejarla así, como los encargados del espionaje las hicieron.


      EL TELÉFONO DE GALINDO OCHOA


      LAS CONVERSACIONES1


      19 de diciembre de 1962. Conversación entre Francisco Galindo Ochoa y un hombre identificado como «Flor». En otras transcripciones que existen en el AGN se logra identificar a quién se refiere con esa clave: Alfonso Corona del Rosal.


      F: ¿Pancho?


      O: Como le fue mi flor…


      F: Oiga Pancho que le mandaremos a Denegri…


      O: ¿A Denegri…?


      F: Qué me sugiere…


      O: Pues hombre mi Flor… lo que más le gustaría…


      F: Si…


      O: Mándele «lana» mi Flor…


      F: ¿Sí…?


      O: Si…


      F: Cuánto le mandamos…


      O: Pues… cuánto tenía usted pensando para el regalo.


      F: Pues… unos tres mil… algo así…


      O: Pues mándele.


      F: Cinco.


      O: Si puede…


      F: Si… como no.


      O: Sí… porque ahorita anda ladrando aquel.


      F: Entonces.


      O: Tuvo que correr ahí a un gerente y tuvo que darle cincuenta mil pesos…


      F: Mañana se los damos…


      O: Muy bien mi Flor…


      F: Muy bien…


      O: Que me hizo usted el favor de invitarme a tomar una copa mañana a su casa.


      F: sin compromiso…


      O: No… muy honrado…


      F: El honrado es su amigo…


      O: Jajajajaja, muchas gracias… ¿nos vamos a ver en el partido verdad?


      F: Si, a la una va el embajador ruso a visitarnos…


      O: Sí señor…


      F: Y de ahí nos venimos…


      O: Oiga mi Flor


      F: Sí


      O: No sería conveniente que usted dirigiera un mensaje a los miembros del partido con motivo del año nuevo…


      F: Sí, como no…


      O: Para publicarlo en la Revista…


      F: Cómo no, ande, hágalo…


      O: ¿Quiere que le haga un proyecto…?


      F: Sí, hágalo…


      O: Mañana lo llevo…


      F: Oiga, otro favor…


      O: Dígame…


      F: Sería bueno mandarle un regalito a Santaella


      O: Pues sí, también…


      F: ¿Verdad…?


      O: Sí…


      F: A Buendía con un cortesito… ¿no?


      O: Con eso sale de paso…


      F: ¿Verdad…?


      O: Si, además anda muy mal de a «tiro»… jajajajajaja


      F: jajajajajajaja. ¿A quién otros debemos atender… a Don Rodrigo?


      O: A su amigo Teissier, hombre a Rodrigo… si…


      F: ¿A Teissier que me sugiere…?


      O: A Teissier los mismo… mi Flor…


      F: ¿Igual camino…?


      O: Igual o lana… o un corte de casimir.


      F: O un objeto de plata para su casa…


      O: A don Rodrigo… Whisky…


      F: ¿Whisky…?


      O: Sí…


      F: ¿Bueno, oiga, y no le gusta a Don Rodrigo el buen vino tinto?


      O: Sí… A él le gusta marca Wusson que es muy difícil… me quedaron de surtirme el otro día que encargue una caja…


      F: Pero ya nos dijo el otro día que nos gusta el buen Chivas… le puedo mandar unas tres botellas del buen Chivas… es un buen regalo…


      O: Sí, es un buen regalo…


      F: Bueno a Teissier un objeto de plata…


      O: A esa gente mejor lana…


      F: Es más práctico, verdad…


      O: Siempre anda tras ella…


      F: ¿Bueno, entones mañana hacemos eso… no hay alguno otra persona que debamos atender…?


      O: A el ABC mi Flor…


      F: ¿Pues que siguiere usted…?


      O: Pues a esas gentes que tienen tanto mi Flor… Pues Champaña.


      F: Bueno…


      O: No puede ser menos…


      F: No…no…no.


      O: Una gente de esa categoría…


      F: Claro.


      O: Le manda usted una cosa de plata… que más tendrán…


      F: No… toneladas…


      O:Verdad… jajajajajajaja…


      F: jajajajajajaja…


      O: Oiga, más que las que hay ahorita en las minas de Pachuca… jajajaja.


      F: jajajajaja… indudablemente…


      O: ¿Verdad…? Pero una buena champaña si le cae bien…


      F: Nunca sobra… bueno Pancho… hasta mañana


      O: Hasta Mañana…


      GALINDO-VALADÉS


      2 de septiembre de 1968.


      Galindo Ochoa le advierte a Edmundo Valadés2 que aunque esté muy cansado se va a tener que joder; que le redacte un telegrama dirigido al señor Presidente, pero que lo va firmar el partido; que en una cuartilla puede concretar la opinión del partido sobre el informe; destacar la parte agraria, la obrera, el mensaje a la juventud, etc. Pero le urge para hoy a las 14 horas. Valadés se queja que se acaba de recostar porque está muy mareado; que le dé un plazo siquiera hasta la noche para hacerlo mejor, pues está muy cansado porque hicieron veinte y tantas cuartillas. Galindo acepta, pero quiere que sea una cosa muy bien hecha, muy revolucionaria y muy seria. Valadés entiende que el mensaje es de solidaridad. Galindo dice que desde luego que sí.


      GALINDO-FERNANDO GONZÁLEZ (OVACIONES)


      Galindo Ochoa agradece y felicita a Fernando González Díaz Lombardo porque Ovaciones salió formidable. Fernando a su vez lo felicita porque todo salió muy bien, y se ve que realmente trabajó duro. Galindo se queja de que su trabajo no luce por lo general. Fernando opina lo contrario, e insiste en que todo salió muy bien; pero es que Galindo tiene una materia prima de primer orden, y es el señor Presidente. Galindo exclama que Díaz Ordaz es un tipo a toda madre, pues ayer no hubo una sola persona que se quedara sin saludarlo, aunque la cosa terminó muy tarde. Asimismo comenta que hay que ir a Ferrería y a los toros más huevones se les cortan diez huevos; luego ir a una granja donde hay gallinas de gallo, y traerse una canasta de huevos; y todo eso es Díaz Ordaz, pero hay que complementarlo con materia gris y sesos. Fernando celebra la ocurrencia. Igualmente indica que la única queja que tiene es que no le proporcionaron un ejemplar del informe oportunamente. Galindo dice que aunque eso no es de su incumbencia, lo hubiera llamado y le habría proporcionado uno, pues él mismo anda de culo pronto auxiliando a otras gentes.


      (En la conversación con Julio Scherer, por el contrario, da cuenta que en ese momento Excélsior era uno de los medios consentidos del poder toda vez que el mismo Galindo Ochoa confirma que el informe había sido enviado con oportunidad, lo que no hizo con Ovaciones).


      GALINDO-PEDRO FERRIZ


      El locutor Pedro Ferriz se reporta con su jefe Galindo Ochoa. Éste indica que antes que nada quiere agradecerle en la forma más formal y seria, su valiosísima colaboración; que es un trabajador incansable, gente muy preparada, y no le queda más que reiterarle su agradecimiento por tan invaluable colaboración. Ferriz emocionado agradece tanto elogio y a su vez en forma muy seria y formal considera un honor haber puesto un granito de arena. Agrega que el informe fue extraordinario; que ya no habló el señor Presidente, como había venido siendo costumbre, en un tono misterioso y lejano para el pueblo, sino directo, franco, y tuvo unas partes tan humanas, que se le hizo un nudo en la garganta; que la contestación de la señora tuvo la virtud de haber entendido el espíritu del Presidente, su preocupación de gobernante, de hombre bueno y preocupado por su pueblo. Asimismo comentó que el Presidente estuvo enternecedor y emotivo cuando dijo aquello de que había gentes que no sabían ni cómo quejarse, que a lo mejor no sabían ni escribir, ni tenían los 20 centavos para el timbre; y por lo que respecta a la señora la cosa fue tan emotiva que Ferriz tuvo miedo que a la hora de su contestación se le cuarteara la voz, y hasta le pidió a Dios que la ayudara.


      GALINDO-JOSÉ PAGÉS LLERGO


      30 de septiembre 1966


      Francisco Galindo Ochoa pregunta a José Pagés Llergo que él que tiene mucho contacto con esos grupos, que cómo han reaccionado los cubanos y esas gentes, con motivo del contrabando de armas para Guatemala. Pagés dice que sobre eso tiene mucho que hablar con Galindo, porque ayer recibió dos visitas oficiales; que ellos dicen… Galindo lo interrumpe para decir que mejor irá a verlo.


      30 de julio de 1968.


      (Día en que el ejército tomó las instalaciones de la UNAM)


      Francisco Galindo Ochoa se alegra mucho de encontrar a Pagés Llergo, pues temía que lo tuvieran detenido por escandaloso. Cambia de tema y dice que ya hizo cita para desayunar con el Dr. Uruchurtu y fijó en el María Isabel. Pagés se asombra y protesta, arguyendo que «ni el pobre doctor ni yo estamos como para exhibirnos con usted». Galindo se ríe y dice que había citado fotógrafos y periodistas; ya en serio dice que se verán el día acordado en el Lincoln. Pagés acepta. Vuelve Galindo a cambiar de tema y comenta que hizo bien el gobierno en meter al orden a estos cabrones. Pagés concuerda y dice que ya era tiempo; además lo hizo bien, pues espero a que estos cabrones le llenaran de piedritas los huevos a la gente. Galindo dice que a él le abollaron su coche y pregunta a quién le cobra. Pagés cree que a este cabrón de Barros Sierra (Rector de la UNAM).


      …


      5 de julio de 1966


      José Pagés Llergo se desayunó con Aarón Merino, tío de Galindo Ochoa, y además de ser un tipo bonachón, simpático, le estuvo recomendando —no sabe si por pose o por qué— que había que ayudar al señor Presidente. Galindo Ochoa se carcajea, e indica que lo hubiera mandado a la chingada, usted está más cerca del señor Presidente que él. Pagés agrega que le platicó lo que pasó en los toros. Galindo ya lo sabe: el chicharrín le iba a brindar un toro a Madrazo, éste se levantó creyendo que se iba a desgranar la plaza; pero nada más hubo dos que dijeron: chicharrón, por qué le brindaste al quemadón… Madrazo, ahí viene Sánchez Celis, publíquelo. Pagés dice que no sea hablador, que ese ingenio lo utilice en ayudar a la gente, no en destruirla, y además no publicará nada, pues Madrazo es su paisano. Galindo, ya en serio, indica que el amigo con el que desayunaron ayer, necesita los datos. Pagés comenta que estos banqueros son más rateros que… pero le mandará eso con Antonio Pagés. Galindo de acuerdo.


      GALINDO-ECHEVERRÍA


      Miércoles 6 de julio de 1966


      Galindo Ochoa ya tiene la versión de las declaraciones del Lic. Luis Echeverría, y entonces pregunta a éste que si no tiene inconveniente que le quite la alusión a guerra conectándolo con el problema de Durango. Echeverría dice que fue cosa de ellos que insistieron en la pregunta; pero desde luego no tiene inconveniente, pues esto está muy complicado y lo de este senador ha sido una cosa terrible. Galindo agrega que ese senador es un cabrón idiota, y a la vez le pregunta por qué hará estas cosas Guerra. Echeverría responde que porque está loco. Galindo le pregunta que si ya lo mandó llamar para putearlo. Echeverría dice que eso va a ver.


      …


      GALINDO-AURELIO PÉREZ (TELESISTEMA)


      Jueves 25 de agosto 66


      Aurelio Pérez3 tiene un asunto que tratar a Galindo Ochoa, pero no por teléfono. Éste también tiene otro con el mismo inconveniente. Aurelio supone que los dos asuntos son uno. Galindo pregunta que si es lo del la película del lunes. Aurelio responde que no, me hablaron de Guadalajara. Galindo pregunta que si sobre unas entrevistas. Aurelio contesta que no, que es sobre una vigilancia especial. Galindo pregunta que para quién. Aurelio dice que para Televicentro. Galindo pregunta que si en contra de ustedes. Aurelio subraya que no, a favor, ordenada por el Estado Mayor. Galindo pregunta que si sobre unos aviones. Aurelio contesta que no, sobre unos soldados; pero mejor platicarán hoy en la tarde en Los Pinos.


      GALINDO-JACOBO ZABLUDOVSKY


      Viernes 2 de septiembre de 1966


      Jacobo felicita, y muy en serio, a Galindo Ochoa. Por su parte, también muy en serio, agradece la colaboración de todos y en particular la de Jacobo. Éste dice estar muy satisfecho de colaborar con Galindo. Éste lo agradece y comenta que todo salió muy bien. Jacobo dice que fue estupendo y además lo mejor que hemos hecho en nuestra vida, además eso de haber hecho la cosa por escrito para todos los locutores ha sido la solución. Galindo comenta que no obstante, Fournier dijo un montón de pendejadas. Jacobo dice que entonces a éste hay que eliminarlo de plano, y agrega que en cambio Ferriz y él estuvieron muy bien en la Cámara, pues eliminaron todo lo superfluo y fueron directamente a la pregunta. Galindo comenta que eso ahorró tiempo. Asimismo pregunta quiénes faltaron de entrevistar. Jacobo indica que Ortiz Mena, pero él tuvo la culpa porque llegó tarde. Carrillo Flores y Reyes Heroles. Galindo comenta que ni modo y cambiando de tema pregunta qué pasó hoy en la mañana. Jacobo informa que el recorrido, el informe, la respuesta, los saludos en Palacio; y que además habló una señora cubana diciendo que el informe y la contestación eran un orgullo para todos los americanos y que ella como extranjera felicitaba a México y a las mujeres mexicanas. Jacobo arguye que desgraciadamente como fue una cosa de improviso no tienen los datos y no retuvo tampoco el nombre. Sin embargo dice que el Lic. Miguel Alemán Velasco y él saldrán ahora a la calle para hacer una serie de entrevistas a personas desconocidas y a dos muy conocidas, Cantinflas y Espinoza Iglesias. Galindo de acuerdo y agradece nuevamente la colaboración de Jacobo.


      …


      3 de agosto del 66


      Jacobo Zabludovsky, desde las oficinas de Francisco Galindo Ochoa, trata de comunicarse con el gobernador José Ortiz Ávila, para agradecerle la invitación que le hizo al informe de su gobierno, al que desgraciadamente no podrá asistir. Sin embargo, recomienda que si toman película de 16 milímetros, le mande algo de material, a la oficina de Galindo Ochoa con cargo a él, para proyectarlo en el noticiario de la TV. Así se le pasará el recado al gobernador.4


      GALINDO-ROGELIO CÁRDENAS


      1º de febrero de 1962


      Hombre: ¿Bueno?


      Hinojosa: ¿Excélsior?


      Hombre: Sí.


      Hinojosa: Está el señor Rogelio Cárdenas


      Hombre: Un momento.


      Cárdenas: Bueno


      Hinojosa: Le va a hablar Galindo Ochoa


      G. Ochoa: Bueno.


      Cárdenas: ¿Que hubo Pancho?


      G. Ochoa: Oye te quiero rogar una nota.


      Cárdenas: Sí, dime.


      G. Ochoa: ¿Te la dicto?


      Cárdenas: Sí.


      G. Ochoa: Con motivo de la invitación que el licenciado Jesús Ruiz de Chávez


      Cárdenas: Éste es colaborador de aquí…


      G. Ochoa: Recibiera del primer magistrado… para que lo acompañe a su gira de trabajo por el sureste del país, los partidarios u amigos que tiene en el estado de Zacatecas han vigorizado sus actividades para que dicho profesionista figure como precandidato del PRI al gobierno de la entidad.


      Cárdenas: ¿Todo?


      G. Ochoa: Sí, por favor hay le pones una buena cabeza.


      Cárdenas: Sí.

    

  


  
    
      VI
 De nóminas, partidas especiales,
 premios y demás festejos
 para los periodistas (y otras estrategias)

    

  


  
    
      … El revoloteo de los buitres en torno de la presa es una ceremonia marcada por la obsesión y por la entrega. No piensan en sí mismos ni en la historia. Sólo les preocupa su banquete: ese ínfimo ligero juego de transfiguración de la materia en el cual encuentran su razón de ser buitre.


      TOMÁS ELOY MARTÍNEZ, La moral de los buitres


      Y ENTONCES, SOLO Y SU SILENCIO, ESCRIBE, ESCRIBE…


      Sobrado está el PRI de temas interesantes para la colectividad, no sólo en cuanto al acervo histórico sino muy particularmente en la hazaña de su diario desarrollo.


      La aventura de la ciudadanía, su desarrollo, sus tropiezos, su evolución, es sugestiva siempre: sobre todo para la juventud.


      Por otra parte, quedó dicho antes que la palabra impresa es la que mayor impacto alcanza en la masa. Por eso, en la imposibilidad de que los periódicos se llenen con el relato de las conquistas de la revolución mexicana es indispensable editar instrumentos institucionales para su divulgación.


      La planificación de un programa de ediciones debe evaluarse con cuidado, estimando que un porcentaje muy elevado del pueblo es aún analfabeta. Luego el trato literario de las ediciones oficiales debe alcanzar niveles de calidad; no tiene objeto desarrollar un plan de ediciones «muy populares» en el supuesto de que el hábito de la lectura se adquiere a fuerza de cultivarlo. Y solamente sectores reducidos de la población leen formalmente.


      No se deben destacar las «ediciones populares», sino administrarlas técnicamente. Tal vez fuera recomendable que en vez de textos se utilizaran dibujos —a manera de los cómics comerciales cuyo poder de penetración es indiscutible— y fotografías o simplemente dibujos. Pero eso sí, sujetos a un «script», a un desarrollo argumental, que esté dentro de la técnica utilizada para los cómics. Si se cuenta ya con la costumbre popular, creciente, de leer «cómics», sería torpe desatenderse de tan interesante posibilidad. La gente, óptica y psicológicamente, está dispuesta a leer todo lo que adopte el «estilo» de los cómics.


      Aparte de este instrumento —que, se insiste, es de una importancia desmedida— la Propaganda política utilizará todos los medios acostumbrados: folletos, cuadernos, libros, impresos, volantes, etc., aunque éstos serán redactados de manera diferente, atendiendo las modalidades de educación y cultura de los sectores donde circularán. Recuérdese que no poseen la misma sensibilidad para ser «penetrados» un profesionista que un obrero manual, un burócrata que un estudiante.


      CARTELES


      De todos los medios que actualmente utiliza la Propaganda política, el cartel es el más espectacular; el que exige la mayor dosis de imaginación y técnica. A cambio, la influencia humana que obtiene es invaluable.


      La técnica del Cartel guarda una estrecha relación con la Teoría de las formas. No es posible elaborar un cartel sin meditar antes la reacción que se desea obtener.


      El cartel es el medio de expresión moderna más familiar al público; forma parte de la perspectiva urbana y es un elemento habitual en la óptica general de la colectividad.


      Un cartel debe elaborarse fragmentadamente, apreciando distintas premisas para su concepción:


      Lo que se quiere destacar en él es una idea.


      Lo que se quiere destacar en él es una imagen.


      La imagen se resolverá fotográficamente.


      La imagen se resolverá pictóricamente.


      El color debe ser un elemento coadyuvante en el propósito.


      El color debe ser un elemento primordial de atención óptica.


      La simetría excesiva, la belleza plástica pueden concentrar la atención del sujeto y por eso desviar su interés del mensaje escrito.


      En la plástica y simetría del cartel está implícito el mensaje político.


      La regularidad de los trazos puede irritar la observación general que se desviará hacia otros menos regulares, limitando el propósito.


      La asimetría puede ser motivo de curiosidad y preocupación estética.


      La perspectiva general —arquitectura, trazo de las cuales, geometría óptica— puede ocultar un cartel si no se otorgan a éste algunas soluciones que lo destaquen vigorosamente.


      Hay, por eso, que considerar del cartel:


      a) tamaño
 forma
 color
 elementos plásticos
 distancia óptica —si se desea que se vea desde lejos o que «de repente» aparezca a la observación del sujeto que hasta cierta distancia no se percató de su presencia.


      Sentido urbano o rural de los temas


      En lo general se recomiendan dos modalidades para los carteles institucionales del PRI:


      De mantenimiento —se expresarán en ellos ideas, la doctrina, los rumbos ideológicos, morales y administrativos del gobierno. El «slogan» que caracteriza su gestión.


      De exaltación —con la tendencia a crear o a imaginar el culto a los héroes, a la familia, a las instituciones, etcétera.


      Estos carteles podrán tener una variante eminentemente política en ocasión de actos muy destacados del jefe del Ejecutivo —inauguraciones, giras de gobierno, visitas de personajes de la política internacional, jubileos históricos, mítines, etc.— y serán objeto de tratos especiales que estarán dictados por las condiciones políticas, éticas o sociales del país, en el momento de su colaboración.


      Como las otras, diferentes formas de Propaganda política, los carteles deben adoptar distintas modalidades para su comprensión e influencia pública. Habrá, pues, carteles dedicados a:


      Los trabajadores…


      Los campesinos…


      Los empresarios…


      Los maestros…


      Las amas de casa… etcétera


      RELACIONES PÚBLICAS


      Relaciones Públicas es la más moderna de las actividades humanas. Su acción comprende a todos los grupos sociales, y está encaminada a obtener la amistad, la comprensión, la simpatía, el apoyo y la emoción de esos grupos y, aisladamente, de los individuos que los configuran.


      Las Relaciones públicas armonizan, concilian, sugieren, aproximan los intereses en conflicto con el interés que los promueve —Partido y empresarios; Partido y acción sindical; Partido y grupos políticos, etc.— y actúan como estímulo para inclinar a su favor la simpatía o cualesquiera otras actitudes que le sean necesarias.


      Las Relaciones públicas se ejercen individualmente y suponen para quien las practica:


      Estudio del carácter


      Conocimiento de una actualidad general


      Dominio de las conductas sociales y políticas


      Familiaridad con las personalidades de la vida pública y social


      Esta disciplina es complemento obligado de la prensa, el radio, la televisión, etc. Su acción puede hacerse extensiva a un equipo de trabajo, aunque su práctica de persona a persona obtenga políticamente resultados más eficaces.


      De todos los capítulos es el de la Propaganda política, el que exige mayor cuidado y prudencia.


      Las Relaciones públicas —para los fines de la Propaganda política— deben desarrollarse en la cercanía de:


      Periodistas


      Funcionarios públicos —nacionales e internacionales


      Diplomáticos


      Ejecutivos de empresas particulares


      Dirigentes obreros


      Intelectuales


      Y en general, con quienes en lo individual influyan la conducta y las opiniones públicas.


      Procurando obtener de ellos:


      Simpatía,


      Comprensión,


      Apoyo decidido, para los programas de la administración.


      Los modos, las maneras, la moral que han de utilizarse están condicionados al carácter, los gustos, las exigencias, la idiosincrasia y el medio ambiente de cada uno.


      Usos de las Relaciones Públicas, complemento de ellas, son:


      Exposiciones


      Conferencias


      Reuniones sociales.


      La actividad del PRI, en las capitales de los estados es muy intensa. Lo que permite la inclusión de los directores de la prensa local en sus nóminas. En las empresas editoriales del interior, el cargo del director tiene un significado social, económico, político y moral diferente del que se otorga en la capital.


      En provincia un DIRECTOR de periódico sufre las mismas penalidades monetarias que el resto de la gente y a menudo el privilegio de dirigir la opinión publicada está condicionado a sacrificios económicos: si su política afecta los intereses comerciales de un núcleo importante, se le retirará la publicidad, sustento de la publicación.


      Así conviene «emplear» a los directores de la prensa de provincia; de incorporarlos a las nóminas del partido.


      Los efectos de esta medida son obvios dentro de los planes de la propaganda política.


      PRENSA DEL INTERIOR


      La prensa del interior, para su diaria información nacional o internacional, se asiste en el servicio de diferentes organismos que desde la capital le envían, por teletipo o por radio y hasta telegráficamente, las noticias más importantes. De estas agencias informativas las más importantes son:


      Cadena García Valseca


      API


      INFORMEX


      Y otras menores que solamente envían a los periódicos artículos, comentarios, suplementos, entrevistas especiales, etcétera.


      De este modo el control de la información del PRI en el interior de la República, se ejercerá desde la capital.


      La escasez que tienen los periódicos del interior de temas importantes facilita el propósito de divulgar los mensajes oficiales.


      Si a la prensa de provincia se le sitúan con regularidad no informaciones sino comentarios, interpretaciones —artículos, reportajes— a las noticias que va desprendiendo el ejercicio de la administración, éstas serán cálidamente aceptadas. Los temas han de ser comentados por escritores de nota y en ocasiones se extenderán a otras perspectivas de interés general y tratarán sucesos científicos, técnicos, literarios, filosóficos, políticos… de todos los países.


      En materia de prensa, la Propaganda Política mexicana debe estudiar a fondo la utilidad del periódico oficial. Éste, anquilosado, inoperante para los intereses del Estado, es susceptible de una renovación. Se antoja increíble que el periódico del Gobierno tenga una posición ínfima en cuanto a su técnica y simpatía populares con respecto a los demás periódicos. En su actual configuración es el periódico menos razonado —formato, tipografía, línea editorial— de México y el que menor influencia pública determina. El periódico oficial, olvidado de esta condición que parece pesar excesivamente a sus directivos, puede circular en plan de franca competencia con los demás, aumentar su tiraje y el número de sus ediciones. Su conversión es simple y está condicionada a la formación de un equipo humano —el mecánico es muy bueno— responsable y profesionalmente capaz.


      Con relación a la prensa, dentro de los planes de la Propaganda política, sería conveniente meditar sobre el nombramiento de «delegados periodísticos» en las capitales principales. La función de éstos sería coordinar con el Gobierno estatal las noticias del PRI y controlar bajo la dirección de las oficinas centrales la información local, así como enviar a éstas y recibir de ellas, por TELEX, noticias de las reacciones populares suscitadas por los actos del Partido.


      LA OFICINA DE INFORMACIÓN PERIODÍSTICA


      Para ampliar las posibilidades de influencia a través de los medios, en 1966 se creó la Oficina de Información Periodística Popular, con la advertencia de que no «apareciera como dependencia oficial». Ésta tendría como misión fundamental:


      1. Hacer conocer a la ciudadanía la obra que realiza el Estado en beneficio de la comunidad nacional. Esta información se haría principalmente, en forma de «Cartas al Pueblo», «Misivas a la Ciudadanía», o «Lo que deben saber los trabajadores del campo y de la ciudad». (La prensa, radio y televisión sólo cubren un área mínima de la nación. Además, su misión comercial no es compatible con lo que se propone).


      2. Con los modernos recursos psicológicos, grabar en la conciencia pública la mejor imagen mental del Primer Mandatario de la República, para que sus recomendaciones o sugerencias encuentren la más favorable acogida por parte de las mayorías.


      3. Informar sobre las soluciones que se consideren atingentes, respecto a los grandes problemas del país y hacer llegar a los hogares las recomendaciones que les ayuden a su mejoramiento integral.


      4. Exaltar los altos valores morales, así como los deberes cívicos y contribuir a que se arraigue en la conciencia popular el amor a la patria y al trabajo, el orgullo de ser mexicano y la convicción de que la verdadera base de la prosperidad individual, es o debe ser, el resultado del progreso colectivo.


      5. El material informativo sería proporcionado por la Secretarías de Estado y supervisado por las personas que para el efecto designara la Secretaría de Gobernación.


      Esa oficina de información popular podría iniciar sus labores con el equipo y las máquinas con que contaba la oficina de Relaciones Públicas y Difusión Cultural de la Dirección General de Correos.1 Se sabe que para julio de 1967 la oficina contaba ya con un despacho en Tacuba número 8, primer piso.


      En agosto de 1967, mantener esa oficina costaba el erario la cantidad mensual de 17,950 pesos, según el presupuesto que planteaba el entonces director general de información de la Secretaría de Gobernación, Enrique Ábrego Ortega, más gastos adicionales para el envío de los artículos a los periódicos de provincia (portes aéreos y comunes, mimeógrafos, gastos de correspondencia y gastos extras).


      Para la elaboración de los materiales de difusión se contrató a doce personas, entre ellas a Luis del Toro, José Flores Magón, Ignacio W. Bucio y Pepe Bulnes, a quienes se les pagaban entre 500 y 700 pesos mensuales.


      Todo lo que ocurría en esta oficina era reportado a Enrique Ábrego. Por ejemplo, el 3 de julio se le informó que los artículos del señor W. Bucio estaban contraviniendo las normas dictadas por la Oficina Periodística Popular (OPP), ya que en ellos no solamente se atacaba a las instituciones gubernamentales, sino que, directamente, se hacía referencia en forma negativa a los funcionarios que trabajan o habían trabajado en diferentes dependencias.


      María Reyna Ruiz y Rolando Ortega reportaron también que en uno de los artículos W. Bucio «escribió contra las declaraciones hechas por el señor secretario de Gobernación (Luis Echeverría Álvarez) en relación con el problema de Sonora y de que sin autorización había hecho que uno de los empleados le entregara una lista de las direcciones de los diferentes diarios a los cuales esta oficina envía los artículos que en ella se escriben». Todo estaba bajo control.


      Todo lo anterior ha seguido sucediendo, a pesar de que al Sr. Bucio, desde hace algún tiempo se le han hecho las observaciones correspondientes, para que modifique su forma de escribir.


      Otro de los «redactores» que habían transgredido las reglas fue David Alvarado, escritor de la Oficina Periodística Popular. De él se reportaba que durante 1967 «entregó para su publicación solamente 34 artículos, de los 106 que debió elaborar para cumplir con la cuota asignada y que los demás colaboradores cumplieron».


      David Alvarado, quien era también director del El Sol de Toluca y Extra de El Sol, de la cadena de García Valseca, optó por escribir2 directamente a Luis Echeverría para quejarse de las «arbitrariedades» de Enrique Ábrego y Enrique Herrera, director y subdirector de Información de Gobernación, y de quienes dependía la OPP ya que, de acuerdo con la carta, menospreciaban su trabajo y su nivel intelectual.


      Me atrevo a pensar que existe el propósito de molestarme, pues nunca antes tuve que sufrir una situación análoga, por lo cual, le suplico su personal intervención a fin de que se defina la tarea que debo cumplir de acuerdo con la plaza que tengo desde 1942, en la Dirección General de Información.


      LOS PERIODISTAS-FANTASMA DE GOBERNACIÓN


      Aquella frase de «prensa vendida» habría de quedarse como un tatuaje para siempre en la piel de la historia del periodismo en México. Y es que estas palabras iban más allá de un tipo de medio en particular, abarcaba a todos, la radio y la televisión.


      Gobernación guardó en sus archivos un texto en el que una parte del gremio protestaba por la forma en que el gobierno estaba enfrentando el conflicto estudiantil de 1968. El 22 de septiembre, reporteros y redactores de los diarios de esta capital enviaron al presidente de la República, al Congreso de la Unión y a la Suprema Corte de Justicia de la Nación un documento donde solicitaban el restablecimiento del orden institucional; el respeto absoluto a las garantías individuales, traducido en el retiro de las tropas que ocupaban la Ciudad Universitaria y su retorno a los sitios y funciones que señala la Constitución.


      Pedían además el cese de los actos de represión, el respeto al derecho de reunión, asociación y expresión y fin a la campaña de desprestigio contra la UNAM. «Tenemos la convicción de que es inaplazable se profundice con serenidad en las causas que han originado el conflicto y se busque sinceramente una solución política, civilizada y justa a esta peligrosa situación».


      Para esos casos, Gobernación también tenía una contrapropuesta. Desde las oficinas del gobierno, los redactores del poder elaboraron de inmediato un amplio documento,3 firmado por otro grupo de comunicadores, en el que defendían las acciones del gobierno ante la sociedad, los estudiantes y la historia. Se creó un grupo de periodistas imaginario, que al tiempo que se «defendía» como gremio, implícitamente defendía al gobierno.


      Dice el encabezado: «Ni Violación a las Libertades ni Prensa Vendida».


      El texto de los «periodistas» preparado por Gobernación en lo fundamental se defiende de lo que consideran dos ataques inaceptables: uno, la temeraria afirmación de que la conducta asumida por las autoridades en el presente conflicto ha sido violatoria de las libertades civiles y dos, la calumnia de que una «prensa vendida» ha ocultado o distorsionado hechos en perjuicio de los estudiantes inconformes o de sus líderes.


      Se asegura en la versión oficial que hasta ese momento (22 de septiembre del 68) en el contexto del movimiento estudiantil, ni por parte de los editores ni muchos menos de autoridades o funcionarios del gobierno:


      …hemos recibido ni hoy ni nunca, ninguna presión o consigna —ni tampoco la hubiésemos aceptado— para ocultar o deformar nada, o para orientar nuestra información ni nuestros personales comentarios…


      Tampoco aceptaríamos ninguna presión de los huelguistas o sus dirigentes o simpatizantes para faltar a la verdad en provecho de su movimiento o para brindarle nuestro apoyo…


      Vivimos y hemos vivido en un régimen de absoluta libertad de prensa, nunca menoscabada o limitada por nada que no sea nuestra propia responsabilidad y conciencia de periodistas y la obligación de respeto que debemos a nuestros lectores. Nuestro criterio no está comprometido, y por ello rechazamos el esparcido calificativo de Prensa Vendida.


      Según este grupo fantasma de periodistas, el gobierno de la República no sólo no había actuado en violación a las libertades públicas, sino que incluso habría llegado a tolerar serios libertinajes de palabra y obra contra las propias instituciones nacionales o sus funcionarios.


      Esos periodistas a modo o inventados por Gobernación expresaban su solidaridad con el régimen del presidente Gustavo Díaz Ordaz:


      …que había cumplido en este caso, como en toda su trayectoria, con sus obligaciones constitucionales a fin de reprimir la violencia.


      Exhortamos a nuestros compañeros periodistas y, en general a todos los sectores sociales, a contribuir con nuestro esfuerzo cívico a la terminación definitiva de este conflicto por el bien de la patria.


      DÍAZ ORDAZ, EL PATRONO DE OLIMPIA


      Días en que lo que el Presidente pensaba o deseaba se convertía en un hecho. La Cámara de Diputados, por su naturaleza constitucional, un poder de equilibrio y contrapeso, en la larga primavera del poder priista no fue más que un obediente órgano parlamentario a la orden del Ejecutivo. La mayoría legislativa era del PRI, el presidente era del PRI. Era la democracia al estilo del PRI.


      En ese juego de espejos donde el Congreso era el reflejo de lo que deseaba el presidencialismo, salvo algunos legisladores del Partido Acción Nacional, entonces de oposición, casi nadie levantó la voz para protestar por lo ocurrido en el verano de 1968; casi ninguno de los legisladores levantó la voz para reprobar lo ocurrido la noche del 2 octubre. Por ahí se recuerdan las voces de respaldo de funcionarios como Porfirio Muñoz Ledo defendiendo la actitud del gobierno.


      Por eso, a pocos extrañó que al final de octubre, cuando las manifestaciones habían sido aplastadas y los Juegos Olímpicos llegado a su fin, los diputados decidieran en sesión y por unanimidad felicitar al presidente Gustavo Díaz Ordaz y nombrarlo patrono de la Olimpiada. Las razones de la felicitación eran porque:4


      El mundo había visto en México unas extraordinarias instalaciones deportivas y un sentido de organización que no fue inferior al de ninguna otra nación. Porque los extranjeros habían gozado de la tradicional hospitalidad mexicana y convivieron con un pueblo alegre y entusiasta. Porque quienes dudaron que México estaba capacitado para efectuar una justa deportiva de tal magnitud, habían tenido que reconocer su error.


      Porque todos los obstáculos fueron vencidos, todas las consejas disipadas, todas las críticas vencidas y el mundo admiró el sentido humanista del pueblo mexicano.


      Claro que a cambio, el gobierno era bondadoso con todas las peticiones de los legisladores. Unos meses después, el presidente de la Gran Comisión de la Cámara de Diputados, Luis M. Farías, el mismo que firmó el reconocimiento a Díaz Ordaz, informaba a Echeverría que había aceptado la invitación hecha a un grupo de legisladores para viajar a Londres, Inglaterra.


      No implica una reunión interparlamentaria sino una visita de cortesía para conocer las instituciones inglesas. No adquiriremos ningún compromiso y si resultaría útil para tener gratos a algunos señores diputados… Irán 6. Me permito proponer a los siguientes para escoger de entre ellos. Del PRI irían 3, mientras que los otros tres lugares se distribuirían entre el PAN, PPS y PARM.5


      Si para los legisladores había premios, para la prensa también. La relación monetaria entre la prensa y el poder alcanzó los niveles de atención personalizada a través de lo que durante décadas se sigue conociendo como el embute o el chayote, que no es otra cosa que el pago en efectivo o en especie para periodistas y medios de comunicación.


      LA PARTIDA ESPECIAL 4820499/3:
 LAS NÓMINAS DE MEDIOS Y PERIODISTAS


      En los primeros días de cada de año es costumbre (todavía) del sistema político mexicano que hasta Los Pinos, residencia oficial del Presidente, lleguen políticos, diplomáticos, gobernadores, magistrados, funcionarios, los amigos y los no tanto, para compartir con el mandatario los parabienes del año que se avecina.


      Hasta Los Pinos llegó el 2 de enero de 1968 Luis Echeverría Álvarez para lo mismo y algo más: llegar a acuerdos con el presidente Díaz Ordaz sobre la política interna. Uno de ellos, los recursos para investigaciones y propaganda política.


      El problema no estaba en cuánto y cómo usar los recursos, para eso Echeverría siempre tuvo toda la libertad y complacencia de Díaz Ordaz. Más bien en cómo justificar ante los despachos contables el uso de dinero público para fines no justificados legalmente. Pero, a decir verdad, tampoco eso era un problema, siempre había una partida que pudiera absorber los gastos sin que se requiriera ningún tipo de comprobación.


      El 2 de enero Echeverría salió de Los Pinos con otro acuerdo bajo el brazo. Recursos:


      …para los servicios de personal de planta y comisionados accidentales para la práctica de investigaciones y trabajos de propaganda de la más diversa índole, llegándose a dar el caso de que, por convenir así a un fin de gobierno, lleguen a emplearse elementos extranjeros en dichos servicios…


      También suele ocurrir que la propaganda que en interés del país se realiza tanto en el territorio nacional, como más allá de las fronteras varias, es en condiciones tales que no es posible obtener comprobaciones de los gastos efectuados, y muchas veces, es necesario expresamente no pedir comprobación de algunas erogaciones… Se exime a la secretaría de Gobernación de la presentación de comprobaciones.


      Así de fácil se hacían las cosas; visto en perspectiva, en ese año serían altamente necesarias tales libertades económicas. A fin de cuentas, todo era por el «bien» del país.


      Pero estos acuerdos presidenciales son apenas un indicio de lo que en la práctica ocurría con el manejo de recursos públicos para beneficio de periodistas y medios de comunicación. Las nóminas de a quiénes se les «apoya» y a cuánto ascendían estos apoyos son abundantes. Necesariamente en este caso habría que citar los montos y los beneficiados, dejando muy claro que estas nóminas son responsabilidad de la Secretaría de Gobernación.


      …


      Pero esto existía de tiempo atrás.6 Desde 1963, al menos en los documentos, la Presidencia de la República, como parte de los usos y las costumbres en su relación con la prensa, disponía de una parte del presupuesto para «apoyos» a medios de comunicación y periodistas en todas sus variantes.7


      Esto quedó establecido oficialmente en los conceptos de partidas especiales e imprevistas, pero que finalmente terminaban bajo el rubro de subsidios y apoyos para medios y periodistas.


      «El subsidio que se autoriza en este acuerdo no afecta el presupuesto ni causa ampliaciones al mismo. Se trata de gastos corrientes», explicaba a su vez la Dirección de Inversiones de la Secretaría de la Presidencia.8


      La lista comienza con las revistas Mañana, Hoy, Revista de América, Tiempo, Todo, Mujeres, que recibían dos mil pesos; mientras que a las revistas Nosotros, Mire e Imagen, se subsidiaban con mil pesos. A La Voz del Sureste, con 2,500 y a La Crónica Ilustrada, con tres mil pesos.


      En la misma sesión en que aprobaron recursos para la partida de imprevistos para los aparatos de inteligencia como la DFS (un millón de pesos) y la DIPS (665 mil pesos), se acordó otorgar recursos mensuales adicionales a las revistas Siempre!, Impacto y Tiempo por dos mil pesos y a la Oficina Periodística de Orientación Popular por diez mil pesos.


      En este mismo paquete entraban los apoyos para el Consejo Nacional de Defensa Inquilinaria (tres mil pesos), Alianza de Mujeres de México (3,200 pesos); Asociación Cívica de Parlamentarios de la Revolución (diez mil pesos), embajada de la República Española en México (20 mil pesos).


      A fin de cuentas, poco o nada si miramos el monto asignado al gobierno para propaganda, que fue de casi cinco millones y medio de pesos, con una aclaración: «Imprevistos correspondiente a lo que se llama Gastos de Propaganda».9 Sin duda no era el rubro más alto. Por ahí, en el caso de los gastos que debía erogar Gobernación por concepto de viáticos y pasajes, para el desempeño de comisiones confidenciales, prefirieron dejar abierta la partida.


      …


      Entre la herencia documental quedaron también algunas de las nóminas de apoyos a algunos personajes relacionados con los medios nacionales e internacionales.


      Por ejemplo, a John Abney Robinson se le apoyaba con 12,500 pesos para la difusión periodística en Estados Unidos y a Catherine Manjarrez, de la Oficina de Corresponsales Extranjeros, apenas 600 pesos. Ahí aparece también el columnista Julio Teissier, quien recibía cuando menos cuatro mil pesos mensuales como subsidio.


      Era regla no escrita desaparecer recibos o documentos que delataran los montos otorgados a los medios y periodistas. Sin embargo, algunos funcionarios tenían la costumbre de reservarse nombres y cifras para lo que en otro momento pudiera hacer falta.


      En uno de esos documentos de 1967-1968 que sobrevivieron a la extinción permanente, se revelan los siguientes datos:


      — Excélsior, 50 mil pesos.


      —Funcionarios de la cooperativa Excélsior, 30 mil pesos (diez mil pesos cada uno).


      —Redactores Arnulfo Uzeta y R. Díaz Redondo, 5 mil pesos.


      —Últimas Noticias, 1ª Edición Directores y Fuente, 25 mil pesos.


      —Últimas Noticias, 2ª Edición y Fuente 20 mil pesos.


      — El Universal (Empresa) 50 mil pesos.


      —Redactores Ariel Ramos y O. Izquierdo del mismo periódico, 10 mil pesos.


      — Universal Gráfico (Luis Jordá Galeana), mil pesos.


      — Novedades (Empresa), 50 mil pesos.


      —Redactores Río Linares y Jiménez M. 10 mil pesos.


      — La Prensa (Gerente Mario Santaella) 50 mil pesos.


      —Director Roberto Ramírez Cárdenas, 25 mil pesos.


      —Redactores Carlos Borbolla y M. Fuentes, 2 mil pesos.


      — Diario de la Tarde (MJM), 10 mil pesos.


      — Diario de México (F. Bracamontes), 10 mil pesos.


      —Gerencia del Diario de México (E. Novelo) 7 mil 500 pesos.


      — El Nacional (O. Medal) 300 pesos.


      — Ovaciones 1ª y 2ª (A discusión).


      —Revista Mañana (Moralitos) 5 mil pesos.


      —Revista Siempre ( J. Martínez Ll.) 15 mil pesos.


      —Redactores diversos revista Siempre (Trámite).


      —Revista Política (Manuel Marcué Pardiñas) 10 mil pesos.


      —Revista Hoy (F. Barrera Fuentes) 3 mil pesos.


      —Revista Sucesos (R. Gómez Lorenzo) 3 mil pesos.


      —Revista Nosotros (en trámite).


      —Ariel Ramos, a nombre de SNRP, 10 mil pesos.


      —Asociación Mexicana de Periodistas (trámite).


      —Jorge Joseph Piedra, 2 mil 500 pesos.


      —Periódico Atisbos (Ultraderecha) 3 mil pesos.


      …


      La Secretaría de Gobernación destinaba también recursos para la adquisición de tirajes completos de publicaciones o grandes cantidades de ejemplares. Por ejemplo, el 1º de julio de 1969 se anotó en gastos la adquisición de ocho mil ejemplares de la revista Por Qué?, lo que representó 14 mil pesos. Ese mismo día pagaron siete mil pesos por cuatro mil ejemplares de La Garrapata, El azote de los bueyes,10 revista de sátira política, antisolemne e incómoda para el gobierno. El 29 de julio de 1969 mandaron comprar seis mil ejemplares más de La Garrapata a un costo de 11 mil pesos.


      O financiar programas de televisión. Cada uno de los noticiarios Ocho Columnas, que dirigía Carlos Denegri, le costaba al gobierno un promedio de 1,850 pesos. Éstos tenían una duración de 15 minutos y se trasmitían en el Canal 5 a las 23:15 de la noche de lunes a viernes.


      Vale la pena hacer un paréntesis para mirar, a través de Carlos Denegri, otro de los personajes inevitables del periodismo, el tipo de relación con la prensa que al poder le convenía sostener y alimentar, en una de sus grotescas variantes.


      Carlos Denegri. No fue ni es el único de su especie, pero en torno de esa polémica personalidad coinciden la mayor parte de los documentos y textos localizados. A la historia de este hombre qué puede importar que aparezca en las nóminas del poder.


      Carlos Monsiváis:11 «Denegri se beneficia de la crisis de un periodismo maniatado y transforma en poderío e impunidad sus habilidades para crónica y reportaje. A fines de los 40 inicia en Excélsior la columna “Miscelánea política”. Ahí el chisme suple a la crónica, la sugerencia malévola al reportaje. Una mención negativa es una temporada en los infiernos. Los políticos profesionales se comunican internamente, reconocen jerarquías, dirimen odios o liman asperezas pagando puntualmente sus inserciones…»


      Carlos Denegri. Era un autor tan incansable como buen negociante de sus palabras impresas. De lunes a viernes publicaba «Buenos días»; los sábados, «Miscelánea de la República», y los domingos, «Miscelánea semanal» en la que incluía secciones como «Fichero político» —opiniones breves—, «Y va de anécdota», «Editorial mínimo» y «Gran mundo». Quizá fue el primero en ganarse planas enteras para sus escritos periodísticos, pese a una ética bastante menguada por su profundo sentido mercantil. Alguna vez Julio Scherer dijo: «Denegri era despreciable como ser humano, pero el más extraordinario reportero que he conocido».12


      De Miguel Ángel Granados Chapa sobre Denegri:13


      Su destreza mayor, antes de ejercer esas responsabilidades en la oficina presidencial, fue manejar un fichero político, que sin rubor alguno dio nombre a una columna firmada por Carlos Denegri. En ella se mercantilizó el intercambio de mensajes entre políticos, que se insultaban o advertían unos a otros, en clave incomprensible para la generalidad de los lectores. Muerto Denegri, Francisco Galindo Ochoa cultivó a una parvada de plumíferos, algunos hasta de buena fama, que por su recomendación hallaban espacio en los diarios serviles al gobierno priista en turno.


      Mediante rigurosa paga, favorecen a suscriptores de los buenos oficios de Galindo Ochoa. A ese mecanismo, compra de espacios para información política, Manuel Buendía lo llamó con la sigla de su beneficiario principal: Favores Garantizados a la Orden.


      … El periodista, por lo común, está al servicio de los políticos, los únicos lectores que se toman en cuenta, y mientras más declamatorio se muestra, más corrupto resulta. El arquetipo de ese servilismo es Carlos Denegri, columnista del poderosísimo diario Excélsior, al que la clase política lee devocionalmente. Denegri es despótico, turbio, machista hasta la ignominia (pleonasmo), adulador sin tregua. Denegri chantajea, miente, usa su columna para enviar a los interesados los mensajes de la dirigencia priista o de la Secretaría de Gobernación. En el restaurante Ambassadeurs, junto a Excélsior, donde despacha y se embriaga con ferocidad, es la imagen conspicua del poder a trasmano. Se soportan sus excesos porque, a su oscuro nivel, habla a nombre del poder.


      José Luis Martínez.14 «Reportero de Excélsior durante más de 30 años, en la vida de Carlos Denegri conviven el éxito profesional y el escándalo, la ambición y la audacia, el respeto y el miedo. Once años después de la muerte del controvertido periodista, Gustavo Alatriste produjo, dirigió y estelarizó una película inspirada en algunos pasajes de su vida. La cinta, aunque fallida, evidencia el mundo de corrupción y falsa moral en que vivía Denegri».


      …


      De estas nóminas salían también los recursos para periodistas o elementos que de muchas formas servían al poder a partir de reportes y análisis o bien, que escudados en el anonimato se dedicaron a elaborar panfletos que ocupan ya un espacio en la antología de la propaganda y contrapropaganda oficial. Tal es el caso de Jorge Joseph Piedra, que aparece párrafos arriba como uno de los favorecidos por los recursos que repartía el gobierno.15


      Jorge Joseph Piedra era de los hombres más cercanos y funcionales al poder. En una ficha16 de la DFS, con fecha del 7 de agosto de 1968, se afirma que Joseph formaba parte del grupo de agentes confidenciales que manejaba la Secretaría de la Presidencia de la República. Con esta referencia se adjunta un documento en donde Joseph Piedra desarrolla una serie de tesis de lo que considera que fueron los diez errores que hasta ese momento había cometido el gobierno frente al conflicto estudiantil.


      Según el análisis de Joseph, una serie de errores cometidos por altos funcionarios hizo de un intrascendente pleito de pandilleros un gravísimo conflicto político estudiantil que para «conjurarlo ameritó la intervención inusitada y emotiva del Presidente de la República al pedir un voto de confianza a la nación».


      Según Joseph Piedra, algunos de los diez errores fueron:


      Que luego de los enfrentamiento e intervención de granaderos, se hubieran otorgado permisos para dos manifestaciones peligrosas y simultáneas que mezcladas terminaron estallando el conflicto.


      Para el agente especial, el acuartelamiento de la tropa fue un mal mensaje para la ciudadanía ya que este solo hecho dio la impresión de que ocurrirían sucesos más graves de los simples motines estudiantiles. «Es que el acuartelamiento de las tropas sólo se hace cuando se teme que los soldados y oficiales hagan causa común con el pueblo en contra de sus gobiernos. El acuartelamiento era una medida de protección de Porfirio Díaz y Victoriano Huerta pues sus tropas eran de leva, forzados, que en los disturbios se pasaban al enemigo con armas y todo… también usaron ese sistema los generales Obregón y Calles y el Lic. Portes Gil en los años veinte, por que no se sentían muy seguros, y las asonadas y cuartelazos eran constantes».


      Luego, el otro error sería sacarlos a enfrentar a los estudiantes. Dice que armados con tanques, bazookas, ametralladoras y bayoneta calada, los soldados hicieron irrupción como si trataran de sofocar una sublevación en los barrios estudiantiles.


      Reconoce que la voladura de la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso fue, precisamente, hecha por los soldados con bazooka, lo que en términos de propaganda fue un desastre, pues en vez de ocultar la barbarie, «se le propagó con gran despliegue en televisión y periódicos, «como si fuera resonante victoria en el frente de guerra y de cabos».


      De ese modo el público al despertar contempló azorado «en las fotos y en sus minipantallas al soldado con su bazooka abriendo fuego sobre la puerta, luego el impresionante y doloroso boquete en la puerta secular; después, a los soldados dentro de la nacional Preparatoria luciendo súper armados y amenazantes; y a los alumnos y maestros que atraparon, pegados de cara a la pared con los brazos en alto, tal como se vieron los árabes capturados por los judíos en la fulgurante guerra de seis días en el Cercano Oriente».


      En su papel de investigador al servicio de Gustavo Díaz Ordaz, y directamente de Emilio Martínez Manautou, comparte también su lectura de testigo, de lector crítico de lo que los medios de comunicación difundían sobre el conflicto. De ahí que para él, otro error que se habría cometido y donde tiene que ver el papel de los medios, fue la reunión televisada a las cuatro de la madrugada entre el secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, con el jefe del Departamento del Distrito Federal, Alfonso Corona del Rosal, y el procurador General de República.


      La severidad de los rostros de los altos funcionarios, lo desusado de la hora y de la junta, hizo que la gente contemplara azorada la increíble escena en la pantalla, y la hiciera pensar rápidamente que se estaba viviendo una gravísima crisis política. Hubo miedo y éste es contagioso.


      En el documento describe lo que a su juicio eran las debilidades y fortalezas de los gobernantes y cómo éstas, en momentos de crisis, se proyectaban a través de los medios. Dice, de Corona del Rosal, que un hombre cuya fácil palabra era conocida, esa madrugada, luego de la reunión con Echeverría, había sido titubeante, torpe, como si estuviera nervioso. En tanto que el secretario de Gobernación no lo hacía peor. «Breve pero inseguro, con miedo. Aceptó que había violación de los recintos, pero “solo tantito y por un ratito”». El efecto había sido negativo.


      Y a la nerviosidad general, contribuía el secretario de la Defensa que en otro sitio y a distinta hora informó que las tropas actuarían fuerte, aclarando que intervenían a petición del secretario de Gobernación y del jefe del Departamento del Distrito Federal. Parecía una disculpa la que estaba dando, como para poner a salvo el prestigio del Ejército.


      Las acciones de Joseph Piedra fueron seguidas por la DFS y reportadas17 a Echeverría. Días antes del destape de éste, los agentes de Gobernación tuvieron un control preciso de las actividades proselitistas en favor de Martínez Manautou. Uno de los reportes señala que al mediodía del 23 de agosto de 1969 había estado en la Secretaría de la Presidencia de la República. Ahí le informó que 57 diputados estaban dispuestos a apoyar la candidatura de Manautou, mientras que 25 lo harían por Echeverría, y nueve por Alfonso Corona del Rosal.


      …


      Su labor de inteligencia puesta al servicio del poder le habría brindado importantes dividendos. Nacido en Acapulco, Jorge Joseph mantendría un lugar cercano y permanente dentro del sistema político de esos años y, por lo menos, hasta el sexenio de Carlos Salinas de Gortari.18


      Por la calidad y el contenido de los informes, se confirma su cercanía con el poder. Incluso, de acuerdo con la versión19 de Sergio Romero Ramírez, El Fish, una de las cabezas ahora visibles de la ultraderecha, Jorge Joseph fue autor del libelo El Móndrigo, Bitácora del Consejo Nacional de Huelga y El guerrillero.


      De la Secretaría de Gobernación salieron estos tres libros. Todos son de la misma editorial y son de la misma pluma, un hombre de paja, porque los autores no existen.


      —¿Quiénes los escribieron, entonces?


      —La Secretaría de Gobernación, los repartía la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y los responsables eran Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda.


      —¿Pero específicamente quién se encargó de redactarlos?


      —Jorge Joseph, que fue alcalde de Acapulco, por instrucciones de Gutiérrez Barrios.


      El ensayo de Roberto López Moreno publicado en 1988 a propósito de los años de Tlatelolco, afirma también que un tal Jorge Joseph había escrito El Móndrigo, «que en su tiempo trataron de hacer pasar como el diario de un militante del movimiento y sólo fue lamentable escaparate de infamias».20


      …


      El 2 de octubre había quedado atrás, no así sus consecuencias. A pesar del silencio impuesto por el poder o asumido por los medios, el movimiento estudiantil había dejado un legado de frustración que para muchos de los que lograron escapar de la persecución fue el detonante para optar por la vía armada. Estaban también los otros, los detenidos y aquéllos que seguían tomando las calles de un país que ya no volvería a callarse.


      Y también en esos días de tránsito hacía los rojos días de la Guerra Sucia, desde Gobernación se seguían aplicando las reglas y toda la escuela legada por Echeverría, quien ya despachaba en Palacio Nacional.


      Ahora tocaba el turno a su alumno, su amigo, su leal caballero, heredero de la Secretaría de Gobernación. Enero de 1970 es la fecha en que Mario Moya Palencia ordena a los gobernadores, a través de un mensaje cifrado:21


      …con todo tacto y discreción proceda a contactar a grupos de catedráticos y estudiantiles afines al gobierno con el objeto de frustrar las intenciones estudiantiles de reorganización…


      Especialmente mediante la difusión de volantes y otros instrumentos informativos para evidenciar el estudiantado que tanto la supuesta huelga de hambre de los procesados por los disturbios de 1968, como el paro general que se intentó en la UNAM e IPN, en esta ciudad, fracasaron por su falta de apoyo entre la masa estudiantil deseosa de continuar labores académicas…


      …Y por haber caído por tierra la dolosa versión sobre los acontecimientos de la cárcel preventiva donde se asegura que los detenidos fueron golpeados, cuando en realidad todo fue originado por los mismos huelguistas al querer poner en práctica la operación Fuenteovejuna, cuyo objetivo era una fuga colectiva aprovechando la visita de familiares…


      …Dicha información deberá recalcar cuan inconveniente resulta para estudiantes de provincia solidarizarse con movimientos políticos estudiantiles del Distrito Federal… en caso de no haberse captado en su entidad presencia de provocadores a su criterio puede utilizarse esta orden con fines meramente preventivos.


      En 1973, ya con Echeverría en Palacio Nacional, esta costumbre de dar subsidios y apoyos a los medios siguió vigente. Para los casos en los que el subsidio a medios de comunicación era un asunto «normal», las más de las veces estos apoyos formaban parte de los acuerdos presidenciales.


      Lo único que había cambiado era la partida. Dice uno de los tantos documentos de tales acuerdos:22 «Se autoriza a la Secretaría de Gobernación para que durante el año en curso otorgue a la Revista Tiempo un subsidio hasta por la cantidad de 2 mil pesos mensuales. Dicha erogación deberá gravar la partida número 0441059900010000566 (Subsidios Diversos) del presupuesto de Egresos. En la residencia del Poder Ejecutivo Federal, a los dos días de enero de 1973».


      Y otra vez la larga lista de revistas, periódicos y periodistas.


      …


      Y, sin embargo, a los ojos del mundo la libertad de expresión en el México de 1968-1969 gozaba de perfecta salud. Tanto, que la Sociedad Interamericana de Prensa (la SIP) había elegido a México como sede de su reunión anual en 1970.23 Brasil había sido descartado porque su régimen militar «ha retirado las garantías para la libertad de expresión».


      Nada más como referencia de cómo la SIP veía a México, de las 15 recomendaciones a gobiernos donde se violaba la libertad de expresión, ninguna era para México. Se protestaba contra Fidel Castro por su represión a la libertad de prensa, urgiéndolo a restablecerla, y que pusiera en libertad a más de 40 periodistas cubanos. Se protestaba contra el gobierno de Perú por el hostigamiento a periodistas. Para México había una felicitación a Rómulo O’Farril hijo y a Andrés García Lavín por la hospitalidad en la reunión de primavera de 1969, acontecimiento extraordinario y una ocasión feliz y memorable.


      Esta vez todos los enunciados de la SIP estaban perfectos para el gobierno mexicano. Ningún subrayado, ningún apunte al margen de los textos, ninguna observación.


      Esta vez la SIP ya no hizo pronunciamientos alguno, como el 13 de octubre de 1968, donde alertaba a cuidar que los gobiernos de América Latina legitimaran con los «disturbios estudiantiles, las guerrillas y otras formas de violencia, una oportunidad para cerrar periódicos o tratar de censurar las noticias». A este fragmento periodístico, los analistas de Gobernación resaltaron con un: «OJO. ATENCIÓN».


      Quedó marcado también el párrafo que denunciaba que en ese momento eran más sutiles los métodos de restricción de la libertad de prensa en Latinoamérica, en forma de leyes, de decretos y persecuciones a los periodistas, individuales, que han sustituido a las medidas de los dictadores de la vieja guardia.


      Aunque el gobierno sin duda durmió en paz cuando la SIP legitima: «A excepción de Cuba y Haití, la mayoría de los dictadores de la vieja guardia han desaparecido». Así veía la SIP la libertad de expresión en América Latina y México.


      De hecho, no había de qué preocuparse. Desde sus creación, en 1943 (en la Guerra Fría), la Sociedad Interamericana de Prensa había nacido con el propósito de mirar y evaluar de manera parcial, más cerca de los intereses de los grandes monopolios de los medios de comunicación y siempre en defensa de la política exterior de Estados Unidos.


      DE FESTEJOS Y PREMIOS:
 DÍA DE LA LIBERTAD DE PRENSA


      El origen de los festejos por el Día de la Libertad de Prensa no podía ser peor. Una comida en honor al presidente Miguel Alemán por parte de los directores y gerentes de periódicos, encabezados por el coronel José García Valseca, dueño la organización de periódicos que llevaba su nombre. Un año después, en agradecimiento, Miguel Alemán estableció, por decreto presidencial, el 7 de junio como El Día de la Libertad de Prensa.


      Y el 31 de diciembre de 1975 Luis Echeverría Álvarez, también por decreto presidencial, inauguró la entrega de los Premios Nacionales de Periodismo e Información.


      En esos términos, los días y los premios para los periodistas son una concesión del poder. Y desde entonces y durante décadas, los discursos para festejar a la prensa y luego, los criterios y los recursos para premiar a los periodistas, los definirían el Poder Ejecutivo y toda la red de instituciones públicas, donde los periodistas que fungían como jurados y beneficiarios del premio tenían el papel de ejecutores y receptores. Nada más.


      Uno esperaba que el proceso de investigación y consulta arrojara algo más que unos cuantos documentos sobre este asunto. No fue así, no al menos en cuanto a la cantidad de información que uno sospechaba que existiese. Sin duda por ahí estará, aunque en este caso no se dejó seducir. Lo que se obtuvo al cierre de esta investigación es apenas un atisbo, una muestra mínima de cómo ocurría esta práctica desde dentro del poder.


      En una carta,24 fechada el 5 de junio de 1968, 21 días antes de que el país se saliera a las calles, dirigida al profesor Melchor Sánchez Jiménez, secretario particular de Luis Echeverría, se le indica que por órdenes del presidente Díaz Ordaz, debe asistir el «viernes 7 de junio a la Hacienda de los Morales, a las 14:30 horas, para acompañar al C. Presidente de la república, en la comida que con motivo del Día de la Libertad de Prensa», se llevaría cabo.


      …


      Otra de las piezas es el discurso que, a propósito del Día de la Prensa Nacional, leyó el 7 de junio de 1969 el escritor y director de la revista Tiempo, Martín Luis Guzmán. Lo que quedó de ese histórico discurso fue un borrador censurado y corregido.25 Del discurso dan cuenta ya libros como Prensa vendida, de Rodríguez Castañeda, y es referencia de los libros sobre historia del periodismo en México.26 Lo que en este caso particular se aporta son los párrafos que fueron eliminados por manos de algún funcionario de Gobernación.


      Página 4, segundo párrafo:


      Muy pocas veces, señoras y señores, o nunca quizás, a lo largo de la historia de nuestro país, el principio de la libertad de prensa se ha visto sujeto a una prueba tan dura y tan difícil de eludir, como la que padeció en México entre los meses de julio y octubre de 1968. Así fue por lo que hace a los actos del poder público, obligado a mantener el ejercicio de esa libertad aun cuando alguien la empleara indebidamente; así en cuanto al proceder de los periódicos, que tenían que disfrutarla sin olvidar que ellos también constituyen un poder: el poder de la opinión pública, cuya voz, por su volumen y trascendencia, no puede ser ajena al bien común.


      Página 6. Línea no censurada.


      ¿Y qué en lo relativo a nuestra conducta como periodistas?


      Líneas censuradas:


      ¿Sería igual de claro y concluyente el juicio que pudiera emitirse sobre si los periódicos supieron, como por su parte, lo consiguió el poder público, hacer que la libertad de prensa saliera airosa e intacta tras la prueba que, al ejercitarla ellos, hubo de soportar durante los tres meses críticos? Ciertos estamos de nuestra buena fe, de la buena fe con que entonces procedimos día a día. Sin embargo, partiendo de ella, y seguros de que no la empañará ninguna de las palabras que ahora pronunciemos…


      Final página 7 y principio página 8.


      Línea no censurada de inicio de párrafo.


      ¿No fuimos algunos de nosotros suficientemente eficaces en el empleo de nuestros medios informativos?


      Líneas subrayadas.


      ¿Nos dejamos llevar, nosotros también por la inmensa maquinaria propagandista que montaron y mantuvieron en pie día y noche los dirigentes de la agitación subversiva y dislocadora? ¿Nos faltó a veces el espíritu de crítica, que aprecia en su medida justa los hechos y, a veces también, el espíritu de autocrítica, que hacen ver al periodista la parte que él toma en los hechos que narra o juzga, cuando acoge sin discernimiento las versiones engañosas que de ellos se le dan? ¿Nos excedimos en nuestro empeño de probar que era falsa la acusación de «prensa vendida» que nos arrojaban a granel desde los mismos muros, los mismos costados, delanteras y traseras de autobuses y tranvías, y los mismos millones de volantes, bien o mal impresos, mejor o peor redactados, en que se injuriaba, difamaba y calumniaba al jefe del estado, al mismo tiempo que se anunciaba el ahorcamiento del último granadero con las tripas del último gorila…?


      Sobre Martín Luis Guzmán, Scherer escribió:27


      Asocio el nombre de Martín Luis Guzmán a la emoción estética que la lectura de sus libros me produce. Admirado desde la primera página de su primer libro, hace unos días volví sobre Muertes ineluctables, texto perfecto, si he de creer que exista la perfección en las tareas de creación. A la vista del vigésimo aniversario del dos de octubre de 1968, releí otro texto de Martín Luis Guzmán, no perfecto y mucho menos enaltecedor de su fama. Corresponde al discurso que pronunció el 7 de junio de 1969, Día de la Libertad de Prensa, once meses y cinco días después de la matanza de Tlatelolco. En nombre de los periodistas reunidos en torno del Presidente de la República, habló del licenciado Gustavo Díaz Ordaz como de un patriota ejemplar, afirmó que la prensa estuvo por debajo de la elevada estatura del jefe de la nación y describió a los líderes del movimiento multitudinario como a un grupo de facinerosos.


      Dijo Martín Luis Guzmán:


      …Es un hecho, y así lo reconocemos, que pesa a nuestra indudable buena fe, no todos nosotros, periodistas y periódicos, supimos usar a cada instante nuestra libertad de información, nuestra libertad de decir y opinar, practicándola juiciosa y previsoramente —ya callando lo uno y lo otro con buen motivo—, como convenía a la grave naturaleza de los hechos que nos asediaban. Sea como fuere. Lisa y llanamente decimos que algunos de entre nosotros no supimos practicar entonces la libertad de prensa guiándonos por el positivo alcance de la verdad a la luz de los supremos intereses de la Patria.


      Calificó al movimiento estudiantil, y por tanto a sus líderes, con estos términos: avieso, turbio, mendaz, subversivo, enfocado hacia la guerrilla y el terror… Tlatelolco subrayó un hecho; a la postre, los supuestos culpables de la matanza fueron las víctimas y el vencedor fue aclamado por la televisión y la casi totalidad de las estaciones de radio, los diarios y las revistas. Fue Díaz Ordaz un héroe a su medida.


      El pensador Daniel Cosío Villegas, uno de los más críticos a LEA, habría de dedicar también una de sus columnas al discurso de Martín Luis Guzmán. Tomamos unos fragmentos de esas duras observaciones:28


      Martín Luis Guzmán trata de demostrar que el gobierno respetó la libertad de prensa en ese periodo crítico. Si fue así, la explicación es sencilla. Para el orador, esos desórdenes tuvieron «evidentes tendencias subversivas», un origen «turbio», pretensiones no sólo «falsamente declaradas», sino «desmesuradas», que, además, se expresaron en un lenguaje «deliberadamente confusionista» que convirtieron «en sistema lo avieso de su mendacidad y procacidad» y todo ello «enfocado hacia la guerrilla del terror», etcétera…


      …Si éstas eran las opiniones de la prensa sobre los desórdenes estudiantiles, resulta inconcebible que el gobierno restringiera su «libertad». Convengamos, pues, en que la disposición de un gobierno a respetar la libertad de prensa no se prueba cuando la prensa ensalza al gobierno, sino cuando le censura o se opone a él.


      …Después de todo, esto resulta episódico. Lo importante es reconocer que no hay termómetro mejor para calibrar la salud de una sociedad democrática que la relación que guarda el gobierno y la prensa.


      …El México de hoy se encuentra en una situación intermedia, pero no porque hayamos salido de la sombra y veamos ya la luz sonrosada de la aurora, sino porque el peso abrumador del gobierno y el coro publicitario que canta sus monerías han hecho de los mexicanos seres alucinados que toman la ficción por realidad, o que fingen haber caído en el garlito para protegerse.


      No se ha dado, por ejemplo, ni puede darse una prensa libre junto a un parlamento servil; tampoco cuando el cine, la radio y la televisión son esclavos oficiales, o están excesivamente comercializados. No puede darse donde la autoridad tiene un poder incontrastable, sea legítimo o arbitrario.


      El discurso de Martín Luis Guzmán, uno de los más discutidos que sobre la prensa se tiene memoria, no surgió de improviso, como lo demuestran los borradores que quedaron en el AGN. Según la reseña29 que hace la revista Tiempo de cómo se decidió por Martín Luis Guzmán como orador, él mismo habría advertido el 26 de mayo a los representantes de El Universal, Novedades, La Prensa, El Heraldo y Excélsior que, de aceptar el encargo, tendría que referirse a la actitud de la prensa mexicana, algunos de cuyos representantes, periódicos y periodistas, no fueron leales a sus deberes de informadores y orientadores del pueblo durante los agitados meses de 1968.


      Intervino Enrique Ramírez y Ramírez, director de El Día, «para reconocer que en 1968 fueron cometidos muchos errores, por parte de los periódicos y los periodistas, facilitando la publicación de documentos delictuosos, que incitaban a la violencia, el desorden, la subversión, lo que condena la Ley de Imprenta vigente, y que esos documentos tenían la agravante del anonimato por proceder de un fantasmal comité de huelga, que no ocultaba su propósito de ir a la rebelión armada».


      …


      No era la primera ocasión que el célebre escritor y biógrafo de Francisco Villa prestaba sus servicios al poder. El periodista José Luis Martínez30 describe que, como director de la revista Tiempo, Martín Luis Guzmán censuró la información sobre la violencia desatada contra henriquistas y comunistas el 1º de mayo de 1952. «Regresamos a la redacción, escribimos y entregamos, y la revista salió con cosas absolutamente diferentes a las ocurridas y escritas por nosotros. El poeta estridentista List Arzubide fue el primero en protestar y presentar su renuncia al director de la publicación, Martín Luis Guzmán».31


      Muchos fueron los periodistas considerados críticos al poder, que al igual que un grupo de intelectuales terminaron creyendo, al menos en esos años, en Luis Echeverría. Seducidos, decían y escribían convencidos de que la historia de la relación entre la prensa y el poder en ese sexenio marcaba distancias abismales con la de otros Presidentes.


      Manuel Buendía Tellezgirón fue uno de ellos. En una de sus columnas de 1972 escribe. «Pasado mañana, los editores de las principales publicaciones se reúnen con altos funcionarios de la administración para celebrar juntos el Día de la Libertad de Prensa. Es usual que también asistan a esta celebración algunos periodistas».


      Luego habla de cómo estas reuniones habían servido, «en otros años», para que los empresarios de los medios negociaran con el gobierno concesiones y en el caso de la prensa escrita, el papel de PIPSA.


      Y escribe: «Eso era antes. La pequeña diferencia consiste en que, por primera vez, está frente del gobierno de la República un hombre que no sólo tolera las tradicionales cuanto tímidas salidas de tono de uno que otro periódico, sino que auspicia y aun exige la crítica».


      Y remataba: «Esto es objetivamente cierto. No sólo se necesita ser muy acelerado sino hasta un poco estúpido para negar que nunca como en este sexenio ha existido libertad para la prensa».32


      EL PREMIO NACIONAL DE PERIODISMO


      Sobre el Premio Nacional de Periodismo y de Información quedarían también las huellas de sus orígenes. El siguiente documento33 fue el elaborado para el primer año en que se entregó: 1976.34 Éste se envió por igual a funcionarios que a directivos de periódicos o de universidades, y contiene en líneas los principios rectores del premio. Y salía de las oficinas de Mario Moya Palencia, secretario de Gobernación, quien a su vez presidía el Consejo de Premiación.


      En él se establecían los criterios y juicios que se deberían considerar para la presentación de propuestas de candidatos al premio. Merecerían dichos premios «quienes notoriamente se distinguen, según lo exija la naturaleza de cada campo, por el uso correcto de los medios de expresión y la estética de la presentación; además, por la veracidad y la objetividad de las informaciones, de los artículos y de los programas culturales, más el interés que susciten, así como por el efecto socialmente benéfico que produzcan. Esta última consideración será básica para premiar publicaciones o programas destinados a la niñez y a la juventud».


      «El otorgamiento de estos premios no estará condicionado por la mayor o menor amplitud del público del correspondiente órgano de difusión». En cuanto a los jurados, éstos se conformaban a petición del mismo Mario Moya Palencia con criterios preestablecidos por él mismo. Dice en una circular enviada a directores de universidades que debían proponer tres candidatos para integrar el jurado del mencionado premio en los campos de noticias, fotografía o filmes y reportajes, crónicas o entrevistas.


      Aunque aclara: «Es pertinente recordar, en los términos del artículo 67 de la Ley de Premios, estímulos y reconocimientos Civiles, que para la composición del jurado se preferirá a quienes con anterioridad hayan sido premiados».35


      Otro salto en la fragmentada historia de este manojo de documentos nos lleva a mirar desde dentro los detalles de los premios y sus montos. Éste es de 1978, tercera entrega de los premios. Ya en el gobierno del presidente José López Portillo. Ya no estaban Echeverría ni Mario Moya Palencia. La hoja de presentación es por sí misma interesante. Dice que el «C. Presidente de la República» había acordado «verbalmente» con el secretario de Gobernación, Enrique Olivares Santana, que el Premio Nacional de Periodismo se incrementara de 50 mil a cien mil pesos.


      De acuerdo con las facturas que quedaron de esa ocasión, las medallas que se entregarían a los galardonados tendrían un costo global de 400 mil pesos, más los ocho premios a razón de cien mil cada uno, lo que sumaba un millón 200 mil pesos. Para 1979 la erogación aumentaba: por medallas, más de 500 mil pesos y los premios individuales serían diez, dos más que en la premiación anterior. Un millón y medio. Algunos de los premiados en 1978 fueron Cirilo Pérez Aguirre, Francisco Picco, Elena Poniatowska,36 Froylán Flores Cancela, Jorge Carreño, Efraín Huerta, Guillermo Jordán y Renato Leduc.


      En los detalles de los obsequios está también el código de toda una época. Las medallas alusivas al premio, por ejemplo, contenían 916 milésimas de oro puro cada una; dicho en otro términos, de 18 kilates (18 mil pesos cada una). Grabadas a mano y protegidas con estuches finos forrados con piel de cabritilla e interior de terciopelo (265 pesos cada uno). Al menos en esta ocasión el trabajo lo encargó Gobernación a la casa de alhajas, extensibles, brazaletes, diamantado Joyas Venecianas.


      La joyería ya no existe como tampoco el formato de cómo se entregaba el Premio Nacional de Periodismo. A partir del año 2000 dejó de ser una de las prerrogativas del gobierno, y pasó a un consejo ciudadano en el que participan universidades, periodistas y organismos no gubernamentales. Otra historia de premios para periodistas que apenas comienza a escribirse, pero que tiene a cuestas un pasado nada honroso para el periodismo todo. Aunque para el 2007, muy temprano asomaban nubarrones sobre el ahora Consejo Ciudadano.


      NOTIMEX: OTRA VOZ DEL GOBIERNO


      El 20 de agosto de 1968, de acuerdo con las actas notariales, quedó legalmente constituida la Agencia Noticiosa e Informativa, Notimex, y era nombrado director Enrique Herrera Bruquetas.


      De cómo se fue planeando y los objetivos políticos del proyecto, quedaron algunos rastros. Uno de los estudios formales para la consolidación de la agencia se le presentó a Echeverría en junio de 1967. En el documento, firmado por Armando Rivas Torres y Alfonso Argudín, se definen algunos de los propósitos de fondo para la creación de Notimex.


      Refieren que para la planeación del proyecto se había realizado una amplia encuesta entre los sectores más prominentes de México, de la que resultaba que era ése el momento más propicio para la integración de la agencia que permitiría la proyección del país hacia todos los continentes.


      Personas directivas de entidades que captan y reflejan las condiciones actuales de México, estiman que de no integrarse en estos precisos momentos esta agencia, no pasarían seis meses sin que la idea viniera de otro país, puesto que la necesidad de establecerla es evidente.


      El estudio abunda en detalles técnicos y de operación, en el número de corresponsalías y de países a los que llegaría. Por ejemplo, según el cálculo de Gobernación, la integración de la agencia o cadena informativa estaría formada por 120 periódicos diarios de México, 70 periódicos diarios de Centroamérica y los cuatro que forman la Gran Colombia, 70 estaciones de televisión de los mismos países, 200 estaciones de radio y 50 periódicos de Estados Unidos y Canadá que en forma directa contratarían los servicios.


      Pero algo que resultaba más importante era que, lo dicen los autores, los corresponsales mexicanos desplazados en los países enumerados anteriormente:


      …enviarían a México con tamiz, criterio y proyección México-latinoamericana, toda información positiva o que nos convenga que se produzca en las zonas a su cuidado. A la vez, vigilará el prestigio informativo de la agencia y, sobre todo, el buen nombre de México.


      México alcanzará un plano superior y su propia promoción en su política interna y exterior y sería, como lo ha sido siempre, el país clave o guía en la orientación que siempre ha señalado a los países del sur de nuestra frontera.


      Si se considera que esta Agencia Mexicana se utilizará no solamente para el envío de información positiva de nuestro país y de los países contratantes, sino para que México aproveche esta gran agencia para la promoción de su turismo, de su comercio, de su industria, de sus grandes valores en general, llevando al mundo la verdadera imagen de México, es de estimarse que en vez de inversión debe considerarse a esta agencia como un gran negocio de alcances extraordinarios.


      Claro, para que esto fuera posible, la agencia tendría que «operar, necesariamente, bajo control y subsidio del Gobierno de México; en lo externo, este control aparecerá como superficial y como producto de la contratación que de estos servicios hagan periódicos y estaciones de radio y televisión».


      Los cálculos más conservadores de la inversión del Estado para Notimex en su fase de arranque era de 800 mil pesos mensuales, exceptuando la primera exhibición, que sería de un millón 300 mil pesos, para la movilización a los países contratantes de Centroamérica, Colombia, Estados Unidos, Canadá y Europa.


      El 20 de agosto de 1968 quedó constituida legalmente la Agencia Notimex, S. A., con una vigencia de 99 años. El acta de esta conformación llegó a LEA. El capital con que se creó fue de cinco millones de pesos, distribuidas las acciones en cinco personas que al mismo tiempo ocuparían puestos de dirección y del Consejo de Administración.


      La dirección era responsabilidad de Enrique Herrera Bruquetas, quien poseía tres mil acciones (tres millones de pesos); Miguel Bravo González, 900 acciones (900 mil pesos); Óscar Flores Tapia, 500 acciones (500 mil pesos); Matilde Rangel López, 500 acciones (500 mil pesos) y Juan Martínez de León, cien acciones (cien mil pesos).


      Para fines similares se planteó el establecimiento de una radiodifusora del gobierno de México con proyección periodística. Uno de los argumentos para ésta era que un país pujante como México no podía ocultar su desarrollo. «Hacerlo sería egoísta y no ofrecería al mundo el ejemplo que es tan necesario para el progreso de los demás pueblos».


      El gobierno y sus estrategas tenían claro que la radio de transistores daba la oportunidad de que el gobierno llegara y fuera escuchado hasta en los lugares carentes de caminos y electricidad. Aspiraban a constituir un modelo semejante a la BBC de Londres.


      Una propuesta era retirar la concesión o bien comprar a los poseedores de la concesión (Azcárraga y O’Farril) la XEX o la XEB, que contaban ya con potencia y canal internacional y operaban con la misma señal con que se trasmitía la Hora Nacional. La adquisición la haría Nacional Financiera.


      …


      Enrique Herrera Bruquetas fue un personaje importante en este periodo. Sus trabajos sobre los medios le redituarían ascensos inmediatos en los escalones del poder. En 1967 fue designado director de Información de la Secretaría de Gobernación y en 1968 se encargaba de fundar y dirigir la agencia de noticias Notimex, así como Radio México.


      En 1969 fue designado presidente y vocal ejecutivo de la Comisión de Radiodifusión, siendo coautor del decreto que estableció 12.5 por ciento del tiempo del Estado en los medios electrónicos.


      En 1970 fue nombrado subsecretario de Radiodifusión de la SCT y en 1982 fue contralor general de Caminos y Puentes Federales de Ingresos. Coordinador de asesores de Gobernación con Fernando Gutiérrez Barrios (1989-1992).


      Y para coronar su larga carrera, en la LVIII Legislatura ocupó un lugar en la Comisión de Radio, Televisión y Cinematografía de la Cámara de Diputados, aunque esta vez vistiendo la camiseta del Partido de la Revolución Democrática (PRD), organismo político de izquierda al que se sumaron muchos de los dirigentes estudiantiles del 68 y que, entre sus banderas políticas más importantes, tiene la del esclarecimiento de la matanza del 2 de octubre y lo ocurrido durante la llamada Guerra Sucia de la década de 1970. Ironías de la vida.

    

  


  
    
      [PARÉNTESIS VI]
 El rumor

    

  


  
    
      La transmisión de las noticias de boca en boca —el fenómeno del rumoreo— es el mejor medio de difusión pública, porque es de todos los instrumentos de propaganda el que mejor activa la imaginación individual y tiende a desorbitarla. Además, la idea se siembra y nadie atina a precisar de dónde salió. Un rumor popular, para ser eficaz, debe adornarse con lujo de pormenores para que adquiera una verosimilitud aparente. (La tiranía invisible)


      VACUNAS ESTERILIZANTES Y RUMORES


      Diciembre de 1974.


      «Desde hace unos días en las escuelas oficiales se ha venido vacunando a nuestros hijos y se corre el rumor de que es para ESTERILIZARLOS, o sea que no procreen familia en el futuro. Además, ya han muerto varios niños a causa de esta vacuna… Más vale morir de pie, que vivir cien años de rodillas». Padres de familia conscientes.


      Esta información recorría el país, y así quedaba registrado en los anales del gobierno y de la prensa un asunto que, según la mayoría de los medios y analistas, tenía su origen en la ofensiva de la derecha representada por el Partido Acción Nacional y la clase empresarial resentida con el gobierno de Luis Echeverría.


      Los registros de prensa que guardó sobre el caso el gobierno indican que las presuntas esterilizaciones de infantes sin consentimiento llegaron a causar un gran debate nacional. Para una parte de los analistas, éste fue uno de los mejores ejemplos del uso del rumor como herramienta efectiva de propaganda para la desestabilización social.


      Para el pensador Carlos Pereyra, este tipo de rumores tenían como destinatario al gobierno de Echeverría debido a sus esfuerzos por fortalecer la soberanía estatal, el respaldo a Cuba y por su posición crítica a la dictadura de Augusto Pinochet. «La desestabilización de México no pretende el derrocamiento del régimen establecido, pero sí se apresta a imponer una solución derechista en la sucesión presidencial. “El rumor” de la vacuna esterilizante no es sino un instrumento ideológico de los grupos más reaccionarios, destinado a crear y capitalizar el descontento en su favor en la próxima renovación sexenal».1


      Algunos detalles llaman la atención de la cobertura. El hecho de que en algunos medios de comunicación se cuestionaran las débiles respuestas por parte del gobierno. Héctor Aguilar Camín escribió al respecto que si, como parecía, la campaña de las vacunas era el aviso de una ofensiva, la actitud de quienes «defienden hoy las instituciones y de quienes las representan, parece lo menos, tímida. Con secas declaraciones formales y discursos que recuerdan mal o bien adjetivos y frases infelices de otros tiempos (“conjuras”, “fuerzas reaccionarias”, etc.) sólo refrendarán las convicciones secretas que intentan combatir».


      El asunto, al final, no fue del todo aclarado ni se supo bien a bien de dónde o quiénes habían echado a andar el rumor. Y si bien se podría adjudicar la intención a los empresarios o al PAN (enemigos declarados de Echeverría), lo que no se puede negar ahora es que de cómo y para qué usar el rumor, el gobierno lo tenía muy claro.


      El rumor, como método científico de desinformación, se tenía bien establecido en documentos de la DIPS. Uno de esos manuales fue localizado en el proceso de esta investigación, y en él se expone a detalle el conocimiento preciso que de esta herramienta tenían los aparatos de inteligencia.


      EL MANUAL DEL PERFECTO RUMOR


      La fecha de este documento es de los días últimos del sexenio de José López Portillo. Fin de gobierno aderezado de ambigüedades y anuncios inciertos, de miedos, de desconfianzas y de más sombras que transparencias. El mismo ritual de cada fin de sexenio.


      La situación de caos informativo que prevalecía llevó a la DIPS a recuperar y reelaborar para el secretario de Gobernación un estudio-análisis del fenómeno mediático que se había vuelto a desatar: el rumor.


      Por la relevancia de su contenido, así como por las referencias históricas a las que alude, donde el rumor como estrategia de propaganda política se aplicó de manera efectiva en el gobierno de Luis Echeverría Álvarez, vale la pena recuperar en casi su totalidad el documento.


      El rumor, define el texto, es una voz que corre entre el público, es una versión vaga, sorda y continuada. Para que el rumor funcione y circule, el estudio establece dos condiciones básicas:


      a) el asunto en cuestión debe revestir importancia, y


      b) el rumor debe contener diversos grados de ambigüedad.


      Naturalmente, se explica, la ambigüedad es inducida por la ausencia o parquedad de la información; por la naturaleza contradictoria o por la desconfianza hacia los hechos.


      De esta forma, el rumor se lanza y continúa su trayectoria preferentemente en un medio social homogéneo, en virtud de los activos intereses que intervienen en su transmisión. La influencia de estos intereses exige que el rumor sirva ampliamente como elemento de racionalización; es decir, que explique, justifique y atribuya significado al interés actuante, aunque carezca de veracidad.


      En México la falta de información propicia la ambigüedad, la confusión y el rumor.


      Es necesario establecer con claridad que cada rumor tiene su público. Los rumores de índole financiero circulan principalmente entre quienes pueden ver sus fortunas afectadas por altibajos del mercado monetario, por ejemplo.


      Los rumores de tipo político circulan principalmente entre la clase política actuante y en espera de actuar. Sin embargo, el rumor más efectivo es el que llega de manera casi simultánea a todos los estratos de la sociedad.


      Aunque el rumor corre de preferencia mediante la conversación personal, no hay que olvidar que en este sentido la prensa impresa desempeñan un papel importante. De esta forma, incluso personalidades y grupos políticos orientan el rumor a través de la prensa escrita.


      De esta aseveración, hay que apuntar que el rumor es de empleo coyuntural, que se encuentra —en el caso de México— muy ligado a los índices de credibilidad que del gobierno tiene la sociedad, que representa un desgaste para el sistema y que va unido estrechamente a los niveles de politización e información de la ciudadanía.


      El sistema de información política en México parece estar regido por una especie de principio según el cual, el secreto es un instrumento básico de poder, de manera que, a falta de explicación oficial, los fenómenos y las decisiones políticas prácticamente se dejan a la libre interpretación de la opinión pública.


      En virtud de que casi la totalidad de la sociedad mexicana está desinformada o mal informada, prácticamente dispone de pocos elementos fundamentados de juicio con los que puede calificar las noticias o los rumores que se propagan.


      De ahí que la anécdota, el chisme y el rumor constituyan fuentes importantes de la información —en particular de la información política— de que dispone el mexicano. La consecuencia de esto es la existencia de una clara predisposición de la sociedad mexicana a aceptar y transmitir el rumor.


      Por lo tanto, se ha dicho con razón que debido a que en México los canales de información política son fundamentalmente informales, los rumores no son sólo frecuentes, sino normales.


      La predisposición a aceptar y transmitir el rumor es aún mayor en un ambiente de intranquilidad social, de información contradictoria o cuando la credibilidad de los agentes informativos se ha deteriorado notablemente.


      E incluso citan ejemplos.


      En el pasado inmediato, este fenómeno se presentó de manera señalada a fines de 1976, durante los últimos meses del gobierno de Luis Echeverría; y empieza a surgir en el presente.


      En el sexenio de Echeverría, la propagación acelerada de las más varias versiones respecto de las mediadas económicas del gobierno y del futuro del país comenzó con la devaluación de agosto de 1976. El enfrentamiento con los empresarios y las acusaciones y veladas amenazas que se cruzaron entre éstos y el gobierno, además de las dificultades económicas y la aparente incapacidad del gobierno para controlarlas, dieron como resultado que en los últimos meses de ese sexenio se fuera generando una atmósfera en la que «todo puede suceder», y por lo tanto fuera especialmente propicia para los rumores.


      Se dijo, entre otras cosas:


      —Que muchos funcionarios se enriquecieron con la devaluación,


      —Que Echeverría era uno de los hombres más ricos del mundo,


      —Que la esposa del Presidente había sufrido un atentado,


      —Que se iban a congelar las cuentas bancarias,


      —Que se nacionalizaría la banca,


      —Que se iban a racionar la gasolina y el consumo de productos alimenticios básicos. (Del tipo de estos últimos fueron los más insistentes rumores, puesto que más repercusiones directas podían tener sobre la vida de los ciudadanos, y originaron compras de pánico y la cancelación masiva de cuentas bancarias).


      En el curso del tiempo, el rumor más grave fue que se preparaba un Golpe de Estado: primero, que ocurriría el 16 de septiembre y, después, el 20 de noviembre. También corrió la especie de que el general Cuenca Díaz había sido asesinado o que estaba preso en el campo militar No. 1.


      Después del 20 de noviembre se empezó a decir que Echeverría, para seguir en el poder, se daría un autogolpe de Estado (en su momento se habló de enmiendas constitucionales y de reelección). Finalmente, lo relacionado con la pretensión de un nuevo maximato.


      En el caso del actual gobierno se habló ya de una devaluación, e incluso se dieron datos respecto a la nueva paridad del peso con respecto al dólar. Pero fundamentalmente los rumores que se han esparcido en lo que va del régimen se han centrado en el asunto de cambios en el gabinete.


      A este respecto, aparte de lo que dijo en etapas previas a los movimientos que han ocurrido en el gabinete, y que se centró en uno o dos de sus integrantes, ahora el asunto incide sobre un mayor número de funcionarios de primer nivel.


      COMENTARIOS AL MANUAL


      El rumor, como se dijo, se presenta en momentos de crisis y en sociedades desinformadas o mal informadas. Trasmite información sin fundamento («tómelo con reservas, pero se dice que…») y pretende deformar los hechos o crear un cierto estado de ánimo en la opinión pública.


      Tiene como fundamento una profunda falta de credibilidad en los agentes transmisores de la información y erosiona la legitimidad de las autoridades políticas, o bien, pretende lograr ese objetivo.


      El rumor, por lo tanto, es un arma política y evidencia, en el caso de México, un interés por aprovechar el terreno propicio de la sociedad mexicana para propalarlo. Para crear un actitud de la opinión pública con respecto al gobierno en su conjunto y con respecto a los integrantes del gabinete.


      En una sociedad como la mexicana, en la que la información política de que se dispone es básicamente informal —la anécdota, el chisme, el rumor, el comentario político sin fundamento o tendencioso—, el rumor no sólo es frecuente sino, como se dijo, puede considerarse como normal.


      Si a ello se agrega que en México el conflicto político se personaliza, no resulta sorprendente que, como en el presente, el rumor se dé en torno a los integrantes del gabinete.


      En cuanto a la manera como tuvieron lugar los rumores en el sexenio pasado y cómo se están presentando en el actual, se percibe que en el primer caso, se refirieron a la persona o a la familia del Presidente de la república, a asuntos económicos y políticos y a cuestiones que afectarían directamente a los ciudadanos. En el presente, salvo la versión sobre la devaluación, en los días anteriores al informe presidencial, los rumores son básicamente sobre asuntos políticos, que atañen exclusivamente al gabinete presidencial.


      En el sexenio anterior ocurrieron de manera insistente en el último semestre del periodo, en medio de una situación de crisis económica, de un conflicto abierto entre gobierno y empresarios, y de un serio deterioro de la credibilidad de las autoridades. Además de ello, los rumores tuvieron una gran efectividad en su transmisión oral y llegaron prácticamente a todos los estratos sociales.


      En el presente, a diferencia de las anteriores, las versiones sobre los cambios en el gabinete son esparcidas por la prensa, en las columnas políticas y circulan lentamente a través de la comunicación verbal. Por lo tanto el alcance de estos rumores se ha limitado, por el momento, a la parte de la sociedad que lee los periódicos y, sobre todo, a la que se interesa en las cuestiones políticas.


      Hay que señalar también que en México, a sabiendas de que la ausencia de información veraz y objetiva de los medios de comunicación, diferentes grupos políticos utilizan a éstos como el medio ad-hoc para difundir el rumor y provocar ambientes de desestabilización o de expectativa e incertidumbre en las esferas políticas pues, como se sabe, periódicos y periodistas pueden ser influidos o manejados por políticos con intereses específicos y, frecuentemente, en conflicto. A este respecto, cabe mencionar que a nivel local, los grupos políticos controlan los medios de información, pero a nivel nacional, sólo en un caso es evidente la vinculación y propiedad de un periódico (rotativo, claramente identificado con el Lic. Carlos Sansores Pérez).


      Si el rumor es un arma política y si actualmente se ha producido con base en posibles acontecimientos estrictamente políticos, los del momento evidencian un interés político de quienes lo originan y pueden beneficiarse de ellos, ya sea frente a la opinión pública, frente al gobierno o con los acontecimientos al interior del equipo presidencial. Y es posible que, en el fondo de todo esto, empiece a aparecer la cuestión de la sucesión presidencial.


      Por lo tanto, si el rumor circula en ausencia de noticias o de información veraz, es preciso elaborar una estrategia que permita elevar la calidad de la noticia y acrecentar, de esta forma, la confianza y la credibilidad de la opinión pública hacia éstas y hacia los fenómenos políticos y las decisiones del régimen. De aquí que destaque la oportunidad, importancia y positivas consecuencias de la estricta aplicación del derecho a la información, siempre y cuando el Estado sea el garante de este derecho y el primero en apegarse a esta norma constitucional.


      EL RUMOR Y EL 68


      De cómo, evidente y documentadamente, el rumor como mecanismo de desinformación se desató desde el gobierno contra el movimiento estudiantil de 1968 se da cuenta en varios apartados de esta investigación. El siguiente es otro ejemplo.


      Uno de los varios documentos2 hallados revela cómo, por lo menos desde 1968, se hizo uso del rumor como una perfecta herramienta mediática para contrarrestar al movimiento estudiantil. El encargado de poner en acción este plan fue el Comité Pro-Retorno a Clases. Además de publicar desplegados y generar una serie de entrevistas a modo en los medios con diversas sociedades de alumnos «previamente aleccionadas», este comité debería realizar entre la base estudiantil «una campaña de rumores tendientes a volver a clases sin atacar el movimiento, argumentando que ellos (los alumnos) están perdiendo un año de escuela, asimismo se aconseja utilizar periódicos estudiantiles que internamente empiecen a atacar a los líderes con el objetivo de desprestigiarlos».


      Textual: «Se debe empezar una campaña del rumor (en los mercados, los espectáculos masivos, y las colas que se forman para entrar), argumentado que “los agitadores estudiantiles” ¿cómo atacan al gobierno, si ellos está dilapidando el dinero que el pueblo les da para estudiar?»


      Otro de los sentidos de esta campaña del rumor estaba dirigido a las personas mayores. Frente a ellas, el guión era hablar de lo bien que iban los estudios en escuelas en actividad, mientras que «para el año siguiente en cambio, el hijo del menganito que estudia en la UNAM o IPN o ENM, se atrasó. Se debe utilizar para la campaña del rumor de “volver a clases” a los taxistas, gasolineros y vendedores ambulantes».


      De fallar el rumor en algunos casos, la alternativa que se tenía era aislar el conflicto estudiantil de los medios de comunicación, aunque reconocían que «esta alternativa tenía como riesgo que surgiera un imponderable y el movimiento volviera a incrementarse con el apoyo popular».


      Lo que finalmente ocurrió.


      Luis Echeverría en 1979: «Los hechos muchas veces se desencadenan y desbordan todas las previsiones».3


      DE RUMORES, GOLPES DE ESTADO,
 DEVALUACIONES Y ECHEVERRÍA


      En pocas palabras, por lo menos los aparatos de inteligencia tenían muy claros los alcances y mecanismos finos del rumor. El documento relata, por ejemplo, algunos de los momentos concretos en que, supuestamente, se había echado a andar el rumor contra el gobierno para desestabilizarlo.


      En una de las entregas que publicaron en El Universal los periodistas Fernando Moraga y Jorge Coca, ya casi al final del gobierno de López Portillo (abril de 1981), el ex presidente Echeverría hace una serie de revelaciones que parece están arrancadas textualmente del manual sobre el rumor.


      —¿Y usted recuerda la técnica para desatar los rumores que según ha venido afirmando, provocaron la devaluación?


      —Técnicamente, el esquema es en verdad bastante sencillo. Se inventa algo que en realidad puede ocurrir, aunque esto sea poco probable. Se procede en círculos concéntricos, que en sus intersecciones trasforman los rumores en verdades aparentes. Así, por ejemplo, si una misma versión, aunque sea descabellada, sale la misma mañana de Monterrey, a medio día ya está tomándose como verdad indiscutible en los salones de belleza femenina de alta alcurnia, en las Lomas de Chapultepec y a medio día llegaran también a quienes almuercen en el club de banqueros o en restaurantes de la Zona Rosa, y de ahí pasarán, por el conducto de meseros y luego peluqueros y otros núcleos sociales, para finalmente provocar una situación de temor y hacerla coincidir con una gran fuga de capitales.


      …Se trata de un verdadero terrorismo, que produce una situación de angustia a pequeños ahorradores y amas de casa… ésta es, en síntesis, la historia de la devaluación de 1976 y de ella puede usted deducir quiénes fueron sus autores y beneficiarios…


      En un artículo de Manuel Buendía publicado en 1976 se repite la misma tesis, adjudicando al Grupo Monterrey el ataque contra las instituciones de la República, so pretexto de la Ley de Asentamientos: «Nos envió el corresponsal referencias —fotográficas y escritas— acerca de un coloquio que se celebró en la noble ciudad durante la primera semana de abril, como parte de los planes para esparcir rumores que contribuyesen a la desestabilización del gobierno en esos días».4


      Jacobo Zabludovsky también escribió sobre este oleaje de rumores con que arrancaba 1975. En su columna de la revista Siempre!, le parecía inexplicable el hecho que en plena era de la electrónica, de la comunicación por satélite, de la imagen y el sonido instantáneos transmitidos al planeta, se estuviera volviendo a la primitiva forma de la transmisión personal del chisme o la noticia.


      Durante los últimos disturbios de 1968 en México comprobamos cómo los mimeógrafos y las máquinas de escribir parecían tener a veces más fuerza que las grandes rotativas y los transmisores de radio y televisión. Hace unas cuantas semanas una vacunación rutinaria se estaba convirtiendo en una lanza para ser clavada en un costado de la administración pública.5


      Al final del libro Echeverría rompe el silencio, el periodista Luis Suárez pregunta a LEA:


      —¿Te afectaron anímicamente esos rumores?


      —¿Te refieres a las versiones de atentados, etc.? No, de ninguna manera. En mi familia hay una formación política de muchos años, para que nos afecten anímica o sentimentalmente. Me parecieron negativos para México, para toda una conciencia colectiva mexicana, por el hecho de exigir un ambiente favorable al rumor. Es decir, que habiendo tan grande abundancia de periódicos y medios televisivos, en realidad exista una situación de desinformación.


      —¿La desestabilización que se intentó comprendía incluso la posibilidad de lo que en otras partes de nuestra América se conoce como golpe de Estado?


      —Yo creo que algunos grupos desalmados sí pensaban inclusive en eso. Pero te insisto en que la base popular del gobierno, un gobierno de elección popular, nunca hubiera permitido que se llegara a los extremos que ese tipo de intereses lograron en Chile.

    

  


  
    
      VII
 De libros y censuras

    

  


  
    
      El campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra.


      RODOLFO WALSH1


      …


      Y ENTONCES, SOLO Y SU SILENCIO, ESCRIBE, ESCRIBE…


      CINE


      La anterior afirmación puede hacerse también en cuanto a las empresas comerciales cinematográficas autorizadas para la edición de documentales y noticieros. Esto es: la acción inmediata de la Propaganda política debe ser agenciarse los adeudos y establecer el intercambio advertido.


      El cine es tal vez el sistema más efectivo para hacer llegar ideas a los grandes núcleos de población urbana. Esto es, si se dosifica su utilidad y si los temas no irritan la susceptibilidad del público, que si se seleccionó un cine entre muchos es porque su programación convino a su gusto. A este acto volitivo hay que sumar el desembolso que hace. Si en la programación se incluye un mensaje —documentales o noticias filmadas— que le resulte irritante, la reacción individual puede ser indiferente, pero en lo colectivo nerviosa y agresiva.


      Este fenómeno se observa muy principalmente en la capital. En la provincia, donde el público no tiene mucho que seleccionar y sí urgencia de distraerse, cualquier agregado al programa resulta simpático.


      Estas consideraciones deben ser tomadas muy en cuenta para la edición de notas informativas o documentales de largometraje sobre las conductas del Gobierno en beneficio de la colectividad.


      La técnica del «Cinemascope» debe asimismo ser motivo de estudio, debido a que no todas las salas del país cuentan con pantallas apropiadas. Así la difusión de un tema sería corta y reducida a grupos privilegiados.


      Tal vez, en una primera estimación, considerando esta limitación técnica, los mensajes institucionales del PRI, pueden programarse en la forma siguiente:


      1. Noticias informativas —dentro del cuerpo de los noticieros— en pantallas «standard»: para alcanzar mayores porcentajes de auditorio.


      2. Reportajes filmados y documentales de largo metraje, en Cinemascope: para impactar públicos más selectos.


      Debe pensarse en la conveniencia de incluir semanalmente, con carácter permanente —en algunos de los noticieros más populares o utilizando indistintamente uno y otros— un reportaje argumentado —no simplemente comentado— sobre la marcha del Partido, y en relación con sus movimientos, más espectaculares: actos públicos, conferencias, mecánica electoral, etcétera.


      Cuando una empresa comercial edite para el Partido un documental o un porcentaje filmado de largometraje, se elaborarán copias en 16 mm para ser proyectadas en televisión y en exhibiciones públicas utilizando carros con equipo cinematográfico.


      Incidentalmente se apunta que los pasillos, salas de espera y «lobbys» de los cines, pueden convertirse en un espectacular escenario para la Propaganda política. En ellos pueden montarse exposiciones co-relativas a sus trabajos institucionales, de aliento moral, patriótico, familiar, etcétera.


      El hecho de que en estos sitios concurra una multitud que «espera»; que probablemente se aburre y que aguarda el momento de pasar a la sala de exhibición, asegura la curiosidad primero y el interés después —la cadena se proseguirá en el comentario que hará posteriormente cada espectador al abandonar el cine— de una ciudadanía heterogénea y por eso más importante de influenciar.


      TEATRO


      Tradicionalmente el teatro ha sido instrumento de saturación ideológica. Sin la preocupación de revisar su creciente importancia política a través de las edades, sí puede afirmarse que ninguna forma de gobierno se ha desatendido de su utilidad.


      Desde Grecia hasta las grandes democracias de nuestros días, el uso de escenarios condicionados al término ha sido constante y eminente. El cine que no es sino una prolongación dinámica del proscenio clásico ha sustituido al teatro en cuanto a cifras humanas pero no ha vulnerado su influencia ni la importancia de su penetración psicológica.


      Con este razonamiento quiere advertirse que la Propaganda política ha de estimar la representación de obras teatrales como uno de los modos eficaces de penetrar las conciencias menos evolucionadas. La sustitución en el escenario —actores en vez de seres reales— de los rostros y de los nombres que el pueblo conoce y discute facilita la formación de simpatías o antagonismos populares. La representación de obras con sentido social y político puede exacerbar en los espectadores lo mismo el resentimiento que la cooperación decidida a un programa político; llevarlo a la comprensión de las limitaciones que al Partido imponen determinadas fuerzas —banqueros, comerciantes, industriales, etc. — y la decisión de apoyarlo frente a ellas. De la intención de los argumentos depende —además de la fidelidad de interpretación de los actores— la reacción colectiva.


      Es, pues, conveniente, buscar la forma de crear un teatro popular —sobre todo para los públicos de provincia— donde las cuestiones que afectan a la política nacional se debatan con la envoltura de argumentos artísticos.


      Las vidas de los héroes, en el trato sugestivo de la escena teatral, contribuyen a crear una conciencia emotiva, patriótica y política en los públicos menos selectos. Éstos por oposición, son los que deciden en un momento la fuerza política de un Gobierno, toda vez que suman mayoría.


      …


      EL DIARIO DE LA CIA, GRIJALBO
 Y EL NO DE ECHEVERRÍA


      Esta historia podría comenzara así:


      Hubo una vez un editor español llamado Juan Grijalbo que quiso publicar la versión en español de uno de los libros más polémicos de la década de 1970: Inside the Company: CIA Diary. Pero este editor no contaba con que el entonces presidente de México, Luis Echeverría Álvarez, haría uso de todos sus recursos para impedirlo. Entonces, Juan Grijalbo rogó, propuso cambios al texto original, como suavizar el efecto del contenido con un prólogo hecho por algún intelectual amigo del Presidente, casi dictado por el Presidente, pero nada. Y es que cuando Echeverría decía no, era un no definitivo.


      El fondo del enojo de Echeverría era por que en El diario de la CIA, escrito por el ex agente Philip Agee, se hace referencia a él y a su antecesor, Gustavo Díaz Ordaz, como informadores privilegiados de la Agencia Central de Inteligencia.


      La historia de esta confrontación quedó registrada en cartas y notas de emergencia entre Grijalbo y el titular de la Secretaría de Gobernación, Mario Moya Palencia, y otros funcionarios menores a fin de convencer a Echeverría. Pero, ¿qué pasó al final? ¿Lograría Juan Grijalbo vencer la censura del gobierno mexicano y publicar el polémico libro?


      Veamos quién ganó la partida.


      La historia documentada comienza así.2


      En octubre de 1974 la editorial Penguin Books Ltd. presentó la primera edición en inglés de Inside the Company: CIA Diary. En esos días, los agentes literarios de Penguin hicieron contacto con la representación de Editorial Grijalbo S. A. (Egrisa) en Inglaterra, ofreciendo los derechos del libro para su edición en español en ocho mil dólares como adelanto, a cuenta de unas regalías de diez por ciento. En ese primero momento, editorial Grijalbo no aceptó ninguna compra de derechos en tanto no leyeran el manuscrito. Al menos eso le explicaría al gobierno mexicano.


      Pero en noviembre otro documento cuenta que el libro había sido ya revisado por expertos de Grijalbo. El 22 de noviembre de ese año, José Ramón Enríquez, del Departamento de Producción de la editorial, hizo un primer acercamiento de análisis y evaluación de los riesgos de publicar el libro de Agee en español.


      Luego de revisar el contenido, propuso algunos cambios para que la edición pasara los filtros de la censura de los gobiernos latinoamericanos, particularmente el de México.


      Para ello, hace un trabajo de análisis más fino en los pasajes «delicados» de la obra Inside the Company: The CIA Diary y, de entrada, advierte:


      Considero, en principio, que cuanto ataña a presidentes de la República que han terminado su mandato —de modo especial a Díaz Ordaz— es publicable. No así lo referente al actual mandatario, Luis Echeverría, sobre todo cuando tan directamente se señala como estrecho colaborador de la CIA.


      Ramón Enríquez plantea otras consideraciones y en ello dibuja al poder mismo y su reacción común frente a críticas.


      (Ilegible parte del segundo párrafo)


      …el sistema presidencialista que convierte en figura intocable al presidente en turno no se ha modificado en México por más que la «apertura democrática» así lo proclame. Libros como Estilo Personal de Gobernar, de Daniel Cosío Villegas, no significa una excepción a la regla, son sólo críticas, más o menos audaces (…) buena voluntad y el patriotismo del Presidente no son puestos (…) podrían catalogarse como «ejercicios de autocrítica» en los cuales priva la simpatía por el mandatario y —específicamente en el caso de Cosío Villegas, galardonado por el propio presidente con el Premio Nacional de Letras— debidos a una pluma consagrada, a una crítica ya oficial.3


      Los párrafos en cuestión podrían suprimirse sin que la historia se viera afectada (…) Echeverría en esa época no fue el principal. Sin embargo, (…) el autor es reacio a las modificaciones en el texto, mi opinión es que se suavicen intentando que no pierdan su carga. En un solo caso sí considero que deberían cortarse íntegramente algunas líneas.


      Ya en la tarea de disección fina del contenido, sugiere atender una serie de párrafos «delicados».


      1. El primer párrafo (sin número de página), el 2º de la página 523 y el 1º de la 524, pueden ser publicados tal como están por no hacer referencia a Echeverría).


      2. En la página 507, dice: «El otro día, un cable RYART llegó de México City mostrando cómo trabaja el sistema. El jefe de la Estación fue puesto al corriente por Luis Echeverría, el ministro del Interior, de que había sido seleccionado secretamente para ser el próximo Presidente. Echeverría es ahora el famoso “tapado” que el Partido Revolucionario Institucional ha escogido para ser el nuevo Presidente. Aunque Echeverría lo dijo de manera indirecta, el jefe de la Estación no duda de que fuera iniciado en el secreto intencionalmente, aunque las elecciones no se harán hasta 1970.


      Sugiero que diga:


      El otro día, un cable RYART llegó de la ciudad de México, mostrando cómo trabaja el sistema. Aunque en forma indirecta, el jefe de la Estación fue puesto al corriente por el secretario de Gobernación de que había sido seleccionado secretamente para ser el próximo Presidente. A pesar de que el informe no se hizo de modo directo, el Jefe de la Estación no duda de que se le inició intencionalmente en el secreto de las elecciones que se harán en 1970. Echeverría es ahora el famoso «tapado» que el Partido Revolucionario Institucional ha escogido para ser el nuevo presidente.


      3. En la página 523, dice:


      En la cumbre de la operación LITEMPO está el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz, quien ha trabajado íntimamente con la Estación desde que fue nombrado secretario de Gobernación en la administración de Adolfo López Mateos (1958-64). Scott desarrolló también una colaboración muy estrecha con López Mateos y, desde que Díaz Ordaz fue nombrado Presidente hace dos años, Scott ha trabajado estrechamente con el actual ministro del Interior Luis Echeverría. Al frente están el Presidente y el actual ministro del Interior que será elegido en la segunda vez consecutiva por los líderes del PRI para pasar de la seguridad interna a la Presidencia.


      …Siendo precisamente aquí donde la acusación contra Echeverría de ser empleado de la CIA es más directa, sugiere por tanto que se supriman las líneas finales y quedando así:


      En la cumbre de la operación LITEMPO está el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz, quien ha trabajado íntimamente con la Estación desde que fue nombrado secretario de Gobernación en la administración de Adolfo López Mateos (1958-64), con quien Scott desarrolló también una colaboración muy estrecha.


      De todos modos, explica Ramón Enríquez, «finalmente como colaborador de Díaz Ordaz, Echeverría queda implicado, aun sin la virulencia de un apóstrofo directo».


      4. En el párrafo 2º de la página 524, dice:


      La estación prepara también diariamente para Díaz Ordaz un sumario, con una sección indicando las actividades de las organizaciones revolucionarias y una sección de acontecimientos internacionales basados en la información de la Oficina Principal. A menudo se pasan otros informes a Díaz Ordaz sobre un tema único, también se pasan a Echeverría y otros altos funcionarios de seguridad


      Al ser Echeverría un «alto funcionario de seguridad», sugiero que se suprima su nombre ya implícito.


      5. En el párrafo 3º de la página 524 dice:


      El gobierno, por su parte, ha tenido que pedir ayuda a las fuerzas militares muchas veces ya que la policía no ha sido capaz de habérselas por sí misma. Luis Echeverría, como ministro del Interior, es responsable del reestablecimiento del orden, pero hasta ahora sólo ha causado problemas. Ha acusado públicamente a la juventud izquierdista del CNED y del PCM por su violencia, otros manifestadores y la policía también han acusado a cinco agitadores franceses y otros agitadores comunistas de llevar la insurrección del exterior al interior del país. Nadie cree estas patrañas que hacen parecer ridículo al gobierno y hacen difícil el compromiso. Si Echeverría no deja de actuar así, la situación empeorará.


      Por idénticas razones a las del párrafo anterior, sugiero que este quede:


      El gobierno, por su parte, ha tenido que pedir ayuda a las fuerzas militares muchas veces ya que la policía no ha sido capaz de habérselas por sí misma. La Secretaría de Gobernación es responsable del reestablecimiento del orden, pero hasta ahora sólo ha tenido problemas. Ha acusado públicamente a la juventud izquierdista del CNED y del PCM por su violencia, otros manifestadores y la policía también han acusado a cinco agitadores franceses y otros agitadores comunistas de llevar la insurrección del exterior al interior del país. Nadie cree estas patrañas que hacen parecer ridículo al gobierno y hacen difícil el compromiso. Si no se deja de actuar así, la situación empeorará.


      Comentario final de José Ramón:


      Los cambios propuestos, aunque la suavicen, no suprimen la relación de Echeverría con la CIA; tampoco afectan el sentido del texto. De cualquier forma, la editorial podría, en la página legal, especificar que no se hace partícipe de las opiniones del autor y que éste únicamente asume la responsabilidad por sus afirmaciones.


      Sabedor de la reacción del Presidente, conocedor de la irritabilidad del gobierno mexicano a las críticas, a las revelaciones de sus errores políticos y sus turbulentas relaciones con Estados Unidos, Juan Grijalbo comenzó, a partir de enero de 1975, la difícil tarea de convencer a Luis Echeverría para que le permitiera la publicación del libro en su versión en español.


      Con la inteligencia que caracteriza a los editores, sobre todo en esa época de gobiernos dictatoriales o cuando menos autoritarios, Juan Grijalbo le envió, a través de Gobernación, una larga carta en la que explica detalle a detalle lo «difícil» que representa para la editorial saber del contenido del libro, pero con toda la intención de ablandar la actitud de Echeverría a fin de que autorizara la edición.


      Le cuenta que el manuscrito de The Company: CIA Diary le había sido enviado en el mes de octubre de 1974 para su revisión, «encontrándome con la desagradable sorpresa que contenía calumnias contra el actual presidente mexicano Lic. Luis Echeverría Álvarez y su predecesor Lic. Gustavo Díaz Ordaz».


      Que esos contenidos los habían obligado escribir al agente literario de Penguin Books para explicarle que no estaría en condiciones de editar dicho libro y solamente se podría hacer si el autor se retractara de sus ataques contra los funcionarios mencionados en el párrafo 1, a lo que el autor se había negado.


      Es más, le dice Grijalbo el 18 de diciembre: «Consideramos que dicho libro era lesivo para los intereses de México, así que por ningún concepto podríamos hacernos cómplices de las calumnias máxime tratándose del presidente Lic. Luis Echeverría Álvarez y por ello declinamos la oferta de Penguin Books para editar dicho libro».


      Eso, advierte, los salvaba de haber cometido delito alguno ya que todo había quedado en una simple operación normal que se da en el medio editorial de oferta de un libro entre agente y editor.


      Sin embargo, Grijalbo explica que habían recibido la invitación de parte del gobierno mexicano para cooperar con él comprando los derechos de este libro y así tener «la oportunidad» de analizar detenidamente las calumnias que contenía.


      Solamente que en caso de que se aceptara esa «sugerencia», para Grijalbo representaría una pérdida de ocho mil dólares firmar un contrato de un libro que, al final, no se editaría. «Situación del todo injusta para nosotros ya que, como lo hemos explicado ampliamente, en ningún momento hemos sido cómplices del autor».


      En efecto, Gobernación había realizado sus propias investigaciones y tenían confirmado que Egrisa no había pagado ningún dólar por los derechos de autor; sin embargo, la oferta seguía abierta y tenían un plazo de 15 días para que se pudiera concertar el trato.


      Pero la estrategia de Grijalbo iba más allá. A partir del séptimo párrafo le recuerda que diversos medios periodísticos en América Latina habían hecho eco ya del contenido del libro. En México había sido Excélsior.


      Y suelta la provocación.


      En el remoto caso de que nosotros aceptáramos comprar el libro, el contrato tiene una cláusula en la cual se específica que debe salir a la venta dentro de los 18 meses siguientes. Si los compramos y no lo editamos, se perderían los derechos por caducar el contrato, por lo que habría mucha gente interesada en comprar dichos derechos, pues el tema es muy comercial y habría gente sin escrúpulos interesada en editarlo, concretamente los editores españoles y argentinos… También existe el factor de los editores clandestinos que están a la espera de una oportunidad como la que se les puede presentar sino se edita el libro para hacerlo ellos por su cuenta y riesgo valiéndose del anonimato para circularlo en España y Latinoamérica.


      Planteados todos los «peligrosos» escenarios, Grijalbo propone varias salidas lo más «cómodas y convenientes» para el gobierno mexicano; eso sí, siempre y cuando se contara con la aprobación del Presidente.


      Preparado el terreno con todas las advertencias previas, Grijalbo considera negativo que se tratara de impedir la publicación del libro del ex agente de la CIA. Se debería editar y difundir:


      …suprimiendo las calumnias contra el Lic. Luis Echeverría Álvarez y circularlo en nuestra área idiomática, aunque existe el peligro de que cuando aparezca a la venta, las especulaciones sobre lo que se dejó de decir o lo que se dijo sean contrarias a la libertad de prensa y más grave de lo que en realidad pueden ser estas suposiciones.


      También existiría la posibilidad de editarlo en forma íntegra, para lo cual acompañaba copias fotostáticas de los párrafos que al haberse traducido encontramos que eran calumniosas; en dichos párrafos se calumnia al Presidente y que los periódicos han publicado, desatándose polémicas como la que se acompaña de Excélsior, en la cual Gabriel García Márquez declara que no está de acuerdo con las impugnaciones que se hacen en dicho libro, tomando en cuenta que el Lic. Echeverría, a través de su mandato presidencial se ha convertido en ciudadano universal y el daño que ha hecho dicho libro, editado hasta el momento en lengua inglesa, podría proseguir al editarse en francés, alemán, portugués, etc.


      Y al no encontrarse la versión en español, el público haría sus conclusiones, que por desgracia no considero que podrían ser justas, por ello podríamos, a petición del gobierno mexicano, publicar el libro íntegro acompañado de un prólogo o epílogo de algún escritor mexicano o latinoamericano que sea mundialmente conocido como Octavio Paz, Carlos Fuentes, o el mismo Gabriel García Márquez en el que se aclare plenamente que los párrafos del libro calumniando al señor presidente, son totalmente injustos, ya que el mismo Philip Agee hizo la siguiente declaración en Excélsior de enero 1975:


      «He notado ciertas conclusiones o interpretaciones falsas difundidas por agencias de noticias que todavía no han leído mi libro. En cuanto a la actitud del actual presidente de México, Lic. Luis Echeverría, ha dicho solamente que siendo secretario de Gobernación seguía la política del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, de mantener relaciones con la CIA en varios niveles dentro de las fuerzas de seguridad de México.


      «Aclaro que James Noland, Jefe de la CIA en México en 1970, salió repentinamente de ese país cuando su actual Presidente tomó el poder, cosa muy rara cuando había estado solamente un año en México. Interpreto su salida, entre otras indicaciones, como evidencia de un rompimiento del actual presidente mexicano con la CIA al comienzo de su administración.


      «Espero que lo que cuento en el libro sobre vinculaciones de anteriores administraciones mexicanas con la CIA no sea utilizado por la reacción mexicana en sus esfuerzos para impedir los programas progresistas de la actual administración mexicana contra el imperialismo».


      Con estas declaraciones de Philip Agee, insiste en su labor de convencimiento la editorial Grijalbo y da la pauta para transformar el libro, «que podría ser una conjura Internacional contra México, y convertirlo en un vehículo que demuestre que, al tomar el poder Echeverría, México ha vivido los últimos 4 años una era de democracia nunca conocida hasta la fecha».


      Y al final, la marca de quien escribía y mandaba el texto.


      En lo que se refiere a la empresa que represento, deseo hacer mención especialísima de que, nuestras intenciones son cooperar al máximo con el gobierno mexicano en la medida de nuestras capacidad, para evitar que dicho autor del libro dañen en el extranjero la imagen de México, y desde luego, no podríamos ser cómplices de ninguna calumnia en contra de nadie. Es por ello que los anteriores párrafos han tratado de explicar y ayudar en esta finalidad.


      Y la respuesta de Luis Echeverría fue el silencio.


      …


      Sin duda el esfuerzo era bueno, pero insuficiente. Al menos en ese momento la respuesta había sido no. La edición del libro en español no salió al mercado. Así lo demuestran las cartas que un año después regresaban a la oficina del secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, y del subsecretario, Sergio García Ramírez.


      Lo que se deduce es que, si bien el libro no había sido puesto a la venta, los derechos de autor sí habían sido adquiridos por la editorial Grijalbo.


      La siguiente referencia sobre el caso tiene fecha de febrero de 1976. En la bitácora4 sobre la relación de documentos que Sergio García Ramírez envió a Mario Moya Palencia para asuntos a tratar, como número 21 aparece la siguiente mención: «Llamados del Sr. Juan Grijalbo, para definir su actitud frente a la edición del libro».


      Esto se refuerza con la tarjeta informativa que el mismo García Ramírez elaboró sobre el caso. Con fecha del 17 de febrero de ese año, le dice a Moya Palencia:


      Me permito elevar a su consideración los documentos que en pasada fecha recibí, de acuerdo con sus apreciables instrucciones, del señor Grijalbo. Las posibilidades que éste y el señor (Luis) Spota ven al respecto son las siguientes:


      1. Dejar pasar el tiempo, perdiéndose los derechos de edición de la obra (pérdida económica que el señor Grijalbo está dispuesto a soportar), con el riesgo de que la misma se publique en breve plazo por algún otro editor en español.


      2. Editar la obra en su integridad, tomando en cuenta que ya ha circulado ampliamente en inglés y que puede conseguirse en México en ese idioma. También se menciona el hecho de que las partes más molestas de la obra fueron difundidas o mencionadas por Excélsior.


      3. Publicar la obra con una «mala traducción» o con un franco cambio de las líneas cuestionables. El señor Grijalbo no parece estar muy seguro de que el autor aceptara de buen grado esta versión, por lo que quizá preferiría hacerlo sin consultarle, afrontando las consecuencias, en caso de haberlas, como una decisión personal.


      Y la respuesta de Echeverría fue el silencio.


      …


      El 26 de febrero de 1976, García Ramírez insistió con Moya Palencia. «Me llamó desde España el señor Juan Grijalbo, encareciéndome hacer a usted un muy respetuoso recordatorio sobre el asunto que tiene pendiente, porque —según indica— tiene especial urgencia en resolver la edición del libro».


      Y la respuesta de Echeverría fue el silencio.


      El último aliento, al menos eso podría deducirse a partir de los documentos localizados en el AGN, es una carta de puño y letra de Juan Grijalbo a Sergio García Ramírez5 el 9 de marzo de 1976.


      Gracias por sus líneas del 23 de febrero, así como por su atención de ponerse al teléfono cuando le llamé el otro día referente al asunto que le expuse con Luis Spota y mi gerente Andrés León.


      Sigue en suspenso toda la operación, y con el mayor respeto le recuerdo que el 7 de abril perdemos todos los derechos que teníamos para la edición castellana. Con abrazo. Firma Juan Grijalbo.6


      Y la respuesta de Echeverría fue el silencio.


      …


      Lo que siguió fue la búsqueda de la primera edición en español de Inside the Company: The CIA Diary. Inexistente en las librerías. Finalmente, en la biblioteca de la UNAM fue posible hallar un ejemplar.


      Sorpresa 1. No estaba editado por Grijalbo, sino por Laia/Paperback.


      Sorpresa 2. La primera edición en español fue publicada en septiembre de 1978.


      Sorpresa 3. El primer párrafo del «prólogo especial para la edición española» escrito por Philip Agee es una revelación en sí: «La publicación en español de La compañía por dentro: diario de la CIA es por fin un hecho y una victoria de gran importancia. La edición española tenía que haberse editado hace casi tres años, pero la intervención de un gobierno interesado impidió su publicación hasta ahora. Pero finalmente los lectores de España, Latinoamérica y otros países hispanoparlantes tendrán otro que añadir a la colección de libros, que revelan la actuación de la CIA aparecidos en estos últimos años».


      Sorpresa 4. Siempre sí fueron modificados los párrafos originales, tal y como lo sugería la editorial Grijalbo. Incluso en el párrafo que empieza con «En la cumbre de la operación LITEMPO…» además de haber suprimido parte de la información, inmediatamente después se agrega otro que resultaba benéfico para Luis Echeverría: «Sin embargo, Scott tiene problemas con Luis Echeverría el actual ministro de Gobernación, porque éste no está muy entusiasmado con las relaciones con la estación. Scott cree que Echeverría cumple de mala gana las órdenes de Díaz Ordaz, y teme que esta situación óptima se termine en 1970, cuando Echeverría sea presidente».


      Sorpresa 5. Los reportes que reproduce Philip Agee de su trabajo como agente de la CIA en México y que hacen alusión, por ejemplo, al destape de Luis Echeverría como presidente sucesor de Díaz Ordaz, son de 1966. Es decir, de ser ciertos los reportes de Agee de que la fuente de la filtración sobre el relevo presidencial era el mismo LEA, quiere decir que a los dos años de gobierno de Díaz Ordaz ya Echeverría estaba trabajando para ser el futuro mandatario.


      La entrevista con Jorge G. Castañeda7 confirma esta versión del agente Agee, pues Echeverría le confiesa que fue en la Secretaría de Gobernación donde supo que podía ser Presidente. De ser así, se confirmarían varias de las sospechas que indican que el 68 formó parte de esa guerra por el poder.


      Sorpresa 6. El párrafo donde se dice que LEA no ha sido capaz de restablecer el orden y que sus decisiones solamente habían causado problemas, y que si no dejaba de actuar así la situación empeoraría, definitivamente fue eliminado del texto en español.


      …


      Al final del día una pregunta recorre todo este apartado: ¿por qué resultaba incómodo este libro al gobierno? La respuesta: eran años en los que Luis Echeverría se veía como uno de los grandes líderes latinoamericanos, un hombre que ejercía una importante influencia sobre el mundo intelectual de Latinoamérica, entre varias razones, fundamentalmente por dos: su discurso antiimperialista y siempre al lado de los pueblos y luchas sociales de América Latina. Apenas un año atrás, en septiembre de 1973, por citar un caso, había condenado el golpe militar en Chile y había abierto las puertas al exilio chileno (también lo haría con los perseguidos por la dictadura militar argentina) y no se diga de las relaciones con Fidel Castro8 y Cuba o el respaldo a la guerrilla nicaragüense o su rechazo a la dictadura de Francisco Franco en España.


      Las revelaciones del agente de la CIA sencillamente destruían esa imagen, pues mostraban de manera temprana el nivel de cooperación que se tenía con los aparatos de inteligencia estadounidenses. En esa época habría sido un duro golpe. Hasta hace unos años quedaron demostrados los vínculos a través de varias investigaciones de Kate Doyle y The National Security Archive.


      Aunque todavía tempranas las revelaciones del libro, y sin que fuera ampliamente difundido en México, ya en 1979 Echeverría hizo algunas conjeturas sobre lo que había significado la publicación de Agee. Sobre la colaboración de LEA con la CIA.


      Luis Suárez le pregunta cuál había sido su papel:


      —Yo nunca traté con ningún norteamericano que se identificara como representante de la CIA. Pero uno podría hablar con mexicanos que tuvieran que ver con la CIA, sin saberlo…


      …


      Más adelante Suárez pone en su redacción palabras y reflexiones de LEA sobre el caso: «No obstante ese signo, Echeverría siente después que comienzan a apretarse los dos brazos de unas mismas pinzas kissingerianas. De ellas forman parte también las publicaciones de Agee, que en su criterio se ven, lo mismo que otros libros sobre la CIA, como revelaciones que tienden a purificar la agencia de inteligencia en su propio fuego, a renovarla incluso sobre sus errores y abusos extralegales en la mentalidad norteamericana. ¿Puede permitir la CIA que Agee siga viviendo y actuando si el propósito es mostrar una plena ruptura haciendo graves revelaciones? Ese crimen tiene castigo. En el ánimo del ex presidente figura esta interpretación. La verdad completa tardará en conocerse, aunque por ella “nos hagamos libres”».9


      Juan Grijalbo murió el 22 de noviembre de 2002. En 1988 la editorial Grijalbo vendió todas las acciones a la editorial italiana Random House Mondadori, por lo que ya solamente queda el sello como tal, que la nueva empresa decidió respetar e incluir en muchas de sus publicaciones.


      Por los menos hasta los últimos apuntes realizados a este libro, Philip Agee vive y dirige la empresa de promoción turística cubalinda.com (Interactive Travel. The Shortest Way to Cuba).


      SERGIO GARCÍA RAMÍREZ:
 HAN PASADO MUCHOS AÑOS… NO RECUERDO


      Busqué al doctor Sergio García Ramírez para hablar de sus tarjetas sobre la censura aplicada al libro de Philip Agee (El diario de la CIA). Él era entonces subsecretario de Gobernación, sus jefes eran Mario Moya Palencia y el presidente Luis Echeverría Álvarez.


      El primer contacto se dio por correo electrónico. Inusual pero agradecible la rapidez de su respuesta para una persona con una agenda tan apretada, como debe ser la de él, en ese momento, presidente de la Corte Interamericana de los Derechos Humanos y uno de los juristas más reconocidos a nivel internacional.


      Su respuesta fue breve: «Agradezco su atención. No recuerdo al señor Agee ni tengo presente ninguna intervención como la que se menciona en su mensaje. S. García Ramírez». Me dejaba los números de su cubículo en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.


      Días después me llamó y me reiteró no tener recuerdo alguno de lo que le planteaba, aunque aceptaba recibirme. Lo visité la mañana del 24 de agosto de 2005.


      Con amabilidad me invitó a lo que parecía más un despacho que un cubículo universitario. Comenzamos hablando de todo un poco y todo iba bien hasta que le pedí me permitiera grabar sus palabras. Entonces el doctor García Ramírez antepuso un muro: «No sin antes ver los documentos. Si no veo los documentos, no puedo autorizarle que grabe».


      Intenté todavía negociar, definir las reglas, aposté a condicionarlo: «Primero lo grabo y luego le muestro los documentos».


      —Si usted no me muestra los documentos, no le autorizo grabar —fue su respuesta, dispuesto a no negociar ni una letra, ni una palabra más.


      Él ganaba. Miró las tarjetas, la carta de Juan Grijalbo, una hoja de sus bitácoras como subsecretario de Gobernación…


      Cuando aceptó que lo grabara, apenas cedió unos milímetros. Y luego de la descripción general de los documentos que tenía ante sí, repitió lo que por correo electrónico había dicho: «No recuerdo y no supe qué pasó con esto… han pasado 30 años… nunca conocí al señor Agee… han pasado muchos años».


      Como un guión perfectamente aprendido, nada lo haría salirse de él. La amabilidad de unos minutos atrás había desparecido; ahora eran palabras frías, secas. Lo imaginé como el funcionario de aquellos años, calculando cada vocablo, guardando hasta los mínimos gestos que delataran emociones. No habría más, nada sobre lo que pasó, nada sobre las llamadas, nada que recordara.


      Apagué la grabadora, apenas cinco minutos había corrido la cinta. Intenté una conversación más abierta, sin la cinta como testigo, pero ya no regresó el personaje de hacía 15 minutos. No había más que preparar la retirada. Guardé mis documentos y agradecí la entrevista. Me deseó éxito en la investigación.


      Y de pronto mi naturaleza me traicionó. Camino a la puerta, las palabras que rebotaban en mi pensamiento se fugaron y soltaron algo así como que a veces «el olvido es una conveniencia». Quise parar la frase, pero ya nada se pudo hacer, la había escuchado. «¿Por qué lo dice?», me cuestionó de frente.


      «Es una percepción…», intenté defenderme.


      Le miré y entonces me concentré en sus ojos, en su rostro, apenas escuché lo que decía, algo así como que «debería cuidar mis percepciones, que si no se tienen pruebas de lo que uno dice, era irresponsable y poco ético hacer ese tipo de comentarios». Yo seguí clavado en su rostro.


      Y fue entonces cuando supe lo importante que es el silencio, cuando comprobé el valor de lo que no se dice, de lo que nunca se dirá, de la desmemoria y olvido como conveniencia, como el último recurso para sobrevivir y poder contarles cuentos a los nietos sin sentir la sombra de nuestros actos pisándonos la conciencia.


      Ya no nos despedimos de mano.


      PHILIP AGEE: GRIJALBO PACTÓ CON ECHEVERRÍA


      Pasaron por lo menos dos años en busca de Philip Agee para tener su versión; cuando este libro entraba en su fase de revisión final, Agee aceptó hablar, contar lo que supo.


      Esta entrevista ocurre en La Habana, Cuba, a fines de abril de 2007.


      Pidió hacer algunas precisiones sobre la percepción que se tiene, a partir de su libro, de que Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría habían actuado como informadores de la CIA.


      He dicho a varios periodistas mexicanos y de otros países, cuando me lo han preguntado, que ni a Díaz Ordaz ni a Luis Echeverría se les podría considerar como “informadores”». Y explica. «Un informador, en el concepto tradicional, es alguien que percibe un pago por sus servicios y, tan sólo en ese sentido, no era el caso ni de Díaz Ordaz ni de Echeverría.


      En todo caso, lo que se dio fue una colaboración, digamos normal, que se da entre gobiernos. Así se hace en todos los países y entre aparatos de inteligencia, la mayoría de las veces. Hay un intercambio permanente de información.


      Aclarado eso, que es de algún modo la doble lectura que se ha tenido durante mucho tiempo a partir de las revelaciones que hace sobre la CIA en México en su libro Inside the Company: The CIA Diary, su autor Philip Agee habla de su libro, lo que supo y de por qué Juan Grijalbo finalmente no publicó la versión en español.


      Claro que recuerdo cuando la editorial Penguin Books comenzó a negociar los derechos de Inside the Company: The CIA Diary para la edición en español con Juan Grijalbo. Penguin estaba muy entusiasmado con Grijalbo. Yo no sabía quién era, ni nada de editoriales españolas, pero había una gran expectativa.


      Lo que sí supe sobre la marcha, es que en Penguin Books no se entendía o se encontraba respuesta a la demora en publicar la edición en español. Creo que la sede de Grijalbo, en esos años, estaba en Barcelona. Pero el negocio grande de Grijalbo estaba en México. No sé qué tan cierto era, pero Juan Grijalbo mismo, hasta donde sé, pasaba mucho tiempo en México.


      —Uno de los mercados era México, y quizá América Latina…


      —¿Él (Juan Grijalbo) sigue vivo..?


      —No. Murió en 2002. Y el sello editorial Grijalbo fue adquirido por Random House Mondadori…


      —Bueno, recuerdo bien que en aquel tiempo Grijalbo fundaba su éxito en los derechos que tenía para la edición en español de decenas de obras soviéticas, entre ellas las de Vladimir Ilich Lenin… él tenía los derechos para colecciones soviéticas de libros clásicos, no recuerdo bien los detalles y eso era la base más firme e importante de la firma Grijalbo.


      «Pero esta es la parte interesante y que no está en el libro Inside The Company… Probablemente un año después, luego del contrato con Grijalbo, entre los 18 meses que tenían como límite para publicar el libro, sería entre el mes trece o catorce, fui a Barcelona para alguna actividad que no recuerdo de qué se trataba, seguramente algo político. Y estando ahí me contactó una secretaria que trabajaba en la oficina de Grijalbo en Barecelona.


      «No tengo idea de cómo se llamaba. Me dio su nombre, por supuesto, pero ya no lo recuerdo. Ella me dijo que quería informarme que se estaba cometiendo una injusticia con mi libro. En otras palabras me dijo que (Juan) Grijalbo había hecho un trato con Echeverría o con el gobierno de México».


      Hace una pausa para ordenar los tiempos y la memoria. Pregunta:


      —¿Cuándo fue que entró Echeverría como presidente de México..?


      —En diciembre de 1970.


      —Bueno, entonces en esos años Echeverría era el presidente… Fue al final de su gobierno. Bueno pues esa mujer, empleada de Juan Grijalbo, me dijo que Echeverría o alguien de su gobierno, sí, creo que me dijo que Echeverría, había hecho un trato con Grijalbo para que no se publicara mi libro en la versión en español. Desconozco cómo es que ella lo sabía, pero parece que había comunicaciones en México y la sede en Barcelona que ella vio. Y me dijo que Echeverría le había concedido a Grijalbo el derecho de publicar ciertas ediciones de pornografía como recompensa de no sacar el libro mío. ¿No sé si eso aparece en la documentación..?


      —No. Eso no.


      —Bueno, pues eso es lo que me dijo, que era la contraoferta que le ofrecieron (del gobierno de Echeverría) a Grijalbo. Al concluir los 18 meses que Grijalbo tenía como límite para publicar la versión en español, Grijalbo se acercó nuevamente a Penguin Books a quienes ofreció diez mil dólares para renovar el contrato por un lapso similar.


      Le comento que, de acuerdo con la documentación localizada en los archivos de México, los derechos le habrían costado a Juan Grijalbo ocho mil dólares.


      —Es decir, ¿estaba ofreciendo otros diez mil dólares para la renovación del contrato?


      —Sí, en efecto, otros diez mil dólares para una renovación de la opción de tenerlo otros 18 meses.


      —¿Y Penguin Books aceptó?


      —Esta nueva propuesta de Grijalbo ocurrió después de que la mujer de la oficina de Grijalbo me había informado lo que estaba pasando con mi libro y las conversaciones entre el gobierno mexicano y la editorial, y el por qué no se estaba publicando… en realidad no sabía quién era el contacto de Grijalbo y del gobierno de Echeverría…


      —Intervinieron varios. Uno de ellos, quien entonces era subsecretario de Gobernación, Sergio García Ramírez (desde 2003 y hasta por lo menos 2007, presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos).


      Philip suelta un risa, apenas perceptible. «Qué interesante». Bueno, luego de que en Barcelona esa mujer me habló de lo que estaba pasando con mi libro, cuando estuve de vuelta en Londres fui directamente a ver a mi editor en Penguin Books y le dije lo que me habían dicho…


      «Así que cuando Grijalbo hizo la oferta para una renovación, lo rechazamos de inmediato. Solamente esperamos a que se terminaran los 18 meses del contrato establecidos con Grijalbo, y Penguin Books hizo un contrato con Laia Paperback».


      —Con ese sello aparece en 1978.


      —Laia era la parte editorial del PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) de España. Una de las figuras más importantes de Laia era un dirigente de la izquierda católica y estaba muy entusiasmado con la publicación del libro. Es decir, estamos hablando a un año de la muerte del dictador Francisco Franco.


      «En esos años España estaba en una situación bastante revuelta, con la muerte de Franco y el asesinato de Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno español, en uno de los más memorables ataques de la ETA. Aquel donde el auto en que viajaba el gobernante voló a más de 20 metros de altura… Con todo eso, Laia Papaerback publicó el libro y se vendió muy bien», recuerda Agee.


      «Luego hubo otras dos ediciones en Buenos Aires y no recuerdo si también en Madrid, pero con la editorial Bruguera. La mayoría agotadas».


      Le comento que en México es difícil conseguirlo, que la edición en español a la que tuve acceso es de la biblioteca de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).


      —¡Qué bueno, qué bueno!, llegó a las bibliotecas; eso es muy bueno. Ahora estoy con la idea de hacer una edición nueva, quizá el próximo año, utilizando como base el texto de Laia para ponerlo en circulación en América Latina. Creo que es el momento adecuado, un momento muy adecuado.


      —El próximo año (2008) se cumplirán ya 40 de aquel 1968.


      —Sería una fecha adecuada… y además los métodos de la CIA que describo en el libro tampoco han variado. Hay muchas cosas vigentes.


      …


      La conversación de ese mediodía en La Habana tomó otras rutas, se fueron las horas, dos, tres, cuatro quizá. Él se fumó otro cigarro Hollywood y confesó que extrañaba a México, que ojalá algún día pudiera regresar y volver a comer mole y beber tequila y visitar a sus amigos en Cuernavaca… Lo dejamos con sus gatos, sus fotos, sus recuerdos y una agenda apretada para un hombre de 72 años que se la pasa viviendo entre Alemania y Cuba, donde nos encontramos en abril de 2007.


      ORFILA, DÍAZ ORDAZ, EL FCE:
 LA OTRA HISTORIA DE LA CASA


      En la década de 1970 pocas eran las casas editoriales en América Latina que podían presumir autores y temas de alto nivel intelectual. Una de ésas era la editorial Fondo de Cultura Económica (FCE), que con una marcada participación financiera por parte del Estado fue fundada en 1934 a iniciativa de Daniel Cosío Villegas, Emigdio Martínez Adame, Gonzalo Robles, Jesús Silva Herzog y Eduardo Villaseñor. Desde sus orígenes quedaba establecida como un fideicomiso, con cierta autonomía en cuanto a sus decisiones internas, sobre todo en lo relativo a sus publicaciones.


      Desde su fundación fue dirigida por Cosío Villegas hasta 1948, cuando entró al relevo Arnaldo Orfila, representante del FCE en Argentina y para entonces uno de los editores más aceptados por el mundo de escritores e intelectuales de habla hispana.


      El FCE había alcanzado una gran autoridad en toda América Latina, por lo que la salida intempestiva de Orfila en noviembre de 1965 habría de quedar registrada como uno de los escándalos del mundo cultural mexicano, sobre todo porque las explicaciones del despido nunca fueron del todo claras por parte de la Junta de Gobierno, lo que alimentó las versiones de que su salida era la respuesta del presidente Gustavo Díaz Ordaz por atreverse a publicar el libro Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis.


      Recuerda Monsiváis: «Según algunos, Los hijos de Sánchez es mero pretexto y lo que en verdad subleva al grupo de Díaz Ordaz es la condición de argentino subversivo de Orfila. Muy probablemente, pero la campaña es genuina, y es infalsificable por extremoso el atraso chovinista de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística y su presidente, Luis Cataño Morlet. Para ellos, Los hijos de Sánchez por su lenguaje “obsceno”, su descripción impía de las costumbres de los pobres y su visión “negativa” del país, difama a México, y publicarlo es acto de lesa patria».10


      …


      En 1994 el Fondo de Cultura Económica publicó Historia de la casa, donde se resume la larga historia de esta editorial.11 En esa edición, el capítulo VII (Ajustes en el horizonte) se ocupa del caso del editor Arnaldo Orfila Reynal.


      La historia que cuenta el libro, en resumen, es ésta.


      Siguiendo las reglas del poder, de quitar y poner funcionarios a modo, el 6 de noviembre de 1965 el gobierno de Díaz Ordaz separó, de manera inusitada, al editor Arnaldo Orfila del cargo de director del Fondo de Cultura Económica. Algunos de los argumentos oficiales de su despido eran su origen argentino y la importancia de que un mexicano ocupara ese puesto.


      La causa, no aceptada oficialmente en ese momento, y que el mismo libro aclara, fue que la edición del libro Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis (un crudo estudio sociológico de los mexicanos), había irritado al gobierno por lo que en su papel de director, Orfila era el responsable y debía ser destituido.12


      En sesión emergente de la junta de gobierno del FCE, el 8 de noviembre, se concretó el relevo y ahí mismo se anunciaba al nuevo director: Salvador Azuela y sin la presencia ya de Orfila Reynal. La noticia no se hizo pública hasta el 9 de noviembre, a través de un boletín.


      El encargado de hacer oficial o formal el relevo fue Jesús Rodríguez y Rodríguez, representante de la Secretaría de Hacienda ante la Junta de Gobierno del FCE. Al presentar a Azuela, reconoció la labor de Orfila y «elogió la situación económica de la empresa». Ésa es una parte de la historia.


      Pero a pesar del cuidado en el relevo, y a pesar de que el FCE ya había vivido otros momentos difíciles, la salida de Orfila cimbró el mundo intelectual de México y parte de América Latina.


      Orfila se convirtió en el centro de los ataques periodísticos, de la estrecha vigilancia de los aparatos de inteligencia y de una revisión minuciosa de los saldos de su administración en el FCE. De esa otra mirada quedaron documentos en las oficinas de Gobernación.


      De los aparatos de espionaje.


      Reporte de la sección C. Reunión de Orfila con intelectuales para formalizar la creación de Editorial Siglo XXI. El encuentro fue organizado por Jesús Silva Herzog, Alí Chumacero, Fernando Benítez en el Club Suizo a las 20:30 del 19 de noviembre de 1965.13


      A esta reunión habrían asistido unas 350 personas y los oradores fueron Fernando Benítez, José Luis Romero, Guillermo Haro y Jesús Silva Herzog.


      Los encargados de estos reportes recuperaron parte de las intervenciones de esa noche.


      Fernando Benítez. Agradeció a Orfila el que hubiera acabado en México con la calamidad de los escritores mendigos ya que este les abrió las puertas y apoyó a los que aquí se les veía como parias. Sobre la salida de Orfila de la dirección del FCE dijo que se habían empleado mecanismos misteriosos, ya que se pretendía crear ahora un Fondo de Cultura acólito y reaccionario.


      «No estamos ofreciendo una comida como es usual, a una nueva víctima, en la que con comer y beber cumplimos con el deber necrofílico. No, estamos aquí, no para despedir a Orfila, sino para anunciar un nuevo camino; les invito a dejar las gastadas palas de los sepultureros y brindar por esta nueva aventura de la cultura mexicana».


      El sociólogo argentino José Luis Romero habría elogiado al doctor Orfila, manifestándole que había venido ex profeso de Argentina para traerle un saludo cordial de los escritores argentinos, sus amigos.


      De la intervención de Guillermo Haro: «Usted doctor Orfila no ha perdido su cargo, ha perdido solamente una Junta de Gobierno (sonoras risas). Anunció que deseaban fundar esa misma noche una nueva Editorial, la que se denominaría Editorial Siglo XXI, que tenía una nueva casa, la que hasta ahora venía ocupando la princesa Elenita Poniatowska, y que estaba facultado por un grupo de amigos los que mediante una aportación inicial de doscientos mil pesos se encontraban a su disposición para los trabajos de la nueva tarea».


      Jesús Silva Herzog. «Relató la forma en que fue fundado el FCE y de su renuncia a la junta de Gobierno del mismo cuando un secretario de Hacienda también miembro, había girado un acuerdo al banco de México para que se modificara la escritura de fideicomiso, tácitamente el fondo se convertía en editora oficial, él no estuvo de acuerdo con ello y renunció a la misma para salvar su dignidad… a los doscientos mil pesos aportados a través de Guillermo Haro, tiene el ofrecimiento de sus amigos y otras personas de cantidades económicas que sobrepasan el millón de pesos, para el nacimiento de la nueva editorial, desde ahí podremos contemplar la luz de un nuevo amanecer».


      Arnaldo Orfila:


      (Acotación del agente.


      Antes la persona que lo anunció por el micrófono dijo que el doctor Orfila le había confiado lo siguiente: «que él era muy sensible, que había llorado como hombre lo que no pudo defender como mujer». Esto produjo risas y carcajadas).


      Orfila ahora sí al habla, según la narración del mismo agente.


      Sobre el advenimiento de la nueva editorial, enfatizó que se ejercerá la censura contra la vulgaridad y el mal gusto, contra la estupidez y la ignorancia. Se publicarán muchos libros para las masas, para que se acerquen a la cultura en píldoras, pero tampoco será una empresa exclusiva para eruditos y exquisitos.


      Que su salida del FCE obedeció a que en su carácter de extranjero no puede dirigir una empresa de ese tipo, sin embargo, sí le ha causado extrañeza que después de 17 años en el Fondo, hayan notado eso.


      Algunos de los asistentes según el reporte. Víctor Rico Galán, Eli de Gortari, Alonso Aguilar, Víctor Flores Olea, Enrique y Pablo González Casanova, Enrique González Pedrero, Edmundo Valadés, Janitzio Múgica, Rosario Castellanos, Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, Ángel Bassols, José Revueltas, Juan Rulfo, Juan García Ponce… «y otros que no fue posible identificar. Se anotaron varias placas de automóviles, las que serán checadas en la Dirección de Tránsito y oportunamente daremos a conocer a quién corresponden».


      …


      De los reportes internos de la Junta de Gobierno.


      Para conocimiento exclusivo del Presidente de la República y del secretario de Gobernación, los miembros de la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Económica prepararon dos reportes14 detallados de la situación política y jurídica a partir de la salida de Orfila.


      Del problema político. Resulta que finalmente la transición del poder no había sido tan fácil como oficialmente se registró. Para por lo menos abril de 1966 el nuevo director, Salvador Azuela, no había podido ejercer el poder sobre todas las funciones internas y externas del FCE. Una de las razones tenía que ver con la negativa del ingeniero Gonzalo Robles, miembro de la Junta de Gobierno, a firmar el acta del nombramiento de Azuela, «en virtud de que en ella aparecía que el anterior director, Sr. Arnaldo Orfila había renunciado y reclamaba que se expresara haberse considerado necesario prescindir de sus servicios».


      La falta de la firma de Gonzalo Robles había impedido, de facto, que Salvador Azuela ejerciera un crédito por dos millones de pesos concedidos por el Banco Nacional de Comercio Exterior, autorizados para el FCE.


      Ya con los cambios exigidos por Robles, legalmente Azuela comenzó a ejercer la dirección el 1º de abril de 1966 y no el 8 de noviembre de 1965, cuando se hizo la presentación oficial.


      Pero las diferencias no terminaban ahí. Agustín Yáñez, Eduardo Villaseñor y Gonzalo Robles habían objetado las atribuciones que Azuela se había tomado para remover al personal «que considerara necesario» cuando esto no había sido aprobado por la Junta de Gobierno. Sin embargo, el informe indica que tales atribuciones habían sido concedidas por Antonio Ortiz Mena, Antonio Carrillo Flores y Jesús Rodríguez y Rodríguez. Y aunque este mecanismo no había gustado a los inconformes, para entonces Ortiz Mena había autorizado renovar todo el personal que fuera necesario, para lo cual el Banco de México destinó un fondo por 477 mil pesos.


      Otra observación que se hacía sobre los ajustes que vivía el FCE tenía que ver con quién o quiénes se encargarían de evaluar el programa editorial. Según el informe, Eduardo Villaseñor, Agustín Yáñez y Gonzalo Robles habían sugerido que esta labor ya no quedara a cargo de asesores individuales, sino de instituciones como El Colegio de México. Esto no había gustado a la nueva administración, ya que el nuevo director, Salvador Azuela, quedaría imposibilitado de mantener el mismo ritmo de trabajo.


      Pero lo más incómodo era que con este mecanismo se tendría que «someter el programa a la supervisión de personas como don Antonio Alatorre y don Pablo González Casanova, que pertenecen a El Colegio de México, pero también forman parte de la Editorial Siglo XXI, que acaba de crearse bajo la dirección del Sr. Orfila Reynal».


      Para información del secretario de Gobernación, se le advertía que en la misma sección de la Junta de Gobierno del 1º de abril de 1966, cuando legalmente Azuela habría asumido la dirección, los mismos Villaseñor, Yáñez y Robles habían elogiado al director de la sucursal del Fondo en Madrid, Javier Pradera, «persona que el actual Director sabe se ha dedicado a la política militante dentro de los grupos comunistas de España».


      La intervención de los miembros de la Junta mencionada tiende a evitar la remoción del Sr. Pradera y es un antecedente en el mismo sentido para impedir que se mueva a las directoras de las sucursales del Fondo en Buenos Aires y Santiago de Chile, que también se dedican a la política militante.


      El último párrafo de esta parte del reporte refiere cuál es la fuente principal del informante: el mismo director Salvador Azuela. «Por conversación que tuvo privadamente con los señores Eduardo Villaseñor, Ing. Gonzalo Robles y Lic. Emigdio Martínez Adame, quien no concurrió a la Junta del 1º de abril, el Lic. Azuela se dio cuenta de que el propio Martínez Adame participa de la actitud de los antes mencionados».


      Del problema jurídico. En este espacio lo que fundamentalmente Azuela recomendaba eran algunas reformas a los estatutos en cuanto a la conformación de la Junta de Gobierno y quiénes debían formar parte de ella, así como los periodos que debía durar cada uno de los integrantes.


      …


      Pero para el gobierno el asunto Orfila no sería del todo archivado. Se mantuvo un seguimiento esporádico de sus actividades en México, en Sudamérica; sobre sus declaraciones, sus comentarios, y sobre todo las críticas que hacía al gobierno.


      En 1967 Arnaldo Orfila viajó a Sudamérica para promover su recién creada editorial Siglo XXI. Durante ese viaje, Orfila concedió entrevistas a diarios, donde el tema central de los periodistas fue cuáles habían sido las causas que empujaron su cese como director del Fondo de Cultura Económica. Sus respuestas publicadas en impresos como La Nación,15 de Buenos Aires; El Plan,16 de Santiago y algunos comentarios en privado, habrían incomodado al gobierno.


      De la información que llegó a Gobernación se preparó un memorando con 12 puntos,17 que constituyeron la base para la respuesta pública que a las declaraciones de Orfila hizo el mismo director del Fondo, Salvador Azuela. Éstos son algunos de ellos.


      —El médico veterinario Arnaldo Orfila acaba de hacer una jira por la América del Sur, en la que ha lanzado ataques contra el Gobierno de México y la Junta Directiva del Fondo de Cultura Económica.


      —En conferencia de prensa que celebró en el Hotel Carrera y en círculos de escritores y universitarios, de Santiago de Chile, acusó al Gobierno de México y a la junta del FCE de reaccionarios, para explicar su salida del Fondo.


      —Orfila atribuyó su cese como director del Fondo a la publicación del libro Los Hijos de Sánchez, de Oscar Lewis.


      —El libro Los Hijos de Sánchez, como consta en el colofón, apareció publicado a fines de octubre de 1964 y Orfila fue privado de la Dirección del Fondo un año después. En consecuencia no hay ninguna relación de causa efecto, a este propósito.


      —Se sabe a ciencia cierta que la nueva administración del Fondo ha pagado más de dos millones de pesos herencia del régimen del Sr. Orfila y de sus manejos.


      La respuesta del gobierno la haría en dos partes18 el mismo Salvador Azuela, director del Fondo, siguiendo las líneas argumentales enviadas por Gobernación.


      En esos dos mensajes, citando las publicaciones sudamericanas, Azuela se va de frente contra Orfila: «En entrevistas de prensa y pláticas públicas, de las que tengo pruebas de Santiago de Chile, afirmó que fue cesado de la dirección del Fondo de Cultura Económica por publicar Los Hijos de Sánchez, de Lewis, libro que apareció un año antes de su salida».


      Y también de manera implícita se acusa a Orfila de algunos problemas financieros durante su gestión. Dice que bajo su dirección el Fondo tuvo que pagar cerca de un millón y medio de pesos «por los compromisos que recibí cuando tomé posesión como director… el señor Orfila Reynal que me precedió en el mismo cargo, cobró más de 250 mil pesos por certificados de retribución o sea un total de más de 560 mil pesos. Ha pagado así el Fondo la suma de dos millones 500 mil pesos».


      A esta primera ofensiva, Orfila dio respuesta el 20 de septiembre.19 Dice Orfila que el documento de Azuela le resultaba sorprendente porque jamás había publicado una línea referida al Fondo desde que abandonó la dirección y refutaba los supuestos adeudos que dejó durante su administración, así como el asumir el papel de perseguido por parte del gobierno mexicano.


      En la segunda respuesta, Azuela reiteraba todas las partes de sus anteriores declaraciones contra Orfila e incluso agrega las pruebas de los presuntos adeudos.


      Cuatro años después, en 1969, la furia del gobierno contra Oscar Lewis y Los hijos de Sánchez seguía intacta. En una de las entregas de «Granero Político», la columna de Echeverría y Gobernación, la mitad de ésta se dedica a denostar a Lewis, quien estaba de paso por México.


      Acusa nuevamente que el retrato que pinta el libro es el de una familia abyecta de seres casi locos, de monstruos; una familia dostoyevskiana… «puede que consiga, como muchos otros libros, llegar a algunos lectores desorientados y eso, porque está estructurado de acuerdo con los elementos indispensables de todos los libros deshonestos; los golpes sucios y prohibidos de los escritores mediocres para ganarse la atención de sus lectores, fundamentalmente sex and violence. Los Hijos de Sánchez, son la apoteosis del sexo y la violencia. La obra de Mr. Lewis tiene como literaria un valor nulo y como obra científica un valor definitivamente dudoso. Es larga pero, eso sí, muy aburrida… que dio oportunidad a que un enorme grupo de los polemizantes, en su mayoría intelectuales “rosáceos”, se sintieran muy inteligentes, muy ingeniosos, muy cultos y muy progresistas».20


      …


      Fernando Benítez recordaría muchos años después aquel día en que Orfila era despedido del Fondo y las horas que siguieron; recordaría también los últimos días y los últimos encuentros con su amigo en un artículo publicado en La Jornada en 199821 a propósito de la muerte de Orfila, el 13 de enero de ese año.


      LOS OTROS LIBROS


      Los días que siguieron al 2 de octubre vieron nacer una serie de libros22 que contaron con el beneplácito del gobierno. Más aún, formaban parte de su estrategia de difusión de propaganda y contrapropaganda.


      Los más evidentes: Tlatelolco, historia de una infamia, de Roberto Blanco Moheno, y El Móndrigo, anónimo en su momento y que finalmente se sabe que fue escrito por Jorge Joseph Piedra, de quien se habla en otras páginas. Otro libro del que poco se sabría hasta hace algunos años, fue Trampa en Tlatelolco, síntesis de una felonía contra México, escrito por el coronel Manuel Urrutia Castro. Éste sirvió como libro de texto en los planteles militares. Es la versión del ejército de lo que ocurrió antes, durante y después del 2 de octubre.


      De la excelente relación de Blanco Moheno con el gobierno y en particular con Echeverría, quedarían huellas menores. Algunos escritos personalizados con hojas membretadas cuentan, por ejemplo, el tipo de comunicación que mantenía a finales de la década de 1960 con el secretario de Gobernación y futuro Presidente de la República. En una, Moheno pide le ayude con dos solicitudes migratorias. «A ver si es posible que ordene las resuelvan favorablemente; de no ser así, tan amigo como siempre, pues cada uno en la medida de nuestras capacidades, yo muy humildemente, tratamos de servir al país».


      En otra sugiere algunas correcciones a algún tipo de documento o informe de Gobernación, como parte de la contrapropaganda de lo ocurrido el 2 de octubre. «…Sería conveniente se acentuara más la responsabilidad de Heberto Castillo, ya que se enfatiza más la intervención de Eli de Gortari y José Revueltas… No se menciona al prof. César Nicolás Molina Flores al que dirigía el grupo del Partido Obrero Revolucionario Trotskista afín a los argentinos presos… En lo que se refiere a la luz de cenagal, se podría tratar este dato en forma ambigua…»


      Entre los variados temas que informa a LEA, Blanco Moheno da una pista sobre el sentido de su libro Tlatelolco, historia de una infamia, que apenas había terminado. «Terminé “Tlatelolco” hace un mes y lo pondré en sus manos en 3 semanas. Trabajé como dicen que trabajan los negros, pero creo haber servido al país. A sus órdenes».23


      …


      Otros libros estuvieron bajo observación: De la Ciudadela a Tlatelolco, de Edmundo Jardón; La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, Tres Culturas en agonía,24 de Sol Arguedas, Daniel Cazés, Jorge Carrión y Fernando Carmona.


      Por lo menos de éstos quedaron las huellas y sobrevivieron a la destrucción. Y es que de acuerdo con instrucciones de las mismas autoridades, todo lo que se consideraba propaganda comunista era triturado por la máquina desmenuzadora Tarnator modelo 500-F que para ese único fin se había comprado.


      Dice el memorando25 a Echeverría: «Tengo el honor de informar a usted que ya fue adquirida la máquina desmenuzadora… y es utilizada en las labores de destrucción de las correspondencias que maneja la dirección general de correos, a reserva de recibir instrucciones para hacerlo con la propaganda comunista, que se encuentra pendiente».


      …


      2007. Al final de su vida, Luis Echeverría no puede fugarse del todo de la historia, de la condena social, de un juicio de la memoria. Las últimas imágenes, otra vez de la empresa Televisa, su aliado de ayer, muestran a un Echeverría carcomido por los años caminando por los jardines de su casa en San Jerónimo: viejo, doblado por el tiempo, es el último de los símbolos de toda una época. Al igual que muchos de los dictadores de América Latina de aquellos años, se irá con la muerte antes que pisar la cárcel por sus crímenes.


      En Echeverría en el sexenio de López Portillo, el periodista Luis Suárez le pregunta a Echeverría sobre la muerte:


      —¿Cuál es tu actitud ante la muerte?


      —He pensado, y desde muy joven, que es un tránsito hacia una gran armonía cósmica, que nada tiene que ver con la conducta que en la vida se haya mantenido. Es decir, está mucho más allá de cualquier preocupación de orden ético. Algo que nada tiene que ver con la idea del cielo y del infierno. Y debemos verla sin temor, pues es el tránsito hacia una eternidad armónica, hacia el encuentro de las grandes fuerzas universales en lo físico y en lo espiritual…


      Cuando Echeverría transite hacia esa eternidad cósmica, en México se estará cerrando una de las etapas más indeseables de nuestra historia. Para olvidar y no repetir jamás. Y mientras, los medios que lo legitimaron, a los que oxigenó y convirtió en verdaderos imperios del periodismo mexicano, sobreviven entre el silencio y olvido. El destino sigue estando de su lado; y ellos, al lado del gobierno en turno que los necesite.

    

  


  
    
      EL SILENCIO
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      «Decíamos ayer…» Con esta frase reinició sus clases fray Luis de León, hombre amante de las escrituras severas y los poetas latinos quien, se cuenta, pasó cinco años en las mazmorras condenado por la Santa Inquisición Española por atreverse a traducir la Biblia a una versión libre. En 1576 fue absuelto y, con honores, restituido. Y en el año de 1577, de nuevo frente de su cátedra, lanzó a los alumnos esta frase:


      —Como decíamos ayer…


      Han pasado al menos cuatro décadas, tomando como punto de partida los casos y las historias que documenta este libro. Es 2007. Cerca de los 40 años de aquel 2 de octubre de 1968. Más de 30 de aquellos años de la Guerra Sucia que apenas vamos conociendo en todas sus dimensiones, con todas sus consecuencias.


      Al final del día, todos los responsables de los cientos de detenidos, torturados y desaparecidos; de todas las historias rotas, quedarán en la impunidad. Muchos ya han muerto, como Fernando Gutiérrez Barrios, Gustavo Díaz Ordaz, Mario Moya Palencia; a otros, su vejez y su «desmemoria», esa conveniencia del «no me acuerdo», así como un aparato judicial a modo, les asegura ya un final feliz de su vida, sentados en sus mullidos sillones contando cuentos felices a sus nietos. Los desaciertos (¿o aciertos?) de una fiscalía especial dieron a Luis Echeverría, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda, entre tantos otros, la posibilidad de evitar un juicio legal, no así el de la historia.


      Hoy todavía el ex presidente Luis Echeverría seguramente paseará por su memoria todas aquellas horas de poder, de gloria, de eternidad. Se verá a sí mismo buscando un futuro que parecía no tener horizonte. Y se acordará, quizá, de los intensos colores de las guirnaldas, los oyameles, los claves rojos y blancos con que pidió adornar la fachada del alcázar de Chapultepec aquel 1º de diciembre de 1970, la noche de su día más feliz, la noche del día en que asumió la Presidencia de la República.


      Por los recovecos de sus recuerdos merodearán, lejanos, difusos acaso, sus pasos sobre la alfombra roja hacia el cenit del Auditorio Nacional, y esa foto que quisiera eternizar con la banda presidencial cruzada en el pecho, el escudo de impunidad del poder en México, y a su lado, gris, saliendo de foco y de la historia, su antecesor, Gustavo Díaz Ordaz.


      Todo: los abrazos, las felicitaciones, las sonrisas. Todo: los muertos, el miedo, los desaparecidos, las torturas. Todo se quedó en el Archivo General de la Nación. De ese juicio no se podrán evadir.


      …


      El 2 de julio del año 2000 estuve en la sede el PRI y pude mirar cómo, instante a instante y al menos simbólicamente, se iba cayendo a pedazos un mito de más de setenta años.


      Me tocó descubrir la angustia que trataban de esconder en las oficinas los dirigentes y cómo ésta se iba extendiendo a los rostros de muchos colegas de la prensa nacional. Con la caída del PRI, al menos en esos días, se iba apagando también una generación de periodistas, una forma de ver y hacer periodismo.


      A cada corte que hacía Televisa de los reportes, sondeos y encuestas de ese día de elecciones, el rostro de muchos periodistas se descomponía. Había muchas cosas que no se podían entender. Una de ellas, que la misma televisora que varias décadas sirvió fielmente al PRI, ese 2 de julio de 2000, al filo de las siete de la noche, tenía que anunciar el fin de una etapa. Esta vez ya no fueron suficientes los manuales de propaganda política.


      Ese 2 de julio de 2000 al PRI lo alcanzaba finalmente lo que décadas atrás se les metió en la piel como una sombra: el miedo a perder el poder que había movido a los hombres de esos años a enfrentar sindicatos, médicos, estudiantes y a una guerrilla más simbólica que real, con las balas y todo un aparato de Estado. Descubrían en su propia piel que el tiempo se les había agotado, que esa eternidad a la que aspiraron tenía fecha de caducidad y ésa había llegado.


      Ese 2 de julio de 2000 estaba lejos del 68 y la Guerra Sucia. Pero muchos de esos medios que desde esa misma noche comenzaron a hacer los ajustes necesarios para adaptarse al gobierno panista, la mayoría contenía el mismo ADN, los mismos genes de aquellos que décadas antes ni siquiera hicieron el intento por influir en el curso de los sucesos. Fueron invisibles e invisibilizaron las tragedias. Sin duda pudieron intentar, o cuando menos, modificar los efectos de un poder que terminó perdiéndose en el laberinto de sus aspiraciones hacia lo absoluto.


      Cuando menos, que en sus páginas y en sus archivos de sonido y visuales, pudiéramos encontrar hoy las huellas para entender mejor ese periodo y hacer menos difícil la reconstrucción de la historia de tal modo que las palabras Guerra Sucia, y sus efectos, no resultaran tan extraños y ajenos para la memoria de la sociedad.


      Ésa es la historia que trae a cuestas la prensa en México, donde la tesis sobre la presión de parte del Estado, salvo marcadas, muy marcadas excepciones, resultó ser una coartada perfecta. Responsabilizar al poder de lo que la prensa y los empresarios de los medios no hicieron ha sido la mejor respuesta a la historia que ha venido a cuestionarles. La otra ha sido el silencio, la desmemoria, el olvido.


      En el silencio se habrían de refugiar políticos, empresarios, periodistas cuando los buscamos para conocer su versión de lo que aquí se documenta. El silencio como respuesta. El silencio.


      Sin restarle importancia al papel de un Estado opresor, el discurso de los medios como víctimas ha sido uno de los grandes mitos construidos desde ellos mismos para esconder otras verdades y donde prensa y poder se legitimaron. Una parte importante de medios de comunicación y periodistas terminaron compartiendo con el poder político una misma historia: la de los vencedores. Con su silencio y con sus actos, los medios de comunicación de manera consciente unos, por omisión otros, por convicción los demás, colaboraron en la construcción de la invisibilidad de esa parte de la historia que alcanza hasta nuestros días.


      Gracias a ellos fue posible la tiranía invisible. Ellos también fueron esa tiranía invisible. Ésa fue, también, la otra guerra secreta.


      Ya se irán abriendo las otras historias.


      Las de este libro hasta aquí llegan… «Como decíamos ayer».


      Ciudad de México, febrero de 2007.
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      LA HOJA UNO


      1 Lo que señala el carácter de la Guerra Sucia es, precisamente, el rechazo de la ley desde el Estado. Al gobierno de Echeverría le tocaba responder a la insurgencia armada, pero dentro de la legalidad, sin torturar, desaparecer, asesinar. Se linchó con furia detallada a los guerrilleros, se les inflingieron suplicios sin término, se arrojaron cadáveres al mar y se llegó a lo inenarrable cuando sólo correspondía la aplicación de la justicia. Si en la guerrilla se cometían actos de salvajismo, al Estado no tocaba la revancha sin escrúpulos. Los gobiernos priistas decidieron lanzarse a lo que fue lo excesivo. Carlos Monsiváis. La jornada, 14 de junio 2004.


      A MANERA DE PRESENTACIÓN


      1 El periodista Ricardo Rocha, quien trabajó varios años para Televisa, considerado uno de los hombres de opinión más críticos al sistema político, reconoció en una entrevista que «asumir que éramos el reflejo de lo que el Presidente en turno establecía como verdad absoluta para el país, resultaba cómodo para muchos colegas. Como no se puede decir nada, pues no intentamos decir nada. Nos la pasamos muy bien, salimos en la tele, ganamos muchísimo dinero». Revista Selecciones, febrero de 2005.


      2 La existencia de la Fiscalía Especial estaría marcada por los desaciertos y equívocos del encargado, Ignacio Carrillo. A finales de 2005, incluso, la Femospp era investigada por desvío de recursos públicos.


      3 «En la Esquina». «Aliento y lastre del periodismo». Columna de Francisco Martínez de la Vega publicada en El Día. 21 de septiembre de 1966, p. 5.


      4 Véase Las nóminas secretas de Gobernación, donde se explican a detalle los métodos y los manuales básicos que los aparatos de inteligencia usaban para la obtención de información. Una fuente primordial fueron los periodistas. Nazar Haro lo confiesa en una entrevista. «¿Sabe quiénes son buenos informadores?… los periodistas. Lo que publican nos servía para checarlo, es el ejército inconsciente de informantes porque ahí se va a checar la verdad».


      LA TIRANÍA INVISIBLE
 (EL ORIGEN DE TODO)


      1 AGN. Fondo Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (DIPS). Caja 2998/A Folios 1-41.


      2 Cementerio de papel. Título de la novela de Fritz Glockner. Ediciones B. México, 2004.


      3 De Carlos Monsiváis. «El Estado fuera de la ley», en Los patriotas, p. 146. Editorial Nuevo Siglo. Aguilar. Ídem. «Y lo más relevante de esos días es la lejanía emocional de la sociedad visible respecto del destino trágico de la guerrilla urbana. Funcionan la desinformación, el anticomunismo interiorizado por la Guerra Fría, el miedo a la desestabilización posible…» (p. 197). «Además de los servicios de seguridad nacional, muy pocos funcionarios gubernamentales advierten debidamente algunos de los alcances de la Guerra Sucia. (Apenas ahora es posible un acercamiento panorámico a sus devastaciones). La mayoría de los integrantes del gobierno federal y los estatales prefieren no enterarse, o ni eso siquiera… los medios informativos, atenazados por la censura, suprimen (y aquí vale la pena generalizar) todo lo concerniente a tortura y desapariciones, y lo desconocido —la ilegalidad del Estado— se vuelve increíble» (198). «A la imaginación colectiva la norman muy sustancialmente las nociones admitidas de lo impensable. Y a la hora de la «Guerra Sucia a la masa de ciudadanos les parece inconcebible que las fuerzas de seguridad reduzcan a cenizas los derechos constitucionales, introduzcan palos por el recto de los detenidos, golpeen hasta matar a los sujetos a interrogar, violen a presos y presas, saqueen las pertenencias. Algo o mucho de todo esto se conoce, pero siempre en forma parcial, y sin vincularlo a una política de Estado» (p. 198).


      I. LOS LABERINTOS DEL PODER
 DE GUSTAVO DÍAZ ORDAZ A LUIS ECHEVERRÍA


      1 Conversación de Julio Scherer con el presidente Carlos Salinas de Gortari. Citado en Estos años. Océano. México, 1995.


      2 La tesis es de Miguel Basáñez. Op. cit. , p. 13.


      3 AGN. Fondo DIPS. Caja 2862


      4 Echeverría en el sexenio de López Portillo. Luis Suárez. 2a edición. Grijalbo. México, 1983. En esa parte del libro, donde habla del proceso de sucesión presidencial que se estilaba y de la que fue heredero y operante, Echeverría dice además sobre los medios: «Disponemos en México de una superabundancia de medios periodísticos que proliferan opiniones relacionadas con los aspirantes. Cierto, en esos medios no pocos periodistas, intervienen de acuerdo con sus intereses específicos, sus amistadas y ligas. Las opiniones no siempre son objetivas ni independientes, como sería deseable, pero son opiniones y sirven para tomar el pulso de las corrientes o para localizar tales intereses, descubrir miras y objetivos de las fuerzas e intereses, a veces concurrentes, a veces comerciales, sobre todo en la televisión. Esta función de comercio actúa sobre las ideas y el trasfondo ideológico».


      5 AGN. Fondo DIPS. Caja 2971.


      6 En La formación del poder político en México, editado en 1972, Arnoldo Córdova hace un minucioso estudio de cómo elegían en el PRI al candidato a la Presidencia de la República.


      7 En Dos poderes, Manuel Becerra Acosta señala: «Echeverría fue menospreciado como aspirante a la candidatura presidencial del PRI por Scherer. No fue que tuviera él su candidato, él cultivaba finamente la relación con varios secretarios de Estado señalados por reporteros, comentaristas políticos y burócratas como presidenciables; especialmente fue solícito del doctor Emilio Martínez Manautou y del general Alfonso Corona del Rosal, secretario de la Presidencia y jefe del Departamento del Distrito Federal, respectivamente».


      8 AGN. DIPS. 2931.


      9 El rector Javier Barrios Sierra: EMM; Fernando Solana, subsecretario: EMM; Ifigenia Martínez, Facultad de Economía: EMM; los dos González Casanova (Enrique y Pablo): EMM; Víctor Flores Olea: EMM; Francisco López Cámara, director del doctorado de ciencias políticas: EMM («en desaforada campaña»); Emilio Múgica Montoya, ex director de la Facultad de Economía: EMM; Enrique González Pedrero, director de Ciencias Políticas: EMM («con puentes hacia LEA»); Flores Zavala, facultad de Leyes: con el PRI.


      10 Fidel Velázquez, CTM: LEA; López Prado: LEA; J. Romero Flores y Luis Gómez Z., Sindicato Ferrocarrilero: LEA; Napoleón Gómez Sada: LEA; Antonio Hernández y Salvador Serrano, CROM: ACR o LEA; Samuel Terrazas, petroleros: LEA; Renaldo Guzmán, CNOP: LEA; Augusto Gómez Villanueva; CNC: LEA; Alfonso Garzón, CCI: LEA o ACR; Edgar Robledo, FTSE: LEA; Félix Vallejo M., SNTE: LEA; Ignacio Guzmán Garduño, Sindicato IMSS: EMM; Rubén Figueroa, Alianza de Camioneros: LEA; Pérez Ríos, electricistas federales: LEA; Sindicato del Departamento del Distrito Federal: ACR o LEA.


      11 Natalio Vázquez Pallares, Banco Agrícola: EMM; arquitecto Álvarez Ordóñez, de Salubridad: EMM; Rafael Corrales Ayala, Lotería Nacional: EMM; J. Hernández Terán, Recursos Hidráulicos: EMM; Agustín Yáñez, Educación Pública: EMM.


      12 Manuel Ravize, Tamaulipas: EMM; Rafael Moreno Valle, Puebla: EMM; Caritino Maldonado, Guerrero: EMM; Eduardo Elizondo, Nuevo León: AOM o EMM; ingeniero Sánchez Díaz, Baja California: EMM; Murillo Vidal, Veracruz: LEA; Carlos Sansores Pérez, Campeche: LEA o ACR; Javier Rojo Gómez: Quintana Roo: LEA o AOM o ACR; Castillo Thielemans, Chiapas: ACR;Víctor Bravo Ahúja, Oaxaca: LEA; Gálvez Betancourt, Michoacán: LEA; Pablo Silva, Colima: LEA o ACR; Medina Ascencio, Jalisco: «No ha dado color»; Gascón, Nayarit: LEA o ACR;Valdez Montoya: «Que no dará color»; Hugo Cervantes del Río, del territorio de Baja California Sur: LEA; Óscar Flores, Chihuahua: «compromiso con PRI y Sr. Presidente, de acatar la decisión. Tiene totalmente rotos vínculos antiguos con Galindo Ochoa, de cuyo grupo se queja mucho»; Alejandro Páez Urquidi, Durango: «Hará sólo lo que le diga el PRI. Expresa simpatía en este orden: LEA o AOM o EMM. No conoce a ACR»; Pedro Ruiz González, Zacatecas: LEA; Francisco Guel Jiménez y Enrique Olivares Santana, Aguascalientes: LEA; Manuel Sánchez Vite, Hidalgo: LEA o ACR; Juventino Castro Sánchez, Querétaro: LEA. «Con temores que pueda incrustarse G. Cosío, que es el gobernador más ratero de toda la historia de Querétaro»; Carlos Hank González, estado de México: «Me dice no tener compromiso con nadie, que no lo tendrá. Muchos de su equipo son gente ligada a EMM, que Moreno Valle lo ha presionado para EMM pero que no le hace caso. Me autorizó a decir lo anterior al Señor Presidente»; Manuel Moreno, Guanajuato: «Fluctúa entre A. Rocha y EMM, muy titubeante en sus opiniones».


      13 AGN. DIPS. Caja 2900. Con fecha de 7 de marzo de 1963 existen en el AGN una docena de tarjetas que dan cuenta de los preparativos del viaje del presidente Adolfo López Mateos por Europa. Apenas había llegado de Asia, donde según las referencias del analista, los resultados eran positivos gracias al trato «adecuado» y preferencial a los medios de comunicación y directivos. A 20 días del nuevo viaje, los vacíos informativos y la atención «incorrecta» a los medios y periodistas, sumado a las protestas por la pretensión del gobierno de aumentar los impuestos a la educación, había prendido los focos rojos de Gobernación. Días en que Díaz Ordaz era el secretario y Echeverría su subalterno.


      «De inmediato, puede palparse un ambiente de desolador contraste respecto al de octubre a Asia. En aquella vez, las noticias y detalles del viaje se dieron ampliamente, con la debida antelación, lo que impidió especulaciones que produce la falta de información oportuna. Un mes antes de la salida, se conocía el itinerario, se sabía quiénes integraban la comitiva, y poco después se dio a conocer el programa.


      «Es un hecho comprobado que cuando la información se da a tiempo, ello evita suposiciones, generalmente equivocadas y que los sectores siempre atentos y dispuestos a buscar argumentos en contra del Presidente y del gobierno, tengan eficaz material, además de que la imaginación popular se da, si hay carencia de información, a creer las versiones absurdas o mal intencionadas que se lanzan como veneno corrosivo en campos fértiles. Ningún campo más fértil existe que la opinión pública sea informada a dosis.


      «Frente a la profusión informativa en septiembre del año pasado, hoy las notas son parcas, pequeñas y avivan una actitud despectiva, de ironía o lo que es peor, de indiferencia. El descontento hacia el viaje se percibe en la prensa, que ha tenido que valerse, para lo poco que ha dicho, de lo que llega de los países por visitarse.


      «La vez pasada se invitó a los directores de los diarios, lo que lógicamente los predispuso favorablemente para un asunto en el que iban a ser personajes y ello se reflejó en la voluntad y entusiasmo con que acogieron las noticias referentes al viaje a Asia. Ahora no se sabe si serán invitados y es natural que al participar de las dudas sobre cómo será la comitiva, ello se refleje en ese contraste. Que pude verse en las noticias del día.


      «Si la experiencia anterior demostró, sin lugar a dudas, las enormes ventajas de halagarlos, llevándolos, parece un error mayúsculo que ahora, desde luego, no se les hubiera invitado de inmediato. Puede augurarse que si no llegan a ir, en un desquite fácil de comprender, disminuirán su interés periodístico en el viaje y se concretarán a cumplir, cuando mucho. El viaje, pues, tiene en principio esta falla evidente.


      «¿No era, por el contrario, y dada la situación actual, una oportunidad de llevarse a varias de esas gentes que han encabezado las protestas, por representar a grupos o intereses más afectados por el impuesto? ¿Y desde luego, en primerísimo término, a los directores de diarios y revistas?»


      14 Véase Jorge G. Castañeda, La herencia, pp. 29 y 80.


      15 AGN. Fondo DIPS. Caja 2960/A.


      16 El 2 de octubre de 1966, el ejército, a petición del gobernador de Michoacán, Agustín Arriaga, reprimió el movimiento estudiantil en la Universidad Nicolaíta de Michoacán. La orden definitiva la dio el presidente Gustavo Díaz Ordaz y fue respaldada por el secretario de Gobernación, Luis Echeverría.


      17 AGN. Fondo DIPS. Caja 2869.


      18 Véase «Entretelones del destape de LEA», Excélsior, 23 de mayo de 1983.


      19 AGN. Fondo DIPS Caja 2960/A.


      20 El día que LEA fue destapado como sucesor de Díaz Ordaz, uno de los más afectados fue el mismo Marcelino García Barragán, quien había apostado por Martínez Manautou. En el libro La grilla, Mario Guerra escribe: «La reacción de todos los amigos del doctor fue de coraje en contra del presidente Díaz Ordaz. Me dijeron que en la Secretaría de la Defensa se escuchaban en todo el edificio las mentadas de madre».


      21 Entrevista de Irma Rosa Martínez con Luis Echeverría. El Universal. 22 de septiembre de 1998.


      22 Ignacio Rodríguez Reyna y Jacinto R. Munguía. «Mi papá nunca supo toda la verdad». Milenio. 28 de septiembre de 1998.


      23 AGN. Fondo DIPS Caja 2914. 1 folio.


      24 AGN. Fondo DIPS Caja 2982.


      25 Véase Jorge G. Castañeda. Op. cit. , p. 26.


      «—¿Cuándo pensó usted que podía ser Presidente?


      «—Cuando fui secretario de Gobernación.»


      26 Véase Luis Suárez. Echeverría en el sexenio de López Portillo, p. 248.


      27 «—¿Cuáles fueron las armas principales usadas por ti, para ir venciendo esos obstáculos no previsibles?


      «—Pues en realidad no usé muchas armas especiales. Simplemente me dediqué a trabajar, a estudiar los problemas del país, a servir con lealtad a nuestras instituciones en donde el destino me había colocado». Luis Suárez en Echeverría rompe el silencio, p. 110.


      28 Véase el capítulo de este mismo libro que se refiere al diario de la CIA.


      29 Daniel Cosío Villegas, en uno de los ensayos de La sucesión presidencial, recoge también esta información de Agee destacando el hecho de que la CIA supiera, por lo menos con tres años de anticipación, que Echeverría sería el sucesor. Primera edición, p. 144.


      [PARÉNTESIS I]
 ECHEVERRÍA Y EL PODER DE LA INFORMACIÓN


      1 Luis Echeverría Álvarez nació el 17 de enero de 1922 en el Distrito Federal. Estudió en escuelas oficiales e hizo la licenciatura en derecho en la UNAM, donde se graduó con la tesis El sistema de equilibrio de poder y la Sociedad de las Naciones.


      2 Padre de Raúl Álvarez Garín, uno de los dirigentes del movimiento estudiantil del 68 más respetados por su congruencia ideológica y por su permanente lucha por que se castigue a los responsables de los crímenes del 2 de octubre en Tlatelolco, del 10 de junio y de la Guerra Sucia.


      3 El destino político llevaría a Echeverría y Reyes Heroles por distintos derroteros. En la sucesión de Díaz Ordaz, por ejemplo, Reyes Heroles apostaría por Martínez Manautou. Mario Guerra Leal, en La grilla, narra: «Del licenciado Reyes Heroles me constaba. Había sido testigo de conversaciones telefónicas entre ambos; el doctor Manautou le decía ‘gordo’, y me contó que eran muy amigos». Una de las varias cosas que no perdonaría LEA a Reyes Heroles.


      4 Juan Martínez de León es uno de los personajes que de manera recurrente solía firmar cartas que se reproducían en las columnas que se diseñaban en Gobernación. La particularidad de sus escritos es que éstos eran anunciados como cartas enviadas por el público y las cuales tenían como objetivo descalificar a personajes incómodos al sistema político. Este mismo, que se definía como un «simple ciudadano», fue parte de los prestanombres fundadores de la Agencia Mexicana de Información, Notimex. En el AGN están las cartas y las respuestas que mandó al pensador Bertrand Russell, cuando éste exigía al gobierno mexicano la libertad de Adolfo Gilly.


      5 En la década de 1940, Isidro Fabela conforma uno de los grupos de poder político más importantes del PRI: el grupo Atlacomulco del estado de México. De éste formarían parte personajes como Carlos Hank González, Gustavo Baz, Alfredo del Mazo y varios gobernadores que han determinado la política de ese estado y del país, lo que convirtió al grupo en uno de los caciques políticos más importantes del PRI.


      6 Cuenta Becerra Acosta en Dos poderes: «Él (Echeverría) entró a la jefatura de redacción y conversó con el subdirector —mi padre—, a quien refirió sus deseos de escribir en el diario. Y no hizo el ensayo porque —como él mismo me relató—, su militancia, su disciplina partidista no lo facilitaban», p. 19.


      7 Personaje que desde su adolescencia formó parte del ejército federal que habría de combatir a los seguidores de Emiliano Zapata y que luego, el 10 de abril de 1919, bajo las órdenes del coronel Jesús Guajardo, participó en la emboscada y asesinato del caudillo del sur, Emiliano Zapata.


      8 «Los jóvenes que esa época nos vinculamos con más cercanía al partido, nada sabíamos de Rodolfo Sánchez Taboada. Fue Luis Echeverría quien principió a hablarnos de sus virtudes, del cariño que profesaba a los jóvenes, de sus convicciones revolucionarias, de su interés por iniciarnos en la defensa de los ideales y la doctrina de la Revolución Mexicana… Este guía no tardó en convertirse en orientador, confidente y amigo de nuestras inquietudes políticas…» Confesiones de Mario Colín, amigo de aquellos años de LEA, en Echeverría rompe el silencio.


      9 Referencias tomadas de la serie México siglo XX: El sexenio de Luis Echeverría. Editorial Clío, pp. 22 y 23.


      10 Dos datos más de su relación temprana con los medios de comunicación. En la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines, Echeverría trabajaba ya en el partido, al mismo tiempo como secretario particular del presidente del PRI, Rodolfo Sánchez Taboada, y como jefe de Prensa y Propaganda, oficina que se ocupaba de la impresión de los discursos del candidato en campaña. La otra referencia tiene que ver con sus días de estudiante. «Hicimos un periódico, escribí. No puedo ignorar que todo eso influyó en mi formación y en mis antecedentes para llegar a la Presidencia».


      11 Jorge G. Castañeda. La herencia, p. 57.


      12 Para Manuel Becerra Acosta, «Tlatelolco ató al Presidente a su secretario de Gobernación. Fue Echeverría quien concentró la información de los servicios de espionaje, él coordinó a las fuerzas de seguridad con las autoridades civiles, él mantenía enterado de todo, hora a hora y a veces minuto a minuto en resúmenes informativos, al general Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional. Fue el gran operador de los instrumentos del Estado frente al grave conflicto con la juventud. Y estaba convencido de que existía una dirección del movimiento externa a los estudiantes y ajena a los jóvenes, una especie de conspiración manipulada por el extremismo a la que también aportaba la derecha sus empeños de demolición». En Dos poderes, pp. 73 y 74.


      13 Escribe Carlos Monsiváis en A ustedes les consta: «El apogeo de la desinformación dirigida culmina dramáticamente en 1968. En feliz y automática semejanza de radio y televisión, la gran mayoría de la prensa escrita se calla, difama, confunde por principio. De modo casi unánime se denuncia al movimiento estudiantil por apátrida, disolvente, comunista, enemigo de la familia y la religión».


      14 «En su famoso ensayo La política y la lengua inglesa, George Orwell escribió que el ‘lenguaje’ es una de las principales bajas de las guerras imperiales. El lenguaje político de la maquinaria asesina estadounidense en Irak y sus propagandistas incrustados es nada menos que una colección de eufemismos para servir a sus fines». La cita es del pensador estadounidense James Petras. La Jornada, 27 de noviembre de 2004. «La Guerra: Diario de Nueva York».


      15 Fondo DIPS. AGN. Caja 2876. El documento de referencia tiene como título: Sugerencias.


      16 «Medios cómplices», artículo de Sergio Marelli. Marzo de 2004. Etcétera.


      17 AGN. Fondo DIPS. Caja 2876.


      18 AGN. Fondo DIPS Caja 2876.


      19 Véase «Los muertos tienen nombre». Texto de Jacinto R. Munguía. El Universal, 2 de octubre de 2003.


      II. PRENSA: SOMBRA Y SILENCIO


      1 Véase «La declarocracia en la prensa». Publicado en Letras Libres. Julio de 2000.


      2 Véase, por ejemplo, Maten al cartero. Posdata del asedio a la prensa durante las dictaduras militares del Cono Sur, del periodista Elías Jorge.


      3 Conversación con Miguel Bonasso en mayo de 2005 en la ciudad de México. Bonasso (Buenos Aires, 1940) ha sido periodista, editor de La Opinión y fundador del diario Noticias. Jefe de prensa de la campaña electoral peronista y luego asesor del presidente Cámpora; miembro del grupo guerrillero Montoneros. Fue perseguido por la Triple A. Vivió en clandestinidad hasta 1977, año de su exilio, parte de éste en México. Ha publicado La memoria en donde ardía (1992) y Recuerdo de la muerte (1994). Premio Rodolfo Walsh a la mejor narración de testimonio, Diario de un clandestino (2003).


      4 Juan Guzmán, el juez que abrió el proceso en Chile contra Augusto Pinochet por los crímenes durante la dictadura, ha denunciado que la Corte Suprema amparó todos esos actos. «Es hoy el día que sigo pensando que este tribunal debe pedir perdón a los chilenos por haber amparado los crímenes de la dictadura militar». Entrevista publicada en El País, suplemento Domingo. 6 de junio de 2005.


      5 Juan Francisco Ealy Ortiz era sobrino de Nazario Ortiz Garza, secretario de Agricultura y Ganadería durante la presidencia de Miguel Alemán. Llegó a la dirección al emparentar con la familia Lanz Duret al casarse con una de las herederas.


      6 Historia de una pasión independiente. Edición especial de los 85 años de vida de El Universal.


      7 AGN. Fondo DIPS Caja 2872.


      8 AGN. Fondo DIPS. Caja 2851.


      9 AGN. Fondo DIPS. Caja 2946-A.


      10 Op. cit., p. 272.


      11 Entrevista para la revista Líderes de noviembre de 2003.


      12 AGN. Fondo DIPS. Caja 1472.


      13 AGN. Fondo DIPS. 2964/C.


      14 AGN. Fondo DIPS. 2932.


      15 AGN. Fondo DIPS. 2932.


      16 AGN. Fondo DIPS. Caja 1472.


      17 México en la Cultura reapareció en la revista Siempre! en febrero de 1962.


      18 AGN. Fondo DIPS. Caja 2945.


      19 AGN. Fondo DIPS. Caja 2945.


      20 AGN. Fondo DIPS. Caja 1471. Número de oficio 1572 Expediente G/1.(68) de la Procuraduría General de Justicia del Distrito y Territorios Federales.


      21 AGN. Fondo DIPS. Caja 1471. El doctor Giovanni Viale era profesor titular de clínica quirúrgica de la UNAM. Su reporte indicaba que bajo anestesia general, se extirpó un fragmento de proyectil, que se alojó sobre la 12ª lámina dorsal; se revisó además la herida del hueco popitleo izquierdo, extirpando una pequeña esquirla y restos de ropa. Al doctor Giovanni le asistieron en la operación el doctor Gabriel Espinosa y el anestesista Héctor Reyes Retana.


      22 Oriana Fallaci murió el jueves 14 de septiembre de 2006. Tenía 77 años. Perdía la batalla contra el cáncer. Algunos de los libros que publicó: Penélope en la guerra, Nada y así sea (en este libro comenta precisamente la cobertura que hizo el 2 de octubre de 1968), Entrevistas con la historia, Carta a un niño que nunca nació, La rabia y el orgullo, La fuerza de la razón.


      23 AGN. Fondo DIPS. Caja 2953-B.


      24 La primera edición apareció el 9 de noviembre de 1965. La cabeza principal «Buenos Días México». Abajo, una foto de Gustavo Díaz Ordaz y los directivos, leyendo un ejemplar, sonrientes todos.


      25 Véase Fotoperiodismo y representaciones gráficas del… A. Castillo asegura que en el caso de El Heraldo, la ambivalencia inicial se diluyó en un perfil mucho más homogéneo. La estrategia gráfica se acopló a los intereses del diario, y los pies de foto constituyen el instrumento más idóneo para aclarar la perspectiva del editor.


      26 AGN. Fondo DIPS. 2882.


      27 Revista Nexos, junio de 1998, número 246, pp. 37 y 38.


      28 De acuerdo con las confesiones que Mario Guerra Leal hace en su libro La grilla, Manautou habría tenido una doble función durante el conflicto estudiantil. Por un lado, coordinar acciones de contrapropaganda: «Dos o tres meses antes de octubre de 1968 me encargó que redactara yo y mandara imprimir —también yo me encargaba de su distribución en la Universidad, en el Politécnico y en los centros estudiantiles— una hoja suelta que aparentemente era el órgano de información de una agrupación de estudiantes que denominamos Frente Estudiantil Revolucionario. En esa hoja, de la que llegamos a repartir varios miles quincenalmente, tratábamos de sembrar la división entre los grupos estudiantiles, aparentábamos desde luego estar en contra del gobierno, pero cuando había algún movimiento que se consideraba peligroso interveníamos o con nuestros escritos lográbamos hacerlos fracasar… Después del 2 de octubre empecé a publicar, patrocinado también por el doctor, una hoja suelta como periódico que se llamaba Mi Verdad…». Por otra parte, fue un importante operador con el ala de intelectuales de izquierda. Escribe Guerra Leal: «…Se relacionó, siempre con el objeto de servir al licenciado Díaz Ordaz, con los más prominentes intelectuales de izquierda que simpatizaban o cooperaban con el movimiento estudiantil, como Gastón García Cantú, los hermanos González Casanova, Ifigenia Martínez… llegué a ser testigo de sus pláticas telefónicas con el rector Javier Barros Sierra».


      29 AGN. Fondo DIPS. Caja 2966/A.


      30 AGN. Fondo. DIPS. Caja 2944/A.


      31 AGN. Fondo DIPS. Caja 2944/A. La tarjeta tiene fecha del 10 de septiembre de 1968.


      32 AGN. Fondo DIPS. Caja 1461.


      33 Bracamontes confiesa en ese texto: «Nos encontramos en evidente peligro de que el aparato gubernamental, valiéndose de los innumerables recursos de que dispone para el caso, consume el atentado. El acuerdo del presidente Díaz Ordaz fue motivado por un gazapo… La amenaza en vía de los hechos que hoy denunciamos públicamente constituye un grave atentado a la libertad de prensa y un abuso del Poder Público en contra de nuestra vida profesional y ciudadana».


      34 AGN. Fondo DIPS. Caja 1461.


      35 AGN. Fondo DIPS. 1461.


      36 AGN. Fondo DIPS. 1461.


      37 AGN. Fondo DIPS. 1461.


      38 AGN. Fondo DIPS. 2959.


      39 AGN. Fondo DIPS. Caja 2930.


      40 AGN. Fondo DIPS. Caja 2930.


      41 La última edición de El Nacional se publicó el miércoles 30 de septiembre de 1998. Una edición especial que incluyó un recuento de alguna de sus principales portadas y la recuperación de artículos, ensayos y cuentos de intelectuales que por primera vez se publicaron en el diario, como Octavio Paz, Juan Rulfo, un poema de Carlos Monsiváis, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, etcétera.


      42 El artículo «1968, la crisis de conciencia», lo escribió Roberto González Pérez. El Nacional, 30 de septiembre de 1998, p. 8. La crónica a la que se refiere, señala en el mismo texto, se habría publicado en El Universal.


      43 Regino Díaz Redondo era, en el momento del golpe a Excélsior, presidente del Consejo de Administración. Una de las tesis que plantea Díaz Redondo es, por ejemplo, que Julio Scherer habría ganado la dirección de Excélsior gracias a la ayuda de Alfonso Martínez Domínguez, quien se encargó de llenar las urnas con votos apócrifos que dieron el triunfo a Scherer en 1968. Díaz Redondo asegura que esa versión se la contó el mismo Martínez Domínguez en 1977.


      44 Becerra Acosta en Dos poderes escribe: «El licenciado Luis Echeverría albergaba un prurito pasional por el periódico más influyente de México. Es posible que desde la mitad de los años cuarenta, en sus inicios políticos en el PRI con su hermano Rodolfo, como subordinado del general Rodolfo Sánchez Taboada, ya Excélsior el diario de más influencia en la opinión pública, hubiese brotado el germen», pp. 19 y 20.


      45 AGN. Fondo DIPS. Caja 1480. «La acción represiva de la policía, sin embargo, tuvo anoche una difusión completa, con la nota filmada que ofreció un noticiero de la televisión.


      «Hay contradicción, en las notas periodísticas de hoy, sobre cómo y por qué se usó la fuerza pública. Las versiones difieren. El Día informa que los organizadores del mitin tenían permiso por escrito para realizar la reunión en el Teatro Iris y que como se les prohibió reunirse allí, se trasladaron al Lírico, donde fueron dispersados a macanazos por los granaderos.


      «El Diario de México consigna que no tenían permiso. ABC dice que los organizadores anunciaron el mitin en el Teatro Iris y que tenían permiso para realizarlo, pero que no alquilaron el teatro ni pidieron permiso para usarlo, y por lo tanto no había lugar para celebrar el mitin. El mismo diario comenta: los manifestantes quieren a toda costa provocar para tener una bandera. Quieren, en pocas palabras, un mártir. Se detalla cómo el comandante Héctor Zugasti golpeó a Marcué, que había sido detenido; al ser puesto en libertad regresó al lugar de los hechos para sostener que ‘Franco mantiene más libertades que aquí’, que el Presidente es un dictador y que no es merecedor del premio Nobel (una de las fotos publicadas hoy muestra a Marcué Pardiñas en tierra, después de haber sido golpeado y otra a un policía que forcejea con Angélica Arenal de Sequeiros).


      «Las informaciones sí coinciden en que la represión fue enérgica, como la califica Excélsior y sin miramientos, como señala Atisbos. Si sobre la primera represión ocurrida el domingo anterior, hubo comentarios coincidentes en considerar tal intervención de un error, ante esta segunda habrá además desconcierto.


      «¿Cuál es el motivo del gobierno, para darles a los grupos extremistas una bandera muy eficaz, para que justifiquen sus acusaciones de que se viola la Constitución, de que hay una dictadura emboscada, etcétera?


      «Hasta el domingo anterior, los grupos o personas que organizaron el primer mitin no habían podido atraer a una corriente de opinión pública a su favor y aunque no descansan en atacar por todos los medios al gobierno, cada vez tenían menos respuesta. (De ello es prueba cómo el órgano más conocido, Política, iba cayendo ya en el vacío).


      «Es decir, los grupos extremistas, ante la acción positiva del régimen en muchos sentidos, habían sido prácticamente neutralizados en cuanto a su influencia política. Es más, gentes de la misma izquierda estaban menospreciando la calidad de los ataques que le hacían al régimen y especialmente al Presidente, considerando que estaban en plan de demagogos. Basta recordar el pequeño número de personas que se congregó en el primer mitin.


      «Por otra parte, esos grupos han estado divididos, incluso enfrentados a debates ideológicos, cada vez más hondos, como consecuencia de la pugna Rusia-China. El resultado lógico, pues, de la represión, será darles un aliento del que iba careciendo; será estimularlos a unirse; será ahora justificarles su oposición al régimen, en cuando a que no permite libertades y viola la constitución».


      46 AGN. Fondo DIPS. Caja 3001/A. El documento confidencial fue emitido por la Secretaría de Comunicaciones y Transportes. El informe confidencial del 18 de abril de ese año enviado por Carlos Arciniega C., jefe de la Red Privada del Gobierno Federal, es más que evidente. En síntesis, informaba que se habían localizado conmutadores manuales que trasferían las líneas de la red privada a otras líneas ajenas a las asignadas por el Presidente de la República. Ya entonces Luis Echeverría. «Lo anterior, independientemente de las graves consecuencias de compartir líneas extrañas a las Redes Privadas cuyas características esenciales son la exclusividad y privacidad, revelan la intervención de personal ajeno a la Red Privada del Gobierno Federal, instalando accesorios y órganos de conmutación no autorizado».


      47 AGN. Fondo DIPS. Caja 2964-E.


      48 Igual que LEA con Excélsior, López Portillo repetiría la dosis con Proceso de retirar la publicidad del Estado, en represalia por el trabajo crítico que asumió contra el gobierno. Así defendió la decisión que encargó aplicar a Francisco Galindo Ochoa: «¿Una empresa mercantil organizada como negocio profesional tiene derecho a que el sistema le dé publicidad para que sistemáticamente se le oponga? Ésta es, señores, una relación perversa, una relación morbosa, una relación sadomasoquista que se aproxima a muchas perversiones que no menciono aquí por respeto a la audiencia: te pago para que pegues. ¡Pues no, señores!»


      49 El director de Crítica Política, Carlos Perzábal, hacía su propia denuncia de hechos: «El gobierno de la República giró la orden de cancelar toda publicidad de organismos y empresas del Estado a las revistas Proceso y Crítica Política. Esta medida significa un viraje hacia una política de censura y represión, que manifiestamente lesiona los derechos a la información tan pregonados por el actual régimen».


      50 Carlos Monsiváis. La Jornada, «Julio Scherer: Diálogo con la nación». Domingo 3 de noviembre de 1996.


      51 La página que apareció en blanco fue la 22-A de la edición 21,637. Entre los 49 firmantes estaban Ricardo Garibay, Abraham López, Heberto Castillo, Salvador Elizondo, Vicente Leñero, Carlos Pereyra, Abel Quezada, Emilio García Riera.


      52 Tiempo de saber, prensa y poder en México. Julio Scherer García y Carlos Monsiváis. Editorial Nuevo Siglo-Aguilar. México, 2003.


      53 AGN. Fondo DIPS. Caja 2928.


      54 «Las Mordidas de Lengua de Julio Scherer». AGN. Fondo DIPS. Ca-ja 2928.


      55 AGN. Fondo DIPS. Caja 3030.


      56 AGN. Fondo DIPS. Caja 3030.


      57 Panfleto formado en imprenta con el título El Nefasto Scherer. AGN. Fondo DIPS Caja 2928.


      58 AGN. Fondo DIPS. Caja 2928.


      59 Carta de Emilio Portes Gil dirigida a José Pagés Llergo, director de la revista Siempre! y publicada el 12 de febrero de 1969.


      60 La Pandilla de Excélsior al Asalto Final. Scherer, Toro y Ramírez, desesperados chantajean a García para achacarles después el desastre que ellos causaron. Desplegado publicado en los diarios el 27 de febrero de 1969. AGN Fondo DIPS. Caja 2928. Firmado por el Comité Defensor de la Cooperativa Excélsior: Bernardo Ponce, Oliverio Duque, Raúl Beethoven Lomelí, Carlos Álvarez, Jorge Velasco, Octavio Figueroa, Carlos Freyre, Armando Borrego, Arnulfo Rodríguez, Aurelio Silva, Jesús Moreno y Félix Escobedo.


      61 AGN. Fondo DIPS. Caja 2928.


      62 AGN. Fondo DIPS. Caja 3030.


      63 AGN. Fondo DIPS. Caja 3030.


      64 Cadena Honor a quien más ha insultado a México. Sin firma. AGN. Fondo DIPS. Caja 2933.


      65 En Tiempo de saber, Jorge Velasco narra el día en que el poder los abandonó. Eran las 18 horas del 2 de julio de 1972. Desesperados, acudieron por enésima vez con el secretario de Gobernación, Moya Palencia, a quien le pedían, exigían, definirse ya, que dieran el asalto final a Excélsior. «Deseamos saber las reglas del juego. Yo he invertido en esta lucha mis últimos siete años y Jorge, unido a un importante grupo de cooperativistas, ha visto cómo lo despojan de su patrimonio y, más aún, le quiebran su fe en las leyes.


      «Moya los miró segundos largos, luego se detuvo en mí y sin decir palabra se incorporó del alto sillón de su escritorio y desapareció. Hablaba por teléfono. La red, los hilos del poder: Regresó, sonreía.


      «—Don Bernardo, Jorge, les tengo un mensaje del señor Presidente.


      «—Viene —dijo don Bernardo.


      «—El señor presidente les pide, don Bernardo, Jorge, que su mensaje lo hagan extensivo a todos sus compañeros.


      «—Viene — repitió don Bernardo.


      «—Que tengan confianza.


      «Casi indiferente, don Bernardo interrumpió el ritmo del diálogo, una cierta cadencia que se había instalado entre nosotros.


      «—Don Mario, le ruego que me permita hacer una llamada al señor Presidente, aquí mismo.


      «—Imposible, don Bernardo. El uso de la red impone reglas severas.


      «—Le ruego, entonces, que le pida al señor Presidente que nos reciba. No le quitaremos más de un minuto. Que en este momento vamos para allá.


      «—No me es posible, don Bernardo. Se trata del señor presidente. Yo le puedo trasmitir el mensaje que usted quiera.


      «—Se trata de un mensaje muy personal.


      «—No importa.


      «—Entonces, ya que usted insiste, dígale que vaya y chingue a su madre».


      66 Otros libelos que circulaban con el sello de Gobernación fueron: El Excélsior de Scherer; Danny, el Sobrino del Tío Sam. Biopsia de un Cínico; el célebre Móndrigo y Qué Poca Ma…dera la de José Santos Valdés. Los firmantes: Efrén Aguirre, Eugenio Ibarra y Prudencio Godines Jr. A propósito del 10 de junio apareció Jueves de Corpus violento, en el que se exoneraba al ejército de la matanza y se pasaba la factura a los empresarios del Grupo Monterrey.


      67 Mario Guerra Leal, en La grilla, un libro casi olvidado de aquella época, atribuyó a Mario Moya Palencia la autoría de estos libelos.


      68 Véase «La declarocracia en la prensa». Letras Libres. Julio de 2000.


      69 La Guerra Sucia. Artículo de Carlos Tello Díaz publicado en la revista Proceso. Edición 1422. 1º de febrero de 2004, p. 60.


      70 Véase Excélsior, martes 3 de diciembre de 1974. Página principal y página editorial.


      71 Declaración a Luis Suárez en Echeverría rompe el silencio. Vendaval del sistema, p. 80.


      72 Véase Jacinto Rodríguez Munguía. «La masacre desconocida en Guerrero». Revista Eme Equis núm. 004.


      73 Véase Jorge G. Castañeda. La herencia, p. 56.


      74 AGN. Fondo DIPS. Caja 2942-B.


      75 AGN. Fondo DIPS. Caja 3030.


      76 AGN. Fondo DIPS. Caja 2856.


      77 AGN Fondo DIPS. Caja 2856. Transcripción del documento publicado originalmente en El Heraldo de México. Reproducido en el tomo I de las Obras completas del autor, edición de 1961, pp. 191 y siguientes.


      78 AGN. Fondo DIPS. Caja 2856.


      79 AGN. Fondo DIPS. Caja 2952.


      80 Uno de los casos de boicot publicitario más documentados contra Excélsior ocurrió en agosto de 1972. Alentados por LEA, los empresarios más poderosos retiraron sus anuncios de las páginas del diario durante cuatro meses. En Los presidentes, Scherer recupera el momento en una conversación con uno de los empresarios más poderosos, Juan Sánchez Navarro:


      «—Juan —le pregunté un día de noviembre de 1985—, dime, pero dime la verdad: ¿es o no cierto que el presidente Echeverría inspiró el boicot de la iniciativa privada contra Excélsior?


      «—Absolutamente —me dijo».


      81 Telesistema Mexicano, antecedente inmediato de Televisa, nació el 24 de marzo de 1955, integrado por los canales 2, 4, y 5. Emilio Azcárraga Vidaurreta asumió el cargo de presidente y Rómulo O’Farril, Rómulo O’Farril Jr., Guillermo González Camarena, Emilio Azcárraga Milmo, Ernesto Barrientos y Ernesto Díez Barroso, vicepresidentes.


      82 Años después Jorge Saldaña confesaba a través de un correo a Jorge Velasco, uno de los invitados a ese programa. «Muchas veces me he dispuesto a escribir lo que recuerdo y otras tantas desisto. No me lo van a creer, pero son épocas que la memoria se resiste a conservar. Había que seguir caminos predeterminados; no había lugar para la dignidad ni para la opinión personal. En esa inmensa cueva —inmensa, pero cueva— que era la televisión, reinaba como gigantesco Buda un dios de piedra. La ley que imperaba era sólo su voluntad. Una mirada o un gesto hacía la felicidad o la ruina de miles de vasallos. Me consuela un poco que no era de los que vivían como bendición, como una distinción divina que daba jerarquía de ser superior. Muchos así lo vivían. Lo único que me sometía era mi vanidad para salir en las pantallas. Por ello se sacrifica todo, se tolera y acepta lo intolerable. No hay humillación u ofensa que no se olvide o minimice por continuar con el programa». Tiempo de saber, pp. 48-49.


      83 En El Tigre, pp. 249 y 250, se apunta que la cobertura de Televisa funcionaría como mecanismo de distracción contra la presión que LEA ejercía sobre Emilio Azcárraga para que cediera al gobierno el canal 8 de televisión, que entonces estaba en poder de Bernardo Garza Sada, del grupo de empresarios regiomontanos Alfa.


      84 En Estos años, Scherer deja clara la distancia total con Zabludovsky en más de una ocasión, como aquella en que rechaza ir a un encuentro con Gabriel García Márquez y el presidente Salinas, esto en Colombia, porque en ella estaría Zabludovsky: «Al día siguiente dije que no. Me advirtió (Miguel López Azuara) que mi negativa implicaba un desaire al Presidente de la República y García Márquez. Repuse que no cometía desaire alguno, que el Presidente conocía mi opinión acerca de Zabludovsky, de salivosa y permanente adulación al poder. En todo caso yo era víctima de una descortesía».


      En otra conversación que tendría con Salinas, escribe Scherer. «Toqué un punto central: la sumisión del periodismo a los intereses del poder y cité a dos clásicos: Zabludovsky y Díaz Redondo. Le dije al Presidente que todo adulador quiere algo por vía oblicua, en nuestro oficio dinero e influencia, impunidad, prestigio… los aduladores se disfrazan, son peligrosos, traicionan al acecho».


      85 Para 2006 Olegario Vázquez Raña era propietario del Grupo Ángeles Servicios de Salud, una cadena de diez hospitales privados de los más caros del país; 15 establecimientos del Hotel Camino Real (la hija del presidente Fox, Ana Cristina, obtuvo ahí su primer empleo de alto nivel). Olegario tenía también inversiones en servicios aeroportuarios, proveedor de armas de fuego al ejército; accionista mayoritario del Grupo Imagen (estaciones de radio y televisión); propiedades en zonas exclusivas de Vigo, España, entre una larga lista de negocios.


      86 Véase «Olegario Vázquez Raña». Columna «Plaza Pública», Miguel Ángel Granados Chapa. Reforma, 8 de mayo de 2006.


      87 Tanius Karam. En 1931, un conflicto laboral en Excélsior fue el pretexto para que el gobierno de Plutarco Elías Calles interviniera y el Banco de México lo comprara. Los trabajadores se opusieron a una clausura definitiva y fundaron en 1932 una cooperativa. En 1936 Manuel Ávila Camacho, siguiendo las lecciones de Elías Calles, hizo lo mismo con Novedades, asumiendo el control vía un conflicto laboral.


      88 Karin Bohmann, en Medios de comunicación y sistemas informativos en México, señala que la táctica de Calles, de cambiar los directivos de periódicos políticamente incómodos con el pretexto de un conflicto laboral, o cuando menos obligarlos a acoger una línea acorde con el gobierno, la asumirán más tarde otros presidentes.


      89 AGN. Fondo DIPS. Caja 1475.


      90 Véase la columna «Ex presidente espiado». Publicada en Excélsior, 1º de abril de 1981 y reproducida en La CIA en México, pp. 165-167.


      91 Véase la columna «Espionaje telefónico». Publicada en Excélsior, 2 de abril de 1981. Reproducida en La CIA en México, pp. 167-171.


      92 Véase la columna «Indefenso, usted». Publicada en Excélsior, 13 de abril de 1981. Reproducida en La CIA en México, pp. 181-184.


      93 AGN. Fondo DIPS. Caja 2894.


      94 Véase Manuel Buendía, «La lucha contra los poderes invisibles». Revista Mexicana de la Comunicación.


      95 Véase La charola. Aguayo, Sergio. «Tenían credencial de la DFS el maquinista del tren presidencial, el magnate de la comunicación Emilio Azcárraga y el periodista Manuel Buendía Tellezgirón», p. 80.


      96 «El sorprendente FGB», columna publicada el 30 de marzo de 1981. La columna se cita también en el libro Instantáneas del poder, editado por la Fundación Manuel Buendía.


      97 Moya ha confesado estar conciente, al menos desde 1973, que él no sería el candidato de Echeverría, de acuerdo con un regla no escrita de la tendencia generacional, en la que no entraba por su juventud (tenía 37 años) y que en eso LEA era muy cuidadoso: Luis Echeverría ejemplifica al político del sistema, conocía a la perfección sus secretos y reglas no escritas, y tendía de manera irreprimible a repetir lo que había demostrado su eficacia. Hay cuando menos dos teorías más: una, que fue tal el poder que alcanzó como secretario lo que terminó operando en su contra y, dos, su vida privada que se distinguió por conflictos familiares e historias privadas que salieron a la vida pública.


      98 AGN. Fondo DIPS. Caja 2960/A.


      99 Aun cuando la carta de nacimiento de «Granero Político» tiene fecha de agosto, la primera columna con este nombre apareció el 21 de julio de 1968, una semana antes del mensaje enviado a LEA.


      100 Al renunciar a la presidencia del PRI regresó a ocupar el cargo de director de la Escuela Nacional de Archivistas y Bibliotecarios. Carlos A. Madrazo murió el 4 de junio de 1969 en un extraño y sospechoso accidente de aviación ocurrido en el cerro Tres Picos del Fraile en Monterrey, Nuevo León, junto con su esposa, Graciela Pintado. Véase La Revista de El Universal, núm. 79. 29 de agosto de 2005.


      101 Véase revista Siempre!, suplemento México en la Cultura núm. 350. 30 de octubre de 1968, pp. I-III.


      102 Dice Monsiváis de este poema: «Cuando recibimos la noticia en el suplemento La cultura en México, que es el primer medio que publica, fue un momento de inmensa alegría y fue un acto, en verdad, estimulante». Revista Milenio, 28 de septiembre de 1998, p. 61.


      103 Véase «La masacre desconocida en Guerrero». Emequis núm. 004, marzo de 2006.


      104 AGN. Fondo DIPS. Caja 3030 4 folios.


      105 Véase Operación Cóndor, los años del lobo, de Stella Calloni. Organizada por la CIA, la Operación Cóndor tenía como fin la eliminación de los terroristas y subversivos fugitivos, de disidentes y exiliados de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil. Los ejecutores del plan serían los cuerpos militares de los países implicados. En la navidad de 1992 en una región de Paraguay, el pedagogo y abogado Martín Almada dio con los archivos que revelaban toda esta operación: toneladas de papeles en desorden que testimoniaban la historia. Algo parecido a lo que existe en el AGN de México.


      106 Cifras generales indican que el saldo de asesinatos que dejaron las dictaduras en la región fue de, cuando menos, 50 mil. Sólo Argentina registra unos 30 mil crímenes. Aunque en Centroamérica el saldo es mayor: sólo en Guatemala, de acuerdo con cifras de la Comisión de Esclarecimiento Histórico, fueron asesinadas más de 200 mil personas.


      107 Salvador Allende visitó México invitado por Echeverría en diciembre de 1972. En la Universidad de Guadalajara dictó uno de sus mejores discursos y ahí refrendaba su agradecimiento a México y al Presidente «por haberme dado la oportunidad de fortalecer mis propias convicciones, y la fe en la juventud frente a la actitud de ustedes. Gracias por comprender el drama de mi patria, que es como dijera Pablo Neruda, un Vietnam silencioso; no hay tropas de ocupación, ni poderosos aviones nublan los cielos limpios de mi tierra, pero estamos bloqueados económicamente, pero no tenemos créditos, pero no podemos comprar repuestos, pero no tenemos cómo comprar alimentos y nos faltan medicamentos, y para derrotar a los que así proceden, sólo cabe que los pueblos entiendan quiénes son sus amigos y quiénes son sus enemigos. Yo sé, por lo que he vivido, que México ha sido y será —gracias por ello— amigo de mi patria». Once meses después los militares encabezados por Augusto Pinochet lo derrocaban con el apoyo del gobierno de Estados Unidos. Lo que siguió fue una larga dictadura que duró hasta 1988. Pinochet y sus generales ha sido acusados por delitos de lesa humanidad y corrupción. Luis Echeverría, no.


      108 En Echeverría en el sexenio de López Portillo se cuenta que al producirse el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y el asesinato de Allende, Gonzalo Martínez Corbalá (embajador de México en ese país) abrió las puertas de la embajada a los perseguidos chilenos. «Después, Echeverría mandó los aviones especiales para traer a México a los familiares de Allende y a los refugiados, y anunció a Martínez Corbalá su decisión de enviar otro para traer a Pablo Neruda, a quien la muerte se le atravesó… en el Ceestem (Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo) dio trabajo a científicos e investigadores de todos los países latinoamericanos bajo dictaduras».


      109 El desplegado se publicó en El Universal en el invierno de 1984, con la firma de Francisco Galindo Ochoa. Un duro reproche de López Portillo a LEA, quien por esos días condenaba la gestión de su otrora amigo, a través del libro de Luis Suárez, Echeverría en el sexenio de López Portillo.


      110 Véase Prensa vendida, p. 169.


      111 Véase Así se aniquiló a la guerrilla urbana. Revista Eme Equis núm. 005. Marzo de 2006.


      112 Con esas palabras calificó a los guerrilleros de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo que habían secuestrado a Carlos Ramírez Ladewig, líder de la Federación de Estudiantes de Guadalajara, y a José Guadalupe Zuno, suegro de Luis Echeverría.


      113 Luis Suárez. Echeverría rompe el silencio, p. 171.


      114 Véase Carlos Tello, «Fidel Castro en México». Artículo publicado en Proceso. núm. 1496, p. 59.


      115 Fernando Gutiérrez Barrios, director de la Federal de Seguridad, tuvo siempre control sobre los preparativos en México de la guerrilla cubana. En 1956, tres años antes de su triunfo, Fidel Castro y el Che Guevara fueron detenido por la DFS y, finalmente, puestos en libertad. Mientras que para la izquierda mexicana Gutiérrez Barrios representa el símbolo de la represión de aquellas décadas, para Castro fue el gran amigo. El mismo Fernando Gutiérrez Barrios lo cuenta así en una entrevista con Regino Díaz Redondo:


      «—Cambiando de tema, Fidel Castro, hace unas semanas, hizo una referencia “respetuosa y afectuosa” para usted, en una entrevista que le hizo nuestro reportero Miguel Reyes Razo. Esta cita puede ser elogiosa, o puede interpretarse como un estigma ahora que tanto se impugna al mandatario cubano. ¿Qué opina usted, don Fernando?


      «—Me siento muy honrado con que el presidente Fidel Castro recuerde a su amigo de hace muchos años y que lo haga cunado me encuentro dedicado al estudio, a la lectura y a la reflexión. Tuve la oportunidad de conocer a Fidel Castro cuando se proponía el derrocamiento de la dictadura batistiana. Me convenció su militancia revolucionaria, su idealismo y su talento de conductor. En los tiempos que nos tratamos sólo existía para él una disyuntiva que definió claramente su convicción: lograr su objetivo o morir; quizá de ahí se derive el lema de la revolución cubana: “Patria o muerte”. El tiempo ha pasado y el respeto se mantiene íntegro, como siempre sucede cuando los valores son auténticos. Las condiciones históricas del mundo se han transformado. Se puede coincidir o no con Fidel, se le puede voltear la espalda como cuando se han suscitado cambios en el mundo; pero es indudable que se trata de uno de los grandes líderes latinoamericanos de la segunda mitad del presente siglo. Esto es en lo general y, en cuanto a mí, expreso de manera abierta mi afecto y mi respeto a Fidel Castro y a la Revolución Cubana».


      116 La periodista de Le Monde Claude Kiejmann, quien estuvo la tarde del 2 de octubre del 68 en Tlatelolco, tenía desde entonces claro cómo funcionaba este doble rostro del gobierno mexicano: «Llegué a México por razones personales a finales de mayo de 68 y en seguida me apasionaron el país, la capital, la efervescencia intelectual y política que había en el Distrito Federal. Era extraordinario poder hablar con todos los exiliados centro y sudamericanos que vivían allí. En ese sentido, México era el país más abierto de América Latina. Luego, cuando conocí a los intelectuales y universitarios mexicanos, entendí toda la ambigüedad y complejidad de ese sistema que era muy abierto en lo que tocaba a la política internacional y profundamente cerrado en política interior». Revista Proceso Especial, 1º de octubre de 1998.


      117 Perdía a sus dos diarios estrellas: El Sol de México y Esto, además de 35 diarios de provincia. Era la cadena más importante de esa época, al grado que llegó a tener más periódicos que el consorcio Hearts de Estados Unidos.


      118 Fausto Zapata y Francisco Javier Alejo, junto con Mario Moya Palencia, habían formado parte del gobierno de Luis Echeverría. Zapata Loredo había sido uno de sus operadores de comunicación, al ocupar la Subsecretaría de la Presidencia. Miguel Ángel Granados Chapa. Excélsior y otros temas de comunicación. Ediciones El Caballito, México, 1980, p. 113.


      119 Un día antes de la designación de Mario Moya Palencia, en la primera plana de El Sol de México, a una columna, en sólo 15 líneas ágata, se informó de la renuncia irrevocable del periodista Benjamín Wong Castañeda, «por así convenir a sus intereses personales». En esos días, también en una escueta nota, El Sol informaba que Juan Francisco Ealy Ortiz dejaba la presidencia del Consejo de Administración de la cadena, para «dedicarse exclusivamente a El Universal». Proceso núm. 21. 28 de marzo de 1977.


      120 «Los Marios, así eran conocidos en la Organización, se querían y juntos disfrutaban de la vida. Un día del doble onomástico, la fiesta tuvo una culminación entusiasta. Mario Moya Palencia se casaría pronto. Los presentes lo festejaron como se halaga a un novio feliz. Se hicieron bromas. El gran escándalo del momento era el secuestro de Moya Palencia: una mujer hermosa —dichoso él— se había apoderado de su corazón. Tiempo de Saber… pp. 30-31. Una edición especial de El Sol de México dio cuenta de esta celebración el viernes 17 de junio de 1977. Uno de los párrafos decía: «Los amigos son el más valioso regalo que nos puede dar la vida. Ellos son la parte amable de nuestra circunstancia sin los cuales el yo está vacío y marchito». Proceso, 12 de julio de 1977.


      121 Véase Prensa vendida, p. 182.


      122 Olegario Vázquez Raña haría esas declaraciones a la revista Proceso 1475 y a Hoy Por Hoy, noticiero matutino de Carmen Aristegui, el miércoles 9 de marzo de 2005.


      123 Uno de los empresarios más importantes el país, beneficiado tanto por gobiernos priistas como panistas. Actualmente es dueño del grupo de Televisión Imagen y diez por ciento de las acciones de Milenio Diario, así como de una docena de estaciones de radio, amén del control de gran parte de los servicios médicos privados. Él y su hermano Mario ocupan los puestos más importantes del Comité Olímpico Mexicano.


      124 Véase Prensa vendida, p. 183.


      125 Véase La Prensa, 24 de julio de 2004, p. 6. Artículo «Tiempos y circunstancias», firmado por Mario Sánchez M.


      [PARÉNTESIS II]
 LOS PAPELES DE MOYA PALENCIA


      1 Moya Palencia, al igual que Echeverría, desde muy joven haría sus primeras incursiones en los medios de comunicación, al fundar con Miguel Alemán Velasco la revista Voz. Véase Historia del periodismo mexicano. Leopoldo Borras, p. 49.


      2 Véase Jorge G. Castañeda. La herencia. Pág. 31.


      3 Productora e Importadora de Papel S. A. (PIPSA) fue creada en 1935 por decreto del presidente Lázaro Cárdenas, después de un conflicto laboral en la Compañía San Rafael. Es también creación del general Cárdenas el Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad, con lo que estableció dos piezas fundamentales para el control de contenidos de la información oficial, así como dos mecanismos de influencia hacia los medios de comunicación, que alcanzarían altos grados de efectividad en los años 60 y 70.


      4 AGN. Fondo DIPS. Caja 2944/A.


      5 AGN. Fondo DIPS. Caja 2944. Borrador. Atento memorando para el señor Presidente de la República.


      6 AGN. Fondo DIPS. Caja 2943/B.


      7 AGN. Fondo DIPS. Caja 3035.


      8 AGN. Fondo DIPS. Caja 2949.


      9 AGN. Fondo DIPS. Caja 2944.


      10 Casi al final del gobierno de Adolfo López Mateos se había dado un altercado similar donde los actores fueron también PIPSA y El Norte. En esa ocasión la SIP, a través del mexicano Rodolfo Junco de la Vega, denunciaba la incompatibilidad entre la existencia de PIPSA y la libertad de prensa. El gobierno logró suavizar el cuestionamiento con la ayuda de los editores de periódicos mexicanos. Véase Prensa vendida, pp. 93-94.


      11 AGN. Fondo DIPS. Caja 2944.


      12 AGN. Fondo DIPS. Caja 2944.


      13 El historiador Alberto Castillo cita un estudio cuantitativo realizado sobre la cobertura de los diarios hacia el movimiento estudiantil. En éste se ubica a El Día y Excélsior como los medios que asumieron una ligera defensa de los estudiantes (48 y 57 por ciento de notas a favor), mientras que del lado opuesto estaban El Sol de México, El Universal, Novedades y El Heraldo (100, 79 y 56 por ciento de notas y artículos en contra)


      14 En el libro Periodismo escrito, Federico Campbell reproduce una entrevista con Carreño originalmente publicada en Punto Crítico de julio de 1971, y en la que cuenta parte de este capítulo de obediencia al poder de los directivos de El Día.


      «F. C.: Yo recuerdo que hace algunos años tú estabas muy ilusionado con la aventura de un periódico como El Día, que al nacer en 1962 se presentaba como una alternativa interesante. Tú acabas de ser excluido, después de seis años en la página internacional, por aplastante mayoría de los miembros de ese periódico, y tu caso personal (que en rigor sólo interesa a un tribunal obrero-patronal) no valdría la pena de darse a conocer si no tuviera un interés más amplio. A mí me parece que El Día, y tú relación con él, ilustra ejemplarmente el problema de la prensa nacional y su cuestionamiento, máxime que ejerciste el oficio justamente durante el sexenio presidencial 1964-1970.


      «J. C.: No deberíamos darnos tanta importancia. Es cierto que no sólo yo, sino muchas personas y algunos sectores (yo en aquel tiempo me encontraba dentro del estudiantil) nos regocijamos de que un periódico como El Día viniera a abrir una brecha en el aparato periodístico mexicano, caracterizado por una provinciana, torpe, asfixiante calidad anticomunista y engañosamente nacionalista. El Día jugó el papel de último reducto liberal-democrático del gobierno mexicano del sector popular de la burguesía nacional… En efecto, desde que el ideal que le dio vida al periódico agotó sus posibilidades fulminantemente durante el movimiento de 1968, yo conservé con esa empresa una liga estrictamente laboral, además de que yo mismo me convertí en un impugnador abierto de la dirección de la empresa».


      15 AGN. Fondo DIPS. Caja 2944.


      16 AGN. Fondo DIPS. Caja 2956/A.


      17 Dice Echeverría a G. Castañeda sobre Moya Palencia: «Fue un excelente, leal secretario de Gobernación, talentoso y brillante, y fue el candidato de grupos políticos importantes del partido, del país… Él supo que iba a ser. Era de toda mi confianza, con toda eficacia, con mucho talento; nos veíamos con grupos de amigos para tomar café en Los Pinos, muy pocas veces, pero había eso. Antes de que yo fuera Presidente y él secretario de Gobernación, iba a su casa con frecuencia; las señoras eran entonces amigas… Tenía tantas aptitudes… No, pero mí determinación y mi gran influencia fue el contacto con las fuentes de crédito, con la banca de desarrollo». Ése era López Portillo, Op. cit. , pp. 77-79.


      18 Moya Palencia, Mario. ¡Mexicanos al grito de guerra! Editorial Porrúa. México, 1992.


      III. REVISTAS: EL MIEDO A LA MEMORIA


      1 Es difícil saber hasta dónde supo Manuel Marcué del control que le aplicó la DFS. Pero siempre supo que era vigilado. Él mismo lo confiesa en la edición de octubre de 1966 y en su misma revista, cuando, en protesta por el bloqueo en la distribución de la edición del 15 de septiembre, incluyó el texto a propósito de la renuncia del regente de la ciudad de México, Ernesto Uruchurtu, que había incomodado al Presidente: «Constituye una enérgica protesta contra la actividad desplegada por la DFS —por órdenes del propio Presidente GDO, dictadas a través de la oficina de relaciones públicas de la Presidencia».


      2 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959.


      3 En Prensa marginal, Raúl Trejo Delarbre se ocupa de reseñar casos en que la línea editorial entraba en contradicción y de cómo estos provocarían rupturas y salidas de colaboradores como Fernando Benítez, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero, Francisco López Cámara y Fernando Carmona.


      4 «Salí de la casa presidencial decidido a todo. En la caricatura de Díaz Ordaz, vestido de monaguillo, cambié el texto de Rius y le puse lo que decía el periódico estadounidense (Wall Street Journal). En otra carátula de la revista puse con grandes caracteres:“La decisión de un testador moribundo”. En otra más, me la jugué el todo por el todo: “Díaz Ordaz no será Presidente”». De las Memorias de Manuel Marcué Pardiñas.


      5 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959.


      6 Tenía apenas una semanas de vida, cuando en las mismas páginas de Política Marcué denunciaba que PIPSA se negaba, de manera sistemática, a venderle papel, lo que impedía aparecer con puntualidad cada 15 días: «La conducta de PIPSA compromete al gobierno actual, ya que pone de manifiesto su parcialidad para con la prensa y su falta de respeto para el principio constitucional de la libertad de expresión».


      7 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959. Conferencia número 8060 a las 18 horas.


      8 Agustín Arroyo Ch. fue presidente del Consejo de Administración de PIPSA y director de El Nacional.


      9 AGN. Fondo DIPS. Caja 2961.


      10 AGN. Fondo DIPS. 1480.


      11 Algunos de los argumentos para abandonar Política, y que fueron publicados en la misma revista, fueron que se habían asumido oficialmente posiciones unilaterales e intransigentes frente al desarrollo de la política nacional e internacional. Acusaban a Marcué de adoptar criterios estrechos, dogmáticos y a veces totalmente irracionales.


      12 Raúl Trejo Delarbre. Op. cit. , p. 115.


      13 AGN. Fondo DIPS. Caja 1467.


      14 Fabio Vázquez Castaño, Víctor Medina Morón (en la copia de la declaración aparece como Arón), Heriberto Espitía, Ricardo Lara, fueron parte de la fundación del Ejército de Liberación Nacional. Al ELN se incorporó, en 1965, el mítico padre Camilo Torres Restrepo y en febrero de 1966 murió en combate.


      15 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959/A.


      16 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959/A.


      17 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959/A. La sección D de la DFS fue la encargada de esta investigación.


      18 De hecho, fue a Mario R. Menéndez y a la revista Por Qué? a quienes el guerrillero Genaro Vázquez dio una entrevista.


      19 En el editorial del primer número de Por Esto!, Mario Menéndez agradece al Presidente: «Sincero y generoso, el Lic. López Portillo extendió la mano amiga y fraterna a un periodista que rinde culto a la gratitud y que después de diez años, regresa a México a dirigir un nuevo órgano de información comprometido con la justicia y la verdad».


      20 AGN. Fondo DIPS. 1480.


      21 Siempre!, de Pagés Llergo, nace el 27 de junio de 1953, luego de que éste es expulsado de la revista Hoy por haberse atrevido a publicar la fotografía que mostraba a Carlos Girón, yerno del ex presidente Miguel Alemán, embelesado con la figura de una bailarina en un show en París. Junto a él, su esposa, Beatriz Alemán Velasco, observa disgustada a su marido.


      22 Martínez de León, el mismo que ya publicaba en el periódico de Echeverría, México y la Universidad, encargado de responder a los críticos del gobierno.


      23 Las mejores plumas, analistas y periodistas confluyeron en Siempre! Junto con Pagés habían salido de Hoy Francisco Martínez de la Vega y luego se habrían sumado otros como Jacobo Zabludovsky, Víctor Rico Galán, Carlos Fuentes, Renato Leduc, José Santos Valdés, Carlo Coccioli, Carlos Monsiváis y periodistas tan cercanos a Echeverría como Roberto Blanco Moheno, entre muchos otros.


      24 AGN Fondo DIPS. Caja. 2953/A.


      25 Véase «La disidencia crónica. Los intelectuales y el poder». Entrevista de Alejandro Toledo. Revista Macrópolis. 4 de marzo de 1993, pp. 15-26.


      26 «La disidencia crónica…» Ahí comenta además que, para entonces, la revista Siempre! «mostraba filos de anacronismo, pero el suplemento sí tenía importancia, más sintomática que extensa», p. 20.


      [PARÉNTESIS III]
 EL PODER DE LOS VOCEADORES


      1 Sobre el poder que representa este grupo y sus vínculos con los gobiernos priistas, resulta interesante el trabajo de Gabriela Aguilar y Ana Cecilia Terrazas La prensa en la calle. Algunas de las tesis que ahí se plantean señalan que: «La relación entre el gobierno y la Unión es tan estrecha que el líder del gremio puede utilizar la casa presidencial como salón de fiestas. Este vínculo entre voceadores y autoridades se ha manifestado por más de cuatro décadas, desde que el 23 de abril de 1953 el presidente Adolfo Ruiz Cortines instituyó el Día del Voceador».


      2 AGN. Fondo DIPS. Caja 2951.


      3 AGN. Fondo DIPS. Caja 2951.


      4 AGN. Fondo DIPS. Caja 2951.


      IV. TELEVISIÓN: LOS ACTOS DE FE I


      1 AGN. Fondo DIPS. Caja 2938/A.


      2 AGN. Fondo DIPS. Caja 2961/A.


      3 AGN. Fondo DIPS. Caja 2961/A. El documento tiene fecha del 4 de marzo de 1966 y está firmado por el oficial mayor, Carlos Gálvez Betancourt.


      4 AGN. Fondo DIPS. Caja 2961. La carta tiene fecha del 24 de marzo de 1966.


      5 AGN. Fondo DIPS. Caja 2917.


      6 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959.


      7 AGN. Fondo DIPS. Caja 2945-B.


      8 AGN. Fondo DIPS. Caja 1459.


      9 Servando González fue uno de los directores preferidos de los presidentes. Fue director del Departamento de Cine de la Presidencia de la República durante los gobiernos de Adolfo López Mateos y Luis Echeverría; filmó una gran cantidad de documentales institucionales. En 1960 debuta en el largometraje con Yanco, pero es Viento negro (1964) una de sus obras más representativas. En 1971 incursiona en el teatro, poniendo en escena Y la mujer hizo al hombre, de Alejandro Galindo, a la que seguirían algunas otras, como La malquerida, de Jacinto Benavente (1977). En 1981 obtuvo el Ariel al mejor director por Las grandes aguas.


      10 Irma Rosa Martínez. Entrevista con Luis Echeverría. Publicada en dos partes los días 21 y 22 de septiembre de 1998. El Universal. Por ésta ganó el Premio Nacional de Periodismo.


      11 AGN. Fondo DIPS. Caja 2974-A.


      12 Luis Suárez. Echeverría rompe el silencio, p. 153.


      13 AGN. Fondo DIPS. Caja 2974-A.


      14 AGN. Fondo DIPS. Caja 2974-A.


      15 AGN. Fondo DIPS. Caja 2974-A. Reporte del Estudio de la Reducción de Horarios en la Televisión Extranjera.


      16 Eugenio Garza Sada era dueño de Cervecería Cuauhtémoc y la planta de acero HYLSA. Pero además, la mayor parte de acciones de otras empresas como Visa (una compañía de acciones) estaban en poder de sus hijos (Garza Lagüera) y sobrinos (Garza Sada). Miguel Basáñez. Op. cit. p. 103.


      17 El resultado de esto fue publicado en Milenio Semanal el 5 de agosto de 2002.


      18 «Luego supimos de una convocatoria para formar la Liga Comunista 23 de septiembre en Guadalajara. Esto fue en el 72, donde acudieron todos estos grupitos a formarla y acudieron enmascarados para que no se conocieran entre ellos. Lo que no sabían era que uno de esos enmascarados era aun agente infiltrado por la DFS. La Federal de Seguridad tenía una gran ventaja. Dos días antes de que sucediera algo ya lo sabía». Palabras de Miguel Nazar Haro, ex director de la DFS y quien encabezó el exterminio de la guerrilla. Entrevista con Raymundo Riva Palacio. El Universal. 5 de febrero de 2003. La DFS dependía directamente del secretario de Gobernación.


      19 Las revelaciones de los documentos complican más la explicación del crimen y la indiferencia de Echeverría. Irma Salinas Rocha, en su libro Nostro grupo, publicado en 1978, por ejemplo, señala que Eugenio Garza Sada había ayudado en varias ocasiones a Echeverría a convencer a los empresarios que se oponían, para apoyar en algunos rubros el modelo económico del entonces Presidente.


      20 Luis Suárez. Echeverría rompe el silencio, p. 211.


      21 Véase «Granero Político» del domingo 23 de septiembre de 1973. La Prensa. En este texto se afirma además que frente a esas provocaciones, el gobierno había sido prudente. «Los principales funcionarios y los líderes populares han mascado el freno y no han puesto a Margáin Zozaya y a los empresarios que han firmado desplegados llenos de incomprensión y de violencia, como se merecen. Pero no lo han hecho por falta de valor o de decisión sino por acopio de serenidad y precisamente por no caer en la provocación que sólo favorece a los “ultras”, al extremismo y a la antipatria».


      22 Miguel Basáñez destaca cinco momentos en que Televisa se había visto en serios conflictos por lo menos hasta finales de la década de 1970. La lucha contra el Grupo Monterrey condujo a la creación de Televisa; la lucha contra Excélsior, que llevó al cambio del cuerpo directivo del periódico; la lucha contra Canal 13, que condujo a que algunos miembros de Televisa pasaran a formar parte del cuerpo directivo de la competencia; el debate sostenido durante el régimen de Echeverría que derivó en la cancelación de 37 programas transmitidos por los canales de Televisa y el debate que tuvo lugar durante la campaña de López Portillo sobre la función social de los medios de comunicación. Op. cit. , p. 122.


      23 AGN. Fondo DIPS. Caja 2974-A.


      24 AGN. Fondo DIPS. Caja 1456.


      25 AGN. Fondo DIPS. Caja 2933.


      26 La planta alemana Borgward había sido adquirida por un grupo de industriales. La empresa funcionó apenas tres años.


      27 Para Carlos Madrazo Becerra, «Echeverría no pensaba, sino tramaba. Está más lejos de Maquiavelo que de Fumanchú. Para Alfonso Martínez Domínguez, el sacrificado por LEA por lo del 10 de junio, Echeverría no se tienta el corazón, es un enfermo», le confesó al dirigente de izquierda Heberto Castillo en la famosa entrevista donde le cuenta que él escuchó cuando Echeverría ordenaba que mataran y quemaran a los estudiantes el 10 de junio de 1971. ( Véase Proceso 1494. Junio de 2005)


      28 El presidente de la Coparmex en 1968 encabeza una relación «de los más importantes industriales comerciantes y banqueros que son miembros del Partido Acción Nacional, dirigentes de la Unión Social de Empresarios Mexicanos y del Movimiento Familiar Cristiano. Los otros que cita la información son: Fausto Miranda, Jorge Orvañanos, Roberto Garza Sada, Juan Sánchez Navarro, Armando Fernández, Aníbal de Iturbide, Juan Cortina, Juan Laine, José Álvarez Icaza, Diego Redo, Salvador Domínguez Reynoso, Juan Martínez del Campo, Clemente Serna Martínez, Eustaquio Escandón, Mariano Suárez, Carlos Prieto, José Campillo Sáinz, Francisco García Ximeno, Antonio Pérez Verdía, Gustavo N. Serrano, Lorenzo Servitje, José María Basagoiti, Francisco Casasús. (AGN. Fondo DIPS. Caja 2917).


      29 AGN. Fondo DIPS. Caja 3030. Ejemplo de esas «diferencias» que se daban entre empresarios es la polémica que se desató en octubre de 1971 entre la Confederación Patronal de la República Mexicana y Televisa por «la pornografía y vulgaridad» que trasmitía el programa Siempre en Domingo. En un desplegado del 25 de octubre, René Guajardo Suárez, Presidente de la Confederación, reclama a Emilio Azcárraga por no atender sus quejas de que en Siempre en Domingo «se denigraban las buenas costumbres y la moral con la increíble torrente de pornografía, vulgaridad y demagogia, a través de la tremenda capacidad desorientadora y corruptora, entre los públicos sencillos y generosos del país…»


      30 Entrevista de Arturo García Hernández a Jacobo Zabludovsky. «Nunca creí que hubiera conjura comunista», en La Jornada, 28 de septiembre de 1998.


      31 En uno de los directorios telefónicos de la residencia oficial de Los Pinos, la casa del Presidente de la República, Jacobo Zabludovsky contaba con registro de línea y número: 5 21 19 21. En orden aparecía apenas debajo de Jesús Reyes Heroles, José Ángel Conchello y Gabino Fraga.


      32 AGN. Fondo DIPS. Caja 3033.


      33 AGN. Fondo DIPS. Caja 3033.


      34 Durante el cuarto informe de gobierno, Gustavo Díaz Ordaz había hecho ya su propia definición de los ideólogos de los movimientos sociales que ocurrían en otros países y México: «Modernos filósofos de la destrucción, que están en contra de todo y a favor de nada, de confundir y manipular a los auténticos estudiantes poniéndolos en contra del gobierno y utilizándolos como carne de cañón de una represión anunciada».


      35 En los años de la dictadura militar en Argentina, el almirante Emilio Massera marcó sus propios nombres y raíces del pensamiento subversivo. «La crisis actual de la humanidad se debe a tres hombres. Hacia fines del siglo XIX, Marx publicó tres tomos de El capital y puso en duda con ellos la intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es atacada la sagrada esfera íntima del ser humano por Freud, en su libro La interpretación de los sueños, y como si fuera poco para problematizar el sistema de los valores positivos de la sociedad, Einstein, en 1905, hace reconocer la teoría de la relatividad, donde pone en duda la estructura estática y muerta de la materia». La Opinión, 25 de noviembre de 1977. Decíamos ayer, Eduardo Blaustein, Martín Zubieta, editorial Colihue, p. 214.


      36 Jacobo Zabludovsky, «Como los pájaros, el rumor vuela», publicado en Siempre!, núm. 1124, enero de 1975, p.13.


      37 AGN. Fondo DIPS. Caja 3043.


      38 Véase Proceso, edición especial, 11 de octubre de 2002.


      39 AGN. Fondo DIPS. Caja 2881.


      40 Scherer describe el estilo de entrevistar de Jacobo Zabludovsky. «Experto en su quehacer, asentía, subrayaba, dejaba ir la pregunta pertinente para el lucimiento de los personajes. No había en su interrogatorio el escepticismo del que quiere saber la sutileza de alguna pregunta envuelta en suave impertinencia». Esta descripción la arranca de la entrevista que Zabludovsky hizo a los presidentes de México y Chile, Carlos Salinas de Gortari y Patricio Aylwin. Tomado del libro Estos años, Océano. México.


      41 AGN. Fondo DIPS. Caja 3001-A.


      42 Una versión fue publicada por el autor en la revista Proceso (núm. 1392). 6 de julio de 2003. «Presidencia y TV. Aliados de Siempre».


      43 «Un poder disminuido». Editorial trasmitido en el programa de radio De Una a Tres el jueves 28 de abril y reproducida en el periódico La Jornada el viernes 29 de abril de 2005, p. 12.


      44 Entrevista con Raúl Cremoux, programa Otros ángulos, CNI-Canal 40. 22 de abril de 2003.


      45 Véase La Jornada, 23 de febrero de 2006.


      [PARÉNTESIS IV].
 LAS BOMBAS A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN:
 ¿QUIÉN FUE?


      1 AGN. Fondo DIPS. Caja 2930/A.


      2 AGN. Fondo DIPS. Caja 2930/A.


      3 AGN. Fondo DIPS. Caja 2975/A.


      4 AGN. Fondo DIPS. Caja 1480.


      5 AGN. Fondo DIPS. Caja 2959.


      6 AGN. Fondo DIPS. Caja 2974/A.


      V. RADIO: LOS ACTOS DE FE II


      1 AGN. Fondo DIPS. Caja 2936-B


      2 AGN. Fondo DIPS. Caja 2938-B.


      3 AGN. Fondo DIPS. Caja 2938-B.


      4 AGN. Fondo DIPS Caja 2917.


      5 AGN. Fondo DIPS. Caja 2917.


      6 Revista Proceso, no. 1358. 10 de noviembre de 2002.


      7 AGN. Fondo DIPS Caja 2917.


      8 AGN. Fondo DIPS Caja 2917.


      9 AGN. Fondo DIPS Caja 2930/B.


      10 AGN. Fondo DIPS. Caja 2917.


      11 AGN. Fondo DIPS. Caja 2917.


      12 AGN. Fondo DIPS. Caja 2966.


      13 AGN. Fondo DIPS. Caja 2938-A.


      14 AGN. Fondo DIPS. Caja 1457.


      15 Véase «Llegó su turno: hora de acotar el inmenso poder de radio y tv», Mario Moya Palencia, publicado en Siempre! 20 de noviembre de 2004.


      [PARÉNTESIS V]
 EL TELÉFONO PRIVADO DE LOS PINOS


      1 Periódico Reforma, 4 de febrero de 2002. Recuperamos aquí unos apuntes que sobre Galindo Ochoa hizo Miguel Ángel Granados Chapa en una de sus recientes columnas. «Galindo Ochoa cumplió noventa años el 3 de marzo del 2002. Por su edad, le fue posible iniciar su militancia política en el Partido de la Revolución Mexicana y ser fundador del PRI, partido de cuyo comité nacional fue miembro en varias ocasiones, y lo hizo diputado federal dos veces, en 1949 y 1955, por sendos distritos de Jalisco. No pasó de allí, mientras que compañeros suyos en las legislaturas correspondientes llegaron al Senado (Guillermo Ramírez Valadez) y a la gubernatura del estado (Flavio Romero de Velasco). Ganó, sin embargo, fama de político astuto. Jesús Blancornelas, el hoy afamado director de Zeta, lo conoció en Tijuana en 1968, cuando Galindo Ochoa era jefe de prensa de Díaz Ordaz. Lo llama “un Maquiavelo a la mexicana”. Su jefe en ese entonces opinó más sonora y severamente de él, y lo despidió del cargo. Volvería a él doce años después, cuando López Portillo le agradeció que lo aceptara. Como todos los neófitos en política, ese Presidente consideraba a Galindo Ochoa un sabio en los ardides del oficio político. Quienes le atribuyen todavía hoy tal sabiduría lo rodean en su mesa del restaurante Champs Elysees, todos los medios días hábiles.


      «Su destreza mayor, antes de ejercer esas responsabilidades en la oficina presidencial, fue manejar un “fichero político”, que sin rubor alguno dio nombre a una columna firmada por Carlos Denegri. En ella se mercantilizó el intercambio de mensajes entre políticos, que se insultaban o advertían unos a otros, en clave incomprensible para la generalidad de los lectores. Muerto Denegri, FGO cultivó a una parvada de plumíferos, algunos hasta de buena fama, que por su recomendación hallaban espacio en los diarios serviles al gobierno priista en turno.


      «Mediante rigurosa paga, favorecen a suscriptores de los buenos oficios de Galindo Ochoa. A ese mecanismo, compra de espacios para información política, Manuel Buendía lo llamó con la sigla de su beneficiario principal: Favores Garantizados a la Orden. Julio Scherer resintió su ruin rudeza.


      «Llamado por López Portillo para sustituir con mano dura la tersura de Luis Javier Solana, Galindo Ochoa golpeó a Proceso. Su refinamiento lo llevó a emitir esta sentencia, reproducida por el director de aquel semanario en su libro Los presidentes: “Cerrarán a güevo, a güevo”. Scherer lo llama “guardián de honras ajenas sin prestigio propio” y recuerda que “desde siempre mantuvo relaciones cenagosas con la prensa”».


      2 Edmundo Valadés llegó a formar parte del equipo de los servicios informativos de la Presidencia de la República desde el gobierno de Adolfo López Mateos.


      3 Aurelio Pérez fue uno de los pioneros de la radio en México. Se inició en la XEX al lado de Jacobo Zabludovsky, su gran amigo, y la mayor parte de su vida trabajó en Televisa . Vivió la formación y fundación de las diferentes etapas corporativas, desde Telesistema Mexicano, Televisa y después Grupo Televisa. Acompañó a los presidentes y accionistas de esta empresa durante más de cuatro décadas. Murió el 5 de febrero de 2004. Fue vicepresidente de Asuntos Especiales del Grupo Televisa. Tuvo a su cargo la cobertura de la primera visita a México del papa Juan Pablo II, en enero de 1979.


      4 Jacobo Zabludovsky forma parte del equipo de los servicios informativos de la Presidencia de la República desde el gobierno de Adolfo López Mateos. Para este momento es también colaborador de la revista Siempre!, coordinador de radio y televisión y conductor de noticias de Telesistema.


      VI. DE NÓMINAS, PARTIDAS ESPECIALES, PREMIOS
 Y DEMÁS FESTEJOS PARA LOS PERIODISTAS
 (Y OTRAS ESTRATEGIAS)


      1 AGN. Fondo DIPS. Caja 2917.


      2 AGN. Fondo DIPS Caja 2917.


      3 AGN. Fondo DIPS. Caja 2875.


      4 AGN. Fondo DIPS. Caja 2962/F.


      5 AGN. Fondo DIPS. Caja 2962/F.


      6 El historiador Tanius Karam Cárdenas señala que en 1880 el gobierno de Porfirio Díaz subvencionó en la ciudad de México a 30 periódicos con unos 40 mil pesos mensuales y en provincia a otros 27 periódicos oficiales. Ponencia «Comunicación, democracia y sociedad civil en México».


      7 En su ensayo «Periodismo y democracia», Enrique Semo establece un concepto que engloba todos estos órganos oficiales de control del poder (papel, subsidios, publicidad, sobornos, boletines de prensa, columnas): «Censura ambiental», p. 312 del libro Manual de periodismo.


      8 AGN. Fondo DIPS. Caja 2953/B.


      9 AGN. Fondo DIPS. Caja 2953/B.


      10 La garrapata fue duramente censurada por el gobierno de Díaz Ordaz. Apenas duró 30 números. En ella participaban caricaturistas como Eduardo del Río (Rius), Naranjo, Helioflores, Dzib. En 1979 se intentó reeditarla.


      11 En A ustedes les consta. «Clásicos del Periodismo I», pp. 56-57.


      12 Véase «Perfiles de “Red Privada”», de Omar Raúl Martínez. Revista Mexicana de Comunicación.


      13 Véase «Galindo Ochoa: cambalache». Columna «Plaza Pública». Miguel Ángel Granados Chapa. Periódico Reforma. 4 de febrero de 2002.


      14 Véase «La vieja guardia», de José Luis Martínez. Periódico Zócalo. Febrero de 2002.


      15 En este mismo modelo de escribidores del sistema se encuentra Mario Guerra Leal quien confiesa en La grilla… que él directamente se encargaba de redactar artículos, libelos, bajo las órdenes y supervisión de personajes como Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Álvarez, Emilio Martínez Manautou y Mario Moya Palencia. De su relación con este último cuenta en La grilla…: «Me pidió le escribiera artículos que desde luego él me pagaría y que aprovecharía para publicar en diferentes periódicos… me pagó por adelantado a razón de mil pesos por artículo y me pidió que le entregara uno semanalmente».


      16 AGN. Fondo DIPS Caja 2012.


      17 AGN. Fondo DIPS. Caja 2950. 4 folios.


      18 El Sur, Acapulco. 18 de julio de 2003. La nota cuenta del homenaje que el cabildo de esa entidad brindó a Jorge Joseph Piedra, como uno de los alcaldes más dignos de su historia. Este personaje murió el 23 de junio de 2003.


      19 Entrevista de Álvaro Delgado. Proceso 1405. 5 de octubre de 2003.


      20 Roberto López Moreno: «¿Existe la literatura del 68?» Revista Zurda. 4. Número extraordinario, segundo semestre de 1988, p. 121.


      21 AGN. Fondo DIPS. Caja 2952.


      22 AGN. Fondo DIPS. Caja 3025.


      23 México también había sido sede de la IX Asamblea de la SIP en 1953. En esa ocasión la delegación mexicana propuso que la SIP adoptara el 7 de junio como Día de la Libertad de Prensa en todo el continente, lo cual se aprobó. Avalaban la petición Lanz Duret y Chávez Camacho, de El Universal, García Valseca, O’Farril, Martín Luis Guzmán, Mario Santaella, La Prensa. Castañeda, Prensa vendida.


      24 AGN. Fondo DIPS. Caja 1462.


      25 AGN. Fondo DIPS. Caja-2949/B.


      26 El discurso completo, así como la respuesta de Gustavo Díaz Ordaz, fueron publicados en El Nacional en su edición del 8 de junio de 1969. Fue la nota principal: «Es voluntad del pueblo mexicano mantener la libertad de expresión. Inusitada autocrítica de la conducta de los periodistas en los últimos meses».


      27 Véase Nexos, enero de 1988. «Los héroes del 68 según Martín Luis Guzmán».


      28 Tomado de Daniel Cosío Villegas, Crítica del poder. Periodismo real e imaginario desde 1968, pp., 417-418.


      29 Revista Tiempo. 7 de junio de 1969, p. 11.


      30 Véase la columna Arturo Sotomayor, de la serie «La vieja guardia». de José Luis Martínez. Zócalo. Marzo de 2002.


      31 Otros que también renunciaron fueron: Fernando Rosenzweig H. jefe de Información; Ernesto Álvarez Nolasco, el redactor José Rogelio Álvarez y los reporteros Mario Velasco Gill, Arturo Sotomayor y Luis Suárez en síntesis decían en su carta de renuncia publicada en El Popular: «No podemos compartir la nueva idea que usted tiene sobre el periodismo, ni el fraude a la opinión pública que semejante tratamiento de las noticias implica. Renunciamos, pues, colectivamente a la redacción de la revista Tiempo». La respuesta de Martín Luis Guzmán a esta carta se publicó en Tiempo, donde argumentaba que la salida de este grupo y adherentes tenía que ver con la negativa a publicar información de intención, propaganda y perfiles comunistas.


      32 Véase «¡Viva la petite difference!» El Día. 5 de junio de 1972.


      33 AGN. Fondo DIPS. Caja 3033.


      34 Entre el grupo de periodistas que recibió por primera vez el Premio Nacional de Periodismo, estaban: Carlos Monsiváis, de Siempre!; Juan José Arreola, de Canal 13; Manuel Buendía, de El Sol de México; Rogelio Naranjo, de El Universal, Siempre! y Proceso; Joaquín López-Dóriga, de Televisa; Socorro Díaz, de El Día; Alfonso Carrillo, de El Nacional, entre otros.


      35 AGN. Fondo DIPS. Caja 3033.


      36 En 1971 el gobierno de Luis Echeverría Álvarez le concedió el premio literario Xavier Villaurrutia por el libro La noche de Tlatelolco. Ella lo rechazó.


      [PARÉNTESIS VI]
 EL RUMOR


      1 El suplemento México en La Cultura, de la Revista Siempre! de enero de 1975, dedicó todo su número a este tema, e incluso en la sección de política, Jacobo Zabludovsky y Roberto Blanco Moheno se encargaron del mismo asunto.


      2 AGN. Fondo DIPS. Caja 1458.


      3 Conversación con Luis Suárez en «Echeverría rompe el silencio. La matanza y la “halconada”», p. 135.


      4 Ecos de Chipinque. Columna de Manuel Buendía publicada en El Día el 24 de mayo de 1976. Se reproduce en La ultraderecha en México, compilación de textos. Editoriales Océano y Excélsior, p. 60.


      5 Véase «Como los pájaros, el rumor vuela pero no resiste el menor contacto con la realidad». Revista Siempre! 8 de enero de 1975, p. 13.


      VII. DE LIBROS Y CENSURAS


      1 Periodista argentino. De los pocos que se atrevieron a desafiar a la dictadura argentina al precio de su vida. Exactamente a un año de la toma del poder de los militares, Walsh envió por correo a las redacciones una «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar». Tomemos el comienzo y el final de este largo texto: «La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en El Tigre, el asesinato de mis amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi 30 años»… «Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles». El 25 de marzo de 1977 un pelotón especializado emboscó a Rodolfo Walsh en calles de Buenos Aires con el objetivo de aprehenderlo vivo. Walsh se resistió, hirió y fue herido a su vez de muerte. Su cuerpo nunca apareció. La carta fue considerada, en su momento, por Gabriel García Márquez, como «una obra maestra del periodismo universal».


      2 AGN. Fondo DIPS. Caja 3033.


      3 A pesar de que el pensador Daniel Cosío Villegas mantuvo en la mayor parte de las veces una dura crítica al poder, llegó a conceder que Echeverría había abierto una «política democratizadora… Sobra decir que nadie puede predecir ahora qué parte de la obra hecha o intentado, pero es válido presumir que será la política, este resurgimiento de una vida pública más abierta y democrática, y no sus medidas económicas y sociales o su actividad internacional». El mismo texto dice cuál debería ser la relación del intelectual y el gobierno y ambos en su relación con la prensa. Vale recuperar el segundo párrafo: «Pártase del hecho bien sabido de que este problema no se da en los países con una tradición democrática arraigada, ni tampoco en los totalitarios. En los primeros, porque la oficial es la única opinión no que vale, sino que existe. Al contrario, ese problema nace y renace fatalmente en las sociedades que viven bajo un régimen autoritario al que se llama piadosamente “democracia imperfecta”. Ha de entenderse que esas imperfecciones significan cuando menos dos cosas: que las leyes ofrecen garantizar la libertad de expresión se respeten o no según el capricho o la conveniencia del gobernante, y que falta un clima que propicie el credo de que esa libertad es tan necesaria a la salud colectiva como el aire a la salud del individuo». Véase «Pasan atropelladamente periódicos, gobierno e intelectuales». Artículo en la revista Plural, abril de 1974.


      4 Las bitácoras sobre los documentos que eran enviados a través de la oficina de Sergio García Ramírez contienen referencias a todos los temas de la agenda nacional e incluso sobre asuntos aparentemente menores. Por ejemplo, la sugerencia que hacía el licenciado García Borja para que se retirara de la Cineteca la película La naranja mecánica y en su lugar se exhibiera el documental Los que viven donde sopla el viento. O bien, el registro sobre el «interés del C. Presidente de la República sobre la película La naranja mecánica, pidiendo referencia sobre tema, calidad, realización, fotografía, etc.» U observaciones como el que la película Fe, esperanza y caridad, aprobada por Cinematografía, encerraba duros ataques a ciertos aspectos de la administración de justicia. AGN. Fondo DIPS. Caja 3033.


      5 Al momento de la realización de esta investigación, el ex procurador es investigador titular C, de tiempo completo, en el Instituto de Investigaciones Jurídicas y profesor titular de la Facultad de Derecho de la UNAM. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores, como investigador nacional, en la categoría III. En 1997 fue electo por la Asamblea General de la Organización de Estados Americanos como juez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y en noviembre de 2003 fue elegido presidente de dicho organismo.


      6 AGN. Carta del 9 de marzo de 1976. Caja 3033.


      7 Véanse «Paréntesis I. Echeverría y el poder de la información» y Jorge G. Castañeda. Op. cit.
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      ¿Cuánto costaba el silencio en México?


      [image: coversin]¿Quién decidía lo que se decía durante los sexenios del PRI? ¿Qué hicieron los dueños de los medios cuando el gobierno silenciaba a los opositores? ¿Dónde estuvieron los líderes de opinión, los columnistas, los reporteros? ¿Quién protestó? ¿Desde qué dependencia se callaba a los periodistas? ¿Los callaron a todos o hubo quienes prefirieron callar por voluntad propia?


      En La otra guerra secreta el lector encontrará muchas de las respuestas que hacían falta. Un país que se busca a sí mismo, que trata de hacer las paces con su pasado y con su historia, necesita desnudarse para encontrar la verdad. En este libro, a partir de fuentes primarias del Archivo General de la Nación –de los fondos correspondientes a los órganos de inteligencia de la Secretaría de Gobernación: Dirección Federal de Seguridad y Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales-, se desvelan los modos y las estrategias del gobierno, así como las posiciones y predilecciones de los comunicadores y dueños. No queda sin tratar ningún asunto, ningún “particular”.


      La mayoría de los reporteros, periodistas, líderes de opinión y dueños de medios –demuestra Jacinto Rodríguez Munguía- callaron por voluntad propia. Fueron los tiempos de la guerra sucia, una guerra clandestina y soterrada, una guerra implacable. Los tiempos en que los medios de comunicación fueron el aliado fundamental de las botas, las torturas y las eliminaciones extrajudiciales. Fue ésta la otra guerra, la guerra secreta, la de la alianza de los medios y el poder, la de la complicidad y las canonjías.
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      Jacinto Rodríguez Munguía es periodista e investigador. Ha colaborado con diversos medios impresos de circulación nacional, entre los que cabe destacar: Milenio Semanal, Proceso, Reforma, El Universal, La Revista y Emeequis. Durante mucho tiempo ha investigado documentos del Archivo General de la Nación y expedientes de la policía secreta. En 2005 publicó Las nóminas secretas de Gobernación.
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